文_韓松落

1983年，我們?nèi)覐男陆吞锓祷靥m州，臨行前，蘭州的親戚寫信來，要我們帶一箱哈密瓜。

那時(shí)候交通不便，新疆的物產(chǎn)很難在內(nèi)地見到，但哈密瓜的名聲傳遍了全中國(guó)，親戚自然非常好奇，他的心思，我們完全能夠理解。于是，父親打了一只簡(jiǎn)易的小木箱，裝了五六個(gè)哈密瓜，從和田帶到了蘭州。在蘭州火車站，我們抬著那只小箱子剛一下車，就遭到了圍觀，人們紛紛問：“是從新疆來的嗎？這是真的哈密瓜嗎？”有一位大叔，甚至急切地表示，愿意出五塊錢買一個(gè)。要知道，那時(shí)候，一個(gè)工人一月的工資，也不過三四十塊錢。

但我們?cè)谔m州定居下來之后發(fā)現(xiàn)，蘭州的白蘭瓜，就是蘭州人自己的“哈密瓜”，味道和哈密瓜相近，比之一點(diǎn)也不差。我們的蘭州親戚，大可不必托我們從幾千公里之外帶哈密瓜回來。

白蘭瓜又叫蜜瓜，據(jù)說是從美國(guó)引進(jìn)的，而且引進(jìn)的歷史并不長(zhǎng)。1943年，美國(guó)的生態(tài)學(xué)家羅德明到蘭州來考察，覺得蘭州非常適合種植一種在美國(guó)被稱為Honeydew的甜瓜，并主動(dòng)表示，回到美國(guó)后，捎些種子帶來。第二年6月底，美國(guó)副總統(tǒng)亨利·華萊士訪華，路過蘭州，果然帶來甜瓜的種子，同時(shí)帶來的還有92種草籽和一種“三角鋤”，因?yàn)槟欠N鋤頭比較小巧，適合小腳女人鋤草的時(shí)候使用。沒多久，這種蜜瓜就在蘭州試種成功，開始名叫“華萊士瓜”，20世紀(jì)50年代，變了名字，叫“白蘭瓜”。從那時(shí)起，它的異國(guó)前史，就漸漸模糊了，不過四五十年，人們就習(xí)慣了它的存在，就覺得，它是土生土長(zhǎng)的，而且已經(jīng)存在了幾百年幾千年。

一段物種交流史，竟然距離我們這么近，整個(gè)過程清晰可辨，想一想，簡(jiǎn)直不像真的。由白蘭瓜的落地過程，我似乎也想明白了辣椒、葡萄、玉米的來歷，它們也該是這么來的吧，而且，一旦落地，不出五十年，就像已經(jīng)存在許久了。

白蘭瓜不大，一個(gè)就是一兩斤的樣子，橢圓形，淡黃色，有麻紋，拿在手里，其實(shí)挺像小一號(hào)的哈密瓜。白蘭瓜熟透之后，瓜瓤呈淡黃色或者乳白色，非常甜。后來，甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)培育出了一種新的甜瓜，表皮是金黃色，非常光滑，名叫“黃河蜜”?！包S河蜜”的味道和白蘭瓜很接近，只是瓜瓤更軟更甜一點(diǎn)。

白蘭瓜的確適合西北，這邊的陽(yáng)光通透，日照時(shí)間長(zhǎng)，早晚溫差大，有利于積累糖分，尤其是河西走廊沙漠邊緣的那些地方，更是盛產(chǎn)西瓜和白蘭瓜，以至于別的地方產(chǎn)的瓜，也往往要假托“民勤瓜”“武威瓜”。去河西的時(shí)候，我也專門去瓜地里看過，那正是正午，鋪在土地表面的碎沙石在日光照射下，反射出耀眼的白光，白蘭瓜就生長(zhǎng)在碎沙石中間，瓜秧和葉子是黑褐色的，似乎已經(jīng)半枯，但白蘭瓜圓滾滾的，躺在沙石和瓜秧中間，看上去一點(diǎn)沒受天氣的影響，那情景讓人非常驚奇。

7月份一過，白蘭瓜和“黃河蜜”就上市了，淡黃，金黃，飽滿，圓潤(rùn)，形狀均齊，像是用一個(gè)模子鑄出來的，裝滿大卡車、小貨車、三輪車，整車的瓜散發(fā)著淡淡的香氣。誰(shuí)也看不出它在什么地方長(zhǎng)大，被什么樣的烈日灼烤過、滋養(yǎng)過，它似乎一直那么尊貴。賣瓜的人，坐在旁邊，為它助威，大聲地喊著“民勤瓜”“武威瓜”。而在不太遙遠(yuǎn)的新疆，哈密瓜也應(yīng)該上市了。它們像平行空間里兩個(gè)相近的故事，在相近的地理環(huán)境里，總會(huì)有相近的果蔬，是某一片大地選擇了它們，也是它們選擇了某一片大地。

它們是西北夏天的一部分，西北的夏天，也被它們?nèi)旧狭艘粚拥南銡?，到了秋冬時(shí)節(jié)還讓人念想，直到第二年，那香氣又在街角升騰起來。