那是1990年的事了。我一直記得，那一年的冬天，雪，特別大，天氣，特別冷。

那一年的十二月，許多部隊(duì)按照慣例，到地方征兵。父母決定送我弟弟去當(dāng)兵，經(jīng)受一下鍛煉。當(dāng)時(shí)，如果家里是城鎮(zhèn)戶口，青年應(yīng)征入伍時(shí)，需要地方武裝部發(fā)放“安置卡”，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來，地方民政部門就要憑“安置卡”給安排工作。由于這個(gè)原因，那個(gè)年代，城鎮(zhèn)戶口的青年當(dāng)兵，成了曲線就業(yè)的一個(gè)渠道，所以，每年征兵的時(shí)候，地方武裝部都成了炙手可熱的部門。

當(dāng)時(shí)，我剛從鄉(xiāng)中學(xué)借調(diào)到縣委的一個(gè)部門工作，父母自然把送弟弟帶著“安置卡”當(dāng)兵的希望寄托到了我的身上。于是，20歲的我，和許多送子當(dāng)兵的父母一樣，開始為弟弟當(dāng)兵的事奔波。

可是我確實(shí)是太年輕了，絲毫沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這樣的事情從何處入手辦起，一無所知。我于是問同事，這件事該如何去辦。同事們都說，難辦得很，然后告訴我，是縣武裝部負(fù)責(zé)這件事。

那時(shí)，我經(jīng)常為全縣的一些知識(shí)競(jìng)賽和文藝活動(dòng)做主持人，說到縣武裝部，忽然想起縣武裝部的一位領(lǐng)導(dǎo)，曾在一次活動(dòng)中認(rèn)識(shí)，于是硬著頭皮去找他。

他答應(yīng)得那樣爽快，令我驚訝。

可是，陸續(xù)聽到許多人已經(jīng)拿到了“安置卡”的消息，弟弟的事卻沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。我只好再次登門，去求那位領(lǐng)導(dǎo)。

我向他問起弟弟的事，他卻顧左右而言它。從他閃閃爍爍的目光和閃閃爍爍的言辭中，我明白了他的意思。

我飛奔下樓，站在路旁的一棵樹下，失聲痛哭。心里明白：一個(gè)20歲的女孩子，出頭辦這樣一件事情，本來就不可能像原來想象的那樣容易。

為了不讓父母操心，回到家里，我沒有說起細(xì)情，只說“安置卡”辦不下來。父母無奈，和鄉(xiāng)武裝部的人商量，把弟弟的戶口改成了農(nóng)村戶口，不帶安置卡，只為讓弟弟接受一次軍營(yíng)的洗禮和鍛煉。

弟弟終于如愿成為了應(yīng)征入伍的青年之一，可是，應(yīng)征部隊(duì)所在地通知下來，我們?nèi)叶忌盗搜?，鄉(xiāng)里其他青年多數(shù)去了大連瓦房店，弟弟卻被安排到了非常遙遠(yuǎn)且更加寒冷的地方，鄉(xiāng)武裝部的人說，如果要調(diào)換所去部隊(duì)，要到縣城找部隊(duì)的人商量。

父母不認(rèn)識(shí)縣城的人，于是，這件事又落到了我的身上。

我和同事打聽，知道白天這些人都要忙著工作，想談弟弟的事，要等到晚上，去部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的住處才行。

我打聽到了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的住地，晚上，去找他們。

到了他們住處的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，那是一排平房，都鎖著門。我猜度他們也許是工作晚了正在吃飯吧，不知什么時(shí)候會(huì)回來，也不敢離開，就在外面邊徘徊邊等待。

那天晚上特別冷，前一天剛下了一場(chǎng)大雪，地上厚厚的一層積雪，踩上去，腳下發(fā)出“吱吱”的聲音，在寂靜的冬夜，顯得那樣清晰。我望望天空，有幾顆寥落寒星，仿佛也被凍得直打寒噤，一閃一閃的。我感到更冷了，努力地裹緊衣服，卻又覺得，那些閃閃的寒星，似乎給了我一些閃閃的希望。

等到十點(diǎn)多鐘，他們終于回來了，看樣子大多喝了酒，顯得很興奮。

我已經(jīng)快要凍僵了，但卻因?yàn)樗麄兊幕貋硪才d奮起來。我走進(jìn)去，打聽到我要找的人所住的房間，過去敲門。

我走進(jìn)去，幾個(gè)酒后的軍官詫異地看著我。不知是因?yàn)閮龅倪€是因?yàn)榫o張，我開口的時(shí)候，聲音在明顯地顫抖，引來他們一陣陣地發(fā)笑。他們?cè)谡{(diào)侃，在說笑，卻沒有一個(gè)人回答我的問題。

我抖得更厲害了，房間里很溫暖，我卻渾身發(fā)冷。

這時(shí)從房外走進(jìn)一個(gè)人，那些酒后的軍官指著他說：“你的事和他說，他是你們縣武裝部的，我們要哪個(gè)兵，都聽他的?！?/p>

我望過去，是一個(gè)相貌很平常的中年人，不高大，也不威嚴(yán)，穿著一身和部隊(duì)的人不一樣的軍服。

我又和他重復(fù)著我的請(qǐng)求。

他聽著，望著渾身還在抖個(gè)不停的我，抓抓頭，問道：“你家長(zhǎng)呢？你多大？怎么你一個(gè)女孩子跑來辦這種事？多不安全！——我是說，這么晚了，走夜路很不安全！”

“我20多啦，我父母在農(nóng)村，只有我在縣城工作。我走夜路沒事的?！蔽亿s緊解釋著。

那些軍官們又哄笑了，有一個(gè)人笑著說：“她都20多啦，人家是大人啦。”

我的臉忽地漲紅起來，臊得恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

那個(gè)武裝部的人看看我，遞給我一張紙，讓我寫下弟弟的名字和所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及現(xiàn)在分配的部隊(duì)和打算調(diào)整的部隊(duì)。我一邊寫一邊和他解釋：“我不是無理取鬧，我們鄉(xiāng)里別的兵都分到了大連瓦房店，不知為什么，只有我弟弟一個(gè)人分到了另一個(gè)地方?！?/p>

他認(rèn)真地聽著，說道：“那不應(yīng)該，一般來講，一個(gè)鄉(xiāng)的多數(shù)都會(huì)分配到一個(gè)部隊(duì)，有可能是哪個(gè)環(huán)節(jié)弄錯(cuò)了，你回去吧，我明天問一下情況?！?/p>

又是答應(yīng)得這樣爽快。

我寫完了，心懷狐疑地看著他。

他看也不看我一眼，又催著我回去。

我只好回去。

幾天后，鄉(xiāng)武裝部接到通知，弟弟和同鄉(xiāng)的其他青年一起，分配到了大連瓦房店。

我們?nèi)倚老踩艨?。父母叮囑我，一定要好好感謝那個(gè)恩人。

可是我如何感謝？我連他的名字都不知道。

送弟弟當(dāng)兵出發(fā)的那天，我在車站的人群中忽然看到了他，那個(gè)并不高大也不威嚴(yán)的武裝部軍官。

我一時(shí)不知該如何是好，眼看著他走向一輛吉普車就要走了，我急忙在路邊的水果攤上買了一兜子蘋果，三步并作兩步地跑過去，把蘋果塞到他的懷里。

他一下子愣住了，看了我一會(huì)兒，忽然爽朗地笑了：“原來是你啊，你弟弟走了？”

“是啊，我……”我想說許多，卻一時(shí)語塞，只是呆站在那里，手足無措。

他又笑了，揚(yáng)揚(yáng)手里的蘋果，說：“謝謝你啦！”然后，和其他幾個(gè)人一起登上吉普車，走了。

我還是愣愣地站在那里，望著那輛車越開越遠(yuǎn)，感覺他的笑聲依然在耳邊回響，那笑聲，使這寒冷的嚴(yán)冬，洋溢著濃濃的溫暖。

快二十年過去了，我一直不知道，那個(gè)并不高大，也并不威嚴(yán)的人的名字。