1.第一縷曙光

1968年的下半年,整個社會仍處在一個動蕩不安的階段。在亂糟糟的形勢下,母親聽到一條很意外的消息:教師停課鬧革命要結(jié)束了,中學(xué)又可招生了。此前全縣的初中已有兩年多沒打開校門了。之前,小學(xué)畢業(yè)生被迫輟學(xué)有一年的,也有像我這樣兩年的。

這條消息,讓一個農(nóng)民母親看到了曙光。接著又傳來了一條同樣令她振奮的好消息,學(xué)生足不出鄉(xiāng)就可讀初中了。原來,我們所在的公社要創(chuàng)辦中學(xué)了,任課老師全是上面派下來的。

沒高興幾分鐘的母親,很快冷靜下來,隨即產(chǎn)生了一個問號:我聽到的消息不會有錯吧?因為那幾年,如果有一天沒有聽到天花亂墜的假新聞,倒是有點過得太不自然了。

不過,這一次的消息沒有失真,公社真的要創(chuàng)辦中學(xué)了!母親像一個處在黑暗中陷入絕望的人,忽然間看到了一束亮光,顯得那么高興。她還不知道已畢業(yè)兩年的兒子在不在招生政策范圍內(nèi),甚至也不了解兒子愿不愿意接受再教育,就催促丈夫趕緊去公社搶報名額。

父親證實,中學(xué)招生沒有設(shè)置附加條件,他為兒子報的名竟然是全鄉(xiāng)第一個。母親為什么一開始就迫不及待要父親探聽消息,要捷足搶先去報名呢?一是她怕歷屆生不在報名范圍,心里不踏實,所以一定要提前了解政策;二是怕會設(shè)置政治門檻,這是她最擔心的事,因為父親頭上還戴著一頂“走資派”的帽子;三是怕洪山公社在家門口辦學(xué),只招收一個班級,萬一擠不進會造成遺憾。

我背著書包離開村莊，回頭仿佛能看到母親身上的第一縷曙光。

除此之外,其實父母當時確實做好了第二手準備:萬一有人站出來說“走資派”兒子不能報名讀書,或者歷屆生排除在外,他們就“另辟蹊徑”,讓兒子隱姓埋名,遠去他鄉(xiāng)求學(xué)。他們已經(jīng)通過橫河區(qū)彭橋鎮(zhèn)(現(xiàn)為慈溪市)的一位友人,在那邊也做好了為兒子報名的準備。

寒風(fēng)凜冽的冬天,一個貪玩了兩年多又野心十足的孩子帶著無奈,帶著委屈,帶著茫然,屈從于他的母親,如期去學(xué)校報到了,并在那里順利辦完了所有入學(xué)手續(xù)。我自己一點也沒有感覺,而母親因為我能跨入中學(xué)大門,除了高興,似乎還長長地舒出了一口氣。她一顆忐忑不安的心也開始平靜了。她的兒子這下真的實現(xiàn)了自己的夢想,可以讀初中了。對母親來說,這千真萬確的事實,是一個千載難逢的機遇。

洪山初中的校舍來不及規(guī)劃建造,暫設(shè)在一座又古老又黑暗又陰森的破廟的大殿里,教室簡陋到今天的人們無論如何都猜想不到的程度。幾根竹子和幾張舊竹席圍了三個邊后的一塊空地,就成了初中班的教室,一塊黑板被草繩緊緊捆綁在竹竿上。幸虧公社已在附近辦起了全社第一家小五金廠,一根細細綠綠的電線像山石坎上的蔓藤般頑固地爬進了一個晝夜只一種顏色的竹棚,一個茄子大小的十五瓦光燈泡泛著黃黃的光芒,照得里面師生的臉全像肝炎病人一樣蠟黃蠟黃的。

師資條件沒人敢說一個“不”字了,兩位老師都是杭大文理科的高才生。聽說他們在“文革”中站錯了隊,這次只好委屈來到山區(qū)任教。教授語文、政治課的是一位女性教師,姓羅,名夏棣。她三十出頭,一頭齊耳短發(fā),一雙美麗的眼睛配上一個美麗的臉蛋,看上去總是展露著親切和善的笑,笑時還嵌有兩個淺淺的酒窩,特有中國傳統(tǒng)知識女性的風(fēng)范和氣質(zhì)。溫文爾雅的羅老師一眼就能使人信賴,她上語文課的時候經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典,課堂精彩紛呈,課堂上的十四雙眼睛永遠被她深深吸引,十四顆心永遠被上課內(nèi)容牢牢地牽著走。每當下課鈴響起,我們經(jīng)常會集體脫口而出,這堂課的時間怎會那么短呀。在羅老師的教導(dǎo)下,我和我的同學(xué)們的語文水平特別是寫作水平得到了突飛猛進的提高。

教授數(shù)、理、化的是一位男性老師,姓徐,名官行,身高175厘米左右。聽說他剛成家不久就走馬上任了。他有著翩翩的儒雅風(fēng)度,鼻梁上總是架有一副氣派的金絲邊眼鏡。他出生于寧海,在當時屬遙遠的地方,而且他的語音中帶有濃重的臺州鄉(xiāng)音。他教起數(shù)學(xué)來用不著備課,嫻熟自如。徐老師知識面廣,還能拉一手二胡,能唱一口京戲,又能寫一手非常漂亮的隸書毛筆字……我們這一批學(xué)生對于京戲和隸書字的興趣都是在他的影響下產(chǎn)生的。

洪山這個有十六個村、由近萬人口組成的山鄉(xiāng)公社,已有連續(xù)三屆(其中一屆春季5年制)高小畢業(yè)生重疊著的生源,統(tǒng)計的時候竟有幾百號人,辦幾個班也擠不下,但實際報名結(jié)束統(tǒng)計的時候只三四十人,勉強夠一個小班。待學(xué)生正式報到的那天,卻出人意料地只出現(xiàn)了十來張不屑的臉孔,這也讓兩位負責(zé)授課的先生驚慌了。兩位先生趕緊到一個個陌生的村莊里的陌生家庭去挖掘生源,雖然后來學(xué)生人數(shù)增加了幾人,不過最后師生坐在一起也只剛能坐滿兩張八仙桌。

這批報到的學(xué)生,年齡大的按正常情況已是高中生了,小的在“學(xué)制要縮短、教育要革命”的最高指示下,只上了五年小學(xué),剛畢業(yè)就趕上初中招生了。所以,同學(xué)間的年齡相差懸殊。剛畢業(yè)的小學(xué)生見到歷屆生還以為是家長呢,歷屆生見到應(yīng)屆生以為小孩子走錯了報名的門檻。整個公社的生源來自五個村莊,有十一個村莊沒人入學(xué)。在當時,“知識越多越反動”“讀書無用論”的影響還挺大,眾多家長對培養(yǎng)孩子學(xué)文化失去了信心,也難怪有家長們對孩子讀書都持有一種冷漠的態(tài)度。中國社會幾千年來儒家的“萬般皆下品,唯有讀書高”的傳統(tǒng),至少在1968年的時候已被蕩滌得無影無蹤。

不過,我的母親還是卓有遠見的,確實讓我得到了終生受益的教育。我們十四位同學(xué)的家庭條件相對來說是各村較好的,他們的家長也是全公社最有遠見的。當年我們這些學(xué)生的家長中,有五人為國家干部或在全民單位工作。我的父母雖然是農(nóng)民,可他們對培養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)知識的重視程度毫不遜色于他們。

印象中,學(xué)校正式開學(xué)的時間應(yīng)該是過了秋風(fēng)掃落葉的季節(jié),進入嚴冬了。我算是個幸運兒,我的父母為了讓我有一個伴,還動員了鄰居阿忠的父母,讓他們長我一歲的兒子也去讀書。

此后,我們倆每天腋下夾著一個“冷飯包”,來回跋涉20多里的山路去求學(xué)。星星照著我們出門,到達學(xué)校時,那個村莊還有很多人沉浸在酣夢之中。

第一個學(xué)期的學(xué)習(xí)沒有正式課本,全是兩位恩師自己編寫刻印的。語文以學(xué)習(xí)毛澤東詩詞為主。數(shù)學(xué)也很簡單,就是一些計算。至于英語呢,待到初中畢業(yè)那天,我們?nèi)嗤瑢W(xué)沒人能念得齊26個英文字母。

學(xué)習(xí)期間,我們中學(xué)生經(jīng)常要參與社會上的一些政治活動,為當?shù)氐拇迩f開辟了一個大批判專欄。也正因為這個專欄,我學(xué)會了寫一些文章。有時候,我們還停課去湊熱鬧祝賀大隊成立一些新的機構(gòu)。記得有一次鄰縣(鄞縣)竹絲嵐大隊的什么機構(gòu)成立,我們初中部竟然也在受邀之列。我們就發(fā)揮自己的專長,揮動一下毛筆,在一張大紅紙上寫下了一句華麗的賀詞,派出全校師生(一共只有16人)扛旗列隊前去祝賀。

第一個學(xué)期所有的時間也不足兩個月,很快到了寒假,過大年了。

中學(xué)的第二個學(xué)期是在春節(jié)過后,開學(xué)的時間很快來臨。“當、當、當”,一陣鈴聲過后,兩位老師也一前一后進入課堂與大家見面,本來就稀稀拉拉只有十四個人的課堂,在新學(xué)期報到那天只寥若晨星般地坐著其中七個人。

兩位老師再度吃驚了,他們發(fā)現(xiàn)原本五個村的生源又有兩個村全軍覆沒了,余下的七人,有五人還是學(xué)校所在村莊的,照這般形勢發(fā)展,怎么了得呀!不過這樣的事情發(fā)生在當年,也是情理之中的,總不能一家人晾著肚皮供一個孩子去念書吧。老師們翻嶺爬坡,走訪了那些放棄學(xué)業(yè)的學(xué)生的家長,一遍遍動員那幾位已成了社員的學(xué)生,但最終老師們也無可奈何。

這個學(xué)期,我的好友阿忠也走進了輟學(xué)之列,我就成了孤家寡人,踽踽獨行在一條雜草能湮沒我身的小徑。在上學(xué)與放學(xué)的兩個時段里,山岙里是很少有行人的,靜得出奇,有時連山間草叢中野兔們的竊竊私語,都能聽得清清楚楚。

因我上學(xué),家里本來每天的早餐都是在前夜洗幾個番薯加一勺山泉借用一只燉粥甏在火缸中燉一個晚上就行了,現(xiàn)在為了照顧兒子,每天東方剛剛張亮母親就要下廚忙著做飯菜。為保證單槍匹馬的兒子準時上路,母親在做飯菜的時候,就一遍遍地叫醒還在夢境中的兒子,揭鍋盛飯,裝“冷飯包”。這也就使得家里經(jīng)常要去買“黑米”(不憑糧票買的、價格高幾倍的、不準公開買賣的米)了。我背著書包離開村莊時,回頭仿佛能看到母親身上的第一縷曙光。

2.挑擔柴火上學(xué)校

經(jīng)過兩位老師的一場“保衛(wèi)戰(zhàn)”,總算還有七名學(xué)生挺住。七個人也算一個班,這個班級便得以保留下來,班中真正的走讀生只有兩個人。我是其中之一,還有一位是鮑復(fù)旦同學(xué)。我家與他家的地理位置,恰好是兩個截然相反的方位,他家在學(xué)校的最東邊,距學(xué)校有十多里路,而我的家在學(xué)校的最西端,也有十多里之遙。

在校蒸午飯是要交伙食費的,這是學(xué)校的規(guī)定。而對我們學(xué)生,學(xué)校專門開了一個綠燈,交不了伙食費,可用柴火抵數(shù),每月交兩擔。所以我與遠路的同學(xué)就選擇了后者。第一個學(xué)期的時候,我與學(xué)友商議好,兩人每星期交一擔,這個辦法不但不影響完成蒸飯的任務(wù),兩人輪換挑一擔柴火,還是比較悠閑的,不會影響體能,也不會影響趕路上學(xué)的時間。

事先,母親會選好并捆好柴火,還叮囑我:別忘了。

而第二個學(xué)期,柴火只能自力更生一人挑了。十多里路,一人挑一擔百來斤的柴火到學(xué)校,無論是在春秋天還是在隆冬天,挑著柴禾到達目的地時,我的頭上都像是被安裝上了一個會冒熱氣的蒸籠。說實在的,學(xué)習(xí)條件那么艱苦,我隨時都會冒出與其他七名同學(xué)一樣的退學(xué)的念頭。

正處在長身體期間的我,飯量大得出奇,民間稱這年齡的孩子為“選小彎”,每天早飯后要跑上十多里的山路,在家只唱了一碗粥,大多辰光到達學(xué)校時肚子早已在咕咕叫了。中午雖然有滿滿一盒子的飯,但菜簡單得出奇,幾粒泡漲了的鹽水黃豆,外加幾根白花花的咸得帶點苦澀味的“龍頭魚烤”,這些東西根本滿足不了我的體能需要。春日的白晝長得讓我心慌,每天還未到放學(xué)時間,饑腸們開始集會了,它們總會一遍又一遍地提出雷鳴般的抗議。

我算計著,選擇母親心情好的時候,將學(xué)校里的真實情況報告給她聽。我跟她說:“原先十四人的班級,這學(xué)期又少了七人,目前還有人繼續(xù)想走,初中班有半途而廢、辦不下去的可能?！蔽疫€說:“因我念書,還加重了經(jīng)濟負擔,你們太過辛勞了?！?/p>

母親每次都會打斷我,語重心長地說:“阿平,你不要有非分之想,別跟不念書的人比,要看人家還在念書的。人家不念書是家里沒條件,我們家有條件供你念書的。”

我耳畔還經(jīng)?；厥幹赣H的教導(dǎo):“阿平啊,家里的父母有多辛勞用不著你瞎操心的。即使你念書的班級今后只剩下你一個人了,只要你的老師不走,你還得給我天天去念書,拿來畢業(yè)證書。即便班級辦不下去被撤了,老師撤回去了,你到其他地方也要去念完初中,拿來畢業(yè)證書的!”我的母親是多么看重那張畢業(yè)文憑呀,似乎總是以拿到畢業(yè)文憑為目的。

母親要我念書是鐵了心的,這好像是早已下了的一道圣旨,是沒有商量余地的。我似乎也開始鐵了心似的想要棄學(xué),就這樣一次又一次與母親博弈著,甚至是對著干。母親意識到讓兒子去完成的那個念書夢的希望看來有危機了,這對她來說簡直比大地震的到來還嚴重。她知道再也不能用說服來按住兒子那顆野心了。終于有一天,母親選擇了憤怒,她先是拿來一個杯子,當做了發(fā)泄物,狠狠地摔在了地板上,杯子撞擊地板發(fā)出的聲音與杯子爆裂聲組合在一起,聲響已經(jīng)夠大了,我家四周的人們都已聽得夠清楚了。

可我沒有畏懼收斂,反而犟著頭,嘀咕了一句:“我就是不想去念書了!”這分明是火上加油,怒不可遏的母親趁我不備,竟然兩手捧起一個灌滿了熱水的竹殼熱水瓶,高高地舉過頭頂,停頓了一下,似乎舍不得,畢竟這是很多錢還很難買到的,又是家里唯一剩下的一個。我以為她這是在威脅我,但我判斷錯了,最后她還是在憤怒之下將心愛的熱水瓶摔出去了。

母親的這個舉動,我是之前萬萬沒有想到的,我連去奪下熱水瓶的勇氣都沒有。先后兩聲巨響,使我如夢初醒。我從未見過母親這樣發(fā)怒,我完全被震住了。先后兩記爆裂聲再加上母親的高聲怒罵,引來了一些鄰居,小叔叔已一個箭步?jīng)_了進來,還不分青紅皂白地要我向母親作出檢討。

我在母親的“強弩”之下,選擇了“屈服”。這時,母親在一邊“控訴”著兩年前兒子被剝奪念書權(quán)利那一刻的難受,她說自己遭受多大打擊、承受多大磨難都可以,唯有兒子沒書念這一點無法承受,如今,她被我的棄學(xué)要求氣得七孔都冒煙了。

我意識到自己的棄學(xué)念頭的的確確辜負了嚴母望子成龍的大計。我重新審視了我的學(xué)習(xí)機會,那是多么的來之不易啊!如果我真的棄學(xué)了,這將會傷害父母,危及到我的前程。這次被母親重重地一頓訓(xùn)斥之后,我也終于徹底地醒悟了,我再也不敢在父母面前提“棄學(xué)”兩個字了,從此我把好好學(xué)習(xí)當成在圓母親心中的一個夢。