納艷萍

寒假回家，父親告訴我，家里養(yǎng)了10多年的那匹棗紅色馬病了。父親給它請(qǐng)過好幾次醫(yī)生，給它打針、灌藥、喂雞蛋和紅糖水，都沒有徹底好轉(zhuǎn)?？赡苁悄昙o(jì)太大，做的活又重，因此倒下了。父親擔(dān)心壓在這匹馬身上的4000多塊錢會(huì)隨著馬的病情惡化而變?yōu)榕萦?，再加上趕了20多年的那輛馬車，車架已經(jīng)朽了。因此，他最后決定要在近期內(nèi)把馬賣掉，再用賣馬的錢買一輛電動(dòng)車。

2014年1月26日早上，我還在熟睡，父親就起了個(gè)大早，和母親趕著馬車到畜牧市場(chǎng)上把那匹棗紅色馬賣了。父親拖著已是腐木的馬車回到家，用低沉的聲音告訴我，他舍不得那匹馬。他還告訴我，市場(chǎng)上還有人出高價(jià)跟他買這輛馬車，但他最后想了想，還是沒賣。

父親與馬車的這種情結(jié)，不用說，我也是懂的。一個(gè)64歲的老人，大半輩子都是在和莊稼打交道，耕種、施肥、澆水，直到莊稼收成，每一個(gè)過程，基本上都需要運(yùn)輸工具。而父親又是一個(gè)能干、節(jié)儉的人，他舍不得花錢請(qǐng)別人搬運(yùn)，于是他便自己趕起了馬車。

在我的記憶里，父親就一直趕著馬車。

那時(shí)，農(nóng)村里面種莊稼的，基本上每家都會(huì)養(yǎng)一匹馬，趕一輛馬車的。因此，趕馬車在十多年前的建水是極常見的。記憶里，父親去地里干重活，都會(huì)從馬圈里拉出馬，給它套上籠頭，系上繩子，然后把他自己打造的那輛馬車小心翼翼地搭在馬的身上，用皮帶勒緊，再把需要的農(nóng)具統(tǒng)統(tǒng)往馬車上放。而我總是喜歡蹲在旁邊看著父親做這些熟悉的工作，又看父親趕著馬車消失在路的拐角處。

星期天，父親還會(huì)趕著馬車到建水城里拉人，一人五角錢。后來，很多人家開始擁有私家車了，馬車也越來越少，建水城區(qū)里也開始禁止馬車入內(nèi)，父親也就沒再到城里拉人了，人們也不再愿選擇乘坐馬車了。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)開始念書，父親肩上的擔(dān)子也越來越重了。父親趕著馬車，整天和母親在田間地頭忙碌，拉柴草、拉農(nóng)具、拉莊稼。有時(shí)村里也會(huì)有人家請(qǐng)父親去搬運(yùn)東西，父親為了攢錢給我念書，再忙也會(huì)抽出時(shí)間趕著馬車去給人家?guī)兔Α＞瓦@樣，馬車一直伴隨在父親的忙碌生活里。

父親與馬車的這種生活，那時(shí)候的我習(xí)以為常，不能體會(huì)這背后掩藏的是一個(gè)老農(nóng)吃苦耐勞的苦楚生活。直到我念高中，漸漸懂事，我才明白父親的生活太苦了。

在父親的生活里，一大馬車的白菜只賣一兩角的事是常有的，可是這背后卻讓父親和它的馬、付出了很多的操勞。父親從趕著馬車去隔壁村子里買白菜苗那天起，就對(duì)它們滿懷希望。白菜苗種下后，父親還得趕著馬車?yán)ス喔?、拉著農(nóng)家肥去施肥，把它們照顧得妥妥帖帖的，直到收獲。收獲時(shí)節(jié)，父親把大白菜一棵一顆仔細(xì)地地放在馬車上，還要講究白菜碼放得美觀，父親說這樣才能賣個(gè)好價(jià)錢。等一大馬車白菜堆放好了，還要在上面撒上井水，以便保持新鮮。第二天凌晨，天還沒亮，父親就拉出馬，上馬車，拉著一車白菜到菜市場(chǎng)上去賣。

一路的駕馭，一路的顛簸，父親一個(gè)人趕著馬車在漆黑的路上會(huì)想些什么呢？這是在我懂事以來最常想的一個(gè)問題。我想父親肯定很自豪，他的白菜種得這么好，到市場(chǎng)上一定能賣個(gè)好價(jià)。有了錢，就算沒白忙，他的女兒也能安心地讀書了，不用借錢，也能去讀大學(xué)了?？墒?，如果父親去菜市場(chǎng)上碰了一個(gè)冷場(chǎng)，這么好的一大馬車白菜才賣了幾十塊錢時(shí)，我仿佛看見父親坐在空馬車上，一手拿著韁繩，一手顫抖地將那幾十塊錢塞進(jìn)上衣口袋里的情形。每每想到這些，我的鼻子就會(huì)酸酸的。

一匹馬，一輛馬車，一條坑坑洼洼的泥路，父親一個(gè)人坐在馬車上，來來回回走了幾十年。幾十年來，父親心里裝了多少那種只有莊稼人才體會(huì)過的辛酸？然而，我的父親是從來沒有抱怨過的。他還常常滿足地對(duì)我說，有了這馬和車，我們就省力多了，它們加起來抵得上我和你母親的勞力呢。

現(xiàn)在，賣掉了馬，父親也終于開上了這個(gè)時(shí)代農(nóng)民們都在開的電動(dòng)三輪車，再也不用趕已經(jīng)落伍很久的馬車了。而我，依靠著父親趕馬車種田地?cái)€來的錢，也終于進(jìn)了云南師范大學(xué)。而且今年開學(xué)就大四了，馬上就可以畢業(yè)，父親肩上的重?fù)?dān)也將可以卸下了。然而讓他時(shí)常掛在嘴邊的還是他曾經(jīng)養(yǎng)過的那些馬匹和他那輛破舊的馬車。父親告訴我，他一直遺憾，在賣那匹棗紅色馬之前，沒能割上一把青草給它吃，畢竟它幫了我們家十多年的大忙。

而我的腦海里也總是會(huì)浮現(xiàn)出這樣的場(chǎng)景：一匹馬，一輛馬車，一條坑坑洼洼的泥路，父親一個(gè)人趕著馬車，在不停歇的馬蹄聲中走著……