繞了一個圈子，回到問題的原點：究竟什么叫間？或，間為何物？

原來所謂間，就是柱與柱之間的距離。留下空白即為間。

或者，你也可以把它理解為日本的建筑用語。

《宇津保物語》是日本十世紀(jì)后半平安時代的作品。書中記載一個“間”的地方，立上四根柱子。也就是說柱與柱之間的長度用“間”來表示。

而用“間”表示居住面積大小的則初見于室町時代的《家屋雜考》。里面記載一坪（相當(dāng)于三平方米）的地方用“間”來表示。

如果說平安時代用“間”來表示長度的話，那么到室町時代“間”則成了表示面積大小的用語。日本的居住從“柱的時代”走向了“間面的時代”。

在柱與柱之間究竟要間隔多少，要保留多少的長度，沒有現(xiàn)成的文本可遵循。如果太寬乏則不安定；如果太狹窄則煩心。所以變得困難。決定柱與柱之間方位的人，要有一種絕妙的距離感為依據(jù)的美學(xué)訴求。在“間”這個絕妙的距離感覺上，與此同義的恐怕是須臾，或者是剎那等表征時間非常短促的詞語。而像西洋樂譜那樣鎖定嚴(yán)密的記號化是不可能生出這種感覺的。

所以，從這個意義上說，不是什么人都能對“間”產(chǎn)生感覺的。只有對微妙的曖昧的空間感和特殊的時間感有感覺的人，才能得體。所以從無意識中割裂出完整的數(shù)值，絕對是天才之人。釀成品，而且是無音的余韻是“間”的絕對條件。單純的熟練和技巧構(gòu)不成“間”。也就是說“間”排除熟練和技巧等非無意識的東西。

所以日本學(xué)者明石散人說，在日本的境地上，最上位的文化就是間。這個語言的真意或許比幽玄、比侘、比寂更為深刻。在他看來，以前日本學(xué)界有說法認為間就是日本音樂和舞蹈等所期待的節(jié)奏，以及所需要的休拍和句與句之間的間隙。也就是說強調(diào)間的全體的節(jié)奏感?；蛘哒f，間就是為了延續(xù)舞臺的余韻，在臺詞與臺詞之間放置的無言的時間。這只能說是個誤解。在明石散人的眼里，間是另外的世界。間是異質(zhì)的世界（參見《日本史千里眼》，講談社，2012年）。