·卡爾·薩根·　搜尋外星人^[6]

在人類歷史的整個進程中，我們始終在思考著星星，沉思冥想人類是否是獨一無二的，在漆黑夜空的某個地方，是否存在著別的像我們一樣愛思索的生物——宇宙間的、跟我們相同的思考者。這些生物也許對自身以及對宇宙持有不同看法。在別處可能存在著十分奇特的生物、技術(shù)和社會。處在這么一種超越人類想像的浩瀚無垠和時代久遠(yuǎn)的宇宙空間里，我們略感寂寞，我們尋思著我們這顆小小的卻又是精致的蔚藍(lán)色行星可能有的最終含義。搜尋外星人，就是搜尋可以被廣為接受的人類生存的宇宙環(huán)境。從根本上說，搜尋外星人就是搜尋人類自己。

卡爾·薩根在作演講

在過去的幾年里——在本星球人類生活史的百萬分之一的時間內(nèi)——我們掌握了一種非同尋常的技能，它可以使我們找到蒼茫宇宙間的文明世界，哪怕他們和我們一樣尚處于不發(fā)達(dá)的狀況。這種技能被稱為射電天文學(xué)。它包括單架射電望遠(yuǎn)鏡、射電望遠(yuǎn)鏡陣列、靈敏的無線電探測器，對收集到的資料進行加工的先進的計算機，以及具有獻身精神的科學(xué)家們的想像力和技術(shù)。近十年來，射電天文學(xué)開辟了一個觀察宇宙物質(zhì)世界的新窗口。倘若我們的聰明才智發(fā)揮得當(dāng)，或許也可以用它揭示出宇宙生物界的許多秘密。

許多從事外星人研究的科學(xué)家，包括本人在內(nèi)，均在努力估算銀河系中有多少個先進的技術(shù)文明社會——為方便起見，我們給這種文明社會下的定義是：掌握了射電天文學(xué)的社會。這類估算無異于猜測。它要求將許多情況用具體的數(shù)字表達(dá)出來，諸如恒星的數(shù)目和年齡；行星系究竟多達(dá)多少和生命起源的可能性——這些，我們知之甚少；以及有智慧的生命進化的可能性和技術(shù)文明社會有多長的生命期——對此，我們更是近乎一無所知。

計算結(jié)果，我們得出的具有典型意義的數(shù)字是有大約一百萬個技術(shù)文明社會。這可是個大得令人咋舌的數(shù)目。想像一下這百萬個世界的千姿百態(tài)，各種生活方式和商業(yè)往來，真令人興奮不已。然而，銀河系大約有二千五百億顆恒星，即便有百萬個文明世界，平均每二十萬顆恒星中，也僅有一顆不到的恒星，其周圍的一顆行星上存在著先進的文明社會。由于不知道哪些星球上存在這種可能性，我們不得不進行大量的觀察。這表明，搜尋外星人需要作出巨大的努力。

盡管有人聲稱見過古代的太空人和來歷不明的飛行物體，但并無確切證據(jù)證實別的文明世界的來客曾經(jīng)訪問過地球。我們目前只限于遠(yuǎn)距離信號的使用，而在我們的技術(shù)所能掌握的長距離通信手段中，無線電是最佳的一種。相對說來，射電望遠(yuǎn)鏡并不貴；無線電能以光速發(fā)送，其他任何東西都無法做到比它更快；采用無線電作通信工具不是短視的或以人類為宇宙中心的行為。無線電包括了大部分電磁波譜，所以銀河系中任何地方的技術(shù)文明社會，該早已發(fā)現(xiàn)了無線電技術(shù)了——如同我們在近幾個世紀(jì)中，對包括短的γ射線到長的無線電波在內(nèi)的整個電磁波譜進行過探測一樣。先進的文明世界相互間很可能采用別的方法進行通信聯(lián)系?？墒?，如果他們想和其他落后的或發(fā)展中的文明社會聯(lián)絡(luò)的話，就只有幾種顯而易見的辦法，而其中為主的就是無線電。

首次正式嘗試收聽別的文明社會可能發(fā)出的無線電訊號，是1959年到1960年間，在西弗吉尼亞州格林班克國家射電天文觀察臺進行的。這項工作由現(xiàn)在康乃爾大學(xué)的弗蘭克·德雷克主持，被稱作奧茲瑪工程。它系用奧茲國^[7]——一個富于異國情調(diào)、十分遙遠(yuǎn)、極難抵達(dá)的地方——的女公主的名字命名的。德雷克用數(shù)周時間探測了附近的兩顆恒星，未有結(jié)果。倘若能有發(fā)現(xiàn)，倒是會令人大為震驚的。因為，正如我們所知，即使對銀河系中的技術(shù)文明社會的數(shù)目作相當(dāng)樂觀的估計，若要未經(jīng)選擇便能搜尋成功，那非得對數(shù)十萬顆恒星逐個進行探測不可。

由“先驅(qū)者10號”、“先驅(qū)者11號”所攜帶的“地球名片”（這是卡爾·薩根提議放置的）

從奧茲瑪工程起，已有六個或八個類似的項目在美國、加拿大和蘇聯(lián)進行過，規(guī)模均有限。其結(jié)果也是一無所獲。至今像這樣探測過的星球不到一千，相當(dāng)于需要探測的星球總數(shù)的百分之一中的十分之一。

然而，有跡象表明，在不遠(yuǎn)的將來，人們會作出更大的努力。此外，與無線電技術(shù)獲得十分可觀的進展相一致的是，無論是在科學(xué)界還是在社會上，人們對地球外天體中的生命這一整個課題的重要性的認(rèn)識，有了極大的提高。這種新的態(tài)度的明顯標(biāo)志，是“海盜”號火星探測器的發(fā)射，它在很大程度上是用來搜尋另一顆行星上的生命的。

不過，隨著人們傾注越來越多的精力認(rèn)真進行探索的時候，出現(xiàn)了一種稍帶否定意味卻又是很有趣的調(diào)子。幾位科學(xué)家近來問了一個奇怪的問題：如果地球外的天體中存在著許多具有高度智慧的生物，那么為何我們迄今尚未能見到足以表明他們存在的證據(jù)？

懷疑論者還問，為什么沒有外星人訪問地球的明顯證據(jù)。我們已經(jīng)發(fā)射了速度不快、規(guī)模適度的星際宇宙飛船。一個比我們先進的社會，理應(yīng)能夠即便不是毫不費力地至少也是很方便地在太空航行。經(jīng)過數(shù)百萬年，這些社會理應(yīng)已經(jīng)建立起殖民地，他們自身或許就在進行著星際探索。為何他們卻沒有到我們這兒來？于是很可能推斷出：地球外的天體中頂多存在著幾個發(fā)達(dá)的文明社會罷了——這樣說，或者是因為，統(tǒng)計結(jié)果表明，我們就是這第一批出現(xiàn)的技術(shù)文明社會之一；或者是因為，所有這類文明社會的共同遭遇是，他們早在發(fā)展得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們之前就自行毀滅了。

在我看來，這種沮喪的看法是很不成熟的。這類論點正確與否，均取決于我們對于遠(yuǎn)比我們先進的其他生物的意圖是否有正確的估計。如果更仔細(xì)地審察一番，我覺得這些論點反映出人類有趣的自負(fù)心情。我們憑什么認(rèn)為，能證實極其先進的文明社會存在的種種事物是很容易識別的？我們的處境難道不是與那些居住在亞馬遜河流域與世隔絕的社會中的人們^[8]很相似嗎？他們因缺少工具而無法探測出存在于他們四周的強大的國際無線電和電視通信。同樣，在天文學(xué)上，也存在許多尚未完全認(rèn)識清楚的現(xiàn)象。例如，脈沖星的調(diào)制功能或類星體的能源，是否有可能是由某種技術(shù)造成的？或者，也許存在著一種星系道德規(guī)范：不干涉落后的或發(fā)展中的文明社會。也許在接觸的合適時機到來之前，得有一段等待時間，好讓我們有個可以先行自我毀滅的適當(dāng)機會，如果我們想這么干的話。也許那些遠(yuǎn)比我們先進的社會，統(tǒng)統(tǒng)都成功地做到讓每個成員長生不老，因而對星際間的遨游不再感興趣，而這種興趣，就我所知，可能恰恰是尚未充分發(fā)展的文明社會才具有的一種強烈欲望的反映。也許成熟的文明社會不愿污染宇宙。這類“也許”可以排列成長長的一張單子，其中，我們可以有把握加以評估的卻很少。

放在“旅行者”號探測器上的“地球之聲”金唱盤（這是卡爾·薩根提議放置的）

我以為地球外文明社會的問題，是個完全有待于探討的問題。在我個人看來，那種認(rèn)為宇宙間只存在我們這個唯一的技術(shù)文明社會，或者我們僅是極少數(shù)幾個文明社會之一的看法，與將宇宙看成充滿有智慧的生命的觀點相比，更難以令人接受。幸運的是，這個問題的許多方面可以經(jīng)過實驗來澄清。我們可以搜尋別的恒星的行星，可以尋找像火星這樣距離較近的行星上的簡單生命，也可以在實驗室內(nèi)對生命起源的化學(xué)過程進行廣泛研究。我們可以更深入地調(diào)查有關(guān)生物和社會的進化情況?？傊?，十分有必要就這個問題開展一項長期的、不帶成見的、系統(tǒng)的探索、研究。對于什么是可能的和什么是不可能的，唯一的仲裁者是大自然。

道可道，非常道；

名可名，非常名。

——老子