【拓展閱讀】　麥琪的禮物^［1］

歐·亨利^［2］

一塊八毛七。一共這么多，而且其中的六毛還是用小硬幣湊成的。這些分幣是向雜貨鋪、肉鋪和菜擔(dān)子買東西時(shí)討價(jià)還價(jià)，一分兩分地省下來(lái)的，當(dāng)時(shí)難免落了個(gè)“死摳”的壞名聲，使她覺(jué)得兩頰發(fā)燒。黛拉數(shù)了三遍，數(shù)來(lái)數(shù)去一塊八毛七，而明天就是圣誕節(jié)了。

明擺著什么也辦不成，只好一下子坐在破舊的小沙發(fā)上默默地流淚。黛拉現(xiàn)在就是這個(gè)樣子，這情況不免使她想起，生活就是由啜泣、抽噎和微笑三者組成的，而抽噎總占優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)這家的女主人心情逐漸平靜下來(lái)的時(shí)候，我們不妨看看她的家吧。那是一套每星期租金八元的供家具的房子，就現(xiàn)狀看還不能說(shuō)破爛得難以描繪，不過(guò)跟貧民窟也相差不遠(yuǎn)了。

樓下過(guò)道里有一個(gè)信箱，卻沒(méi)有一封信投進(jìn)去。有一個(gè)電鈕，卻沒(méi)有一個(gè)活人的手指好意去摁一摁電鈴。信箱上還有一張卡片，寫著“詹姆士·迪林厄姆·揚(yáng)先生”。

在從前興旺的年月，這家主人每星期掙三十元，卡片上的“迪林厄姆”曾經(jīng)春風(fēng)得意。而如今，當(dāng)收入縮減到二十元，“迪林厄姆”的筆畫看上去也顯得模糊不清，似乎在認(rèn)真考慮最好緊縮成一個(gè)“迪”字，顯得謙遜一些?？墒牵慨?dāng)詹姆士·迪林厄姆·揚(yáng)先生回家來(lái)到樓上的房間，詹姆士·迪林厄姆·揚(yáng)太太（也就是前面介紹過(guò)的黛拉）一邊喊著“吉姆”，一邊緊緊地?fù)ё∷?，一切又都很美好?/p>

黛拉哭夠了，在臉上撲了點(diǎn)粉。她站在窗邊，呆呆地瞧著一只灰貓沿著灰蒙蒙的后院的灰籬笆走。明天就是圣誕節(jié)了，而她只有一塊八毛七好給吉姆買一件禮物。幾個(gè)月來(lái)她節(jié)省每一分錢，可結(jié)果就是這么一點(diǎn)點(diǎn)。一星期二十元派不上用場(chǎng)，用度比她算的要大，而且是經(jīng)常如此。只有一塊八毛七給吉姆買件禮物。她的吉姆！她曾經(jīng)花了好多時(shí)辰美美地籌劃著給吉姆買件好東西，要買一件好的、稀罕的、有價(jià)值的東西，一件多少能配得上他，讓他稱心如意的東西。

房間的兩扇窗子間有一面鏡子。你或許看見(jiàn)過(guò)租金八元的套間里的狹長(zhǎng)的壁鏡吧？碰上一個(gè)精瘦而行動(dòng)又極其敏捷的人，對(duì)著鏡子左右擺動(dòng)，能看出一連串狹長(zhǎng)的身影，合起來(lái)就能對(duì)他的容貌獲得一個(gè)相當(dāng)準(zhǔn)確的印象了。黛拉身材苗條，已經(jīng)掌握了這種技術(shù)。

她突然從窗前轉(zhuǎn)過(guò)身子站在鏡子面前。她的眼睛閃亮，可是她的面孔陡然失色有二十秒之久，她飛快地打散頭發(fā)，讓它披了下來(lái)。

要曉得，詹姆士·迪林厄姆·揚(yáng)一家有兩件東西是他們兩人都引以為榮的。一件是吉姆的金表，那是他祖父?jìng)鹘o他父親，父親又傳給他的；另一件就是黛拉的頭發(fā)。倘若示巴女王^［3］住在風(fēng)井對(duì)面的套間里，黛拉哪天洗完頭后把頭發(fā)甩到窗外去晾干，也會(huì)讓她的一切珠寶和飾物相形見(jiàn)絀。倘若所羅門國(guó)王^［4］當(dāng)上一名守門人，他的全部財(cái)寶都堆放在地下室里，吉姆每次經(jīng)過(guò)時(shí)掏出他的懷表來(lái)看看，就會(huì)讓他嫉妒得直扯自己的胡子。

你看此刻黛拉的長(zhǎng)發(fā)披散開(kāi)來(lái)，搖曳生姿，閃閃發(fā)亮，像一道棕色的瀑布。頭發(fā)一直拖到她膝蓋下面，簡(jiǎn)直變成一件衫子罩著她。接著她又神經(jīng)質(zhì)似地飛快地將頭發(fā)理好，一動(dòng)不動(dòng)地站著，躊躇了一會(huì)，不覺(jué)一兩滴眼淚滴在磨光了的紅地毯上。

她立即穿上棕色舊外套，戴上棕色的帽子，眼睛還留著晶瑩的淚光，裙子一擺，眸子一閃，飛一般地出門下樓，來(lái)到街上。

她在一塊店招前停住腳步，那上面寫著：“莎弗朗尼夫人。經(jīng)營(yíng)各色毛發(fā)類商品”。黛拉奔上幾級(jí)臺(tái)階，鎮(zhèn)定下來(lái)，喘著氣。那位夫人胖胖大大，皮膚雪白，神情冷冰冰的，跟“莎弗朗尼”^［5］這樣的美名簡(jiǎn)直不稱。

“你愿意買我的頭發(fā)嗎？”黛拉問(wèn)。

“我買頭發(fā)?！狈蛉苏f(shuō)，“脫掉帽子，讓我瞧瞧是什么模樣?！?/p>

棕色的瀑布搖曳而下。

“二十塊錢。”夫人說(shuō)，一只老練的手提著頭發(fā)。

“馬上給我錢?！摈炖f(shuō)。

?。〗酉聛?lái)的兩個(gè)小時(shí)黛拉像張開(kāi)玫瑰色的翅膀飛來(lái)飛去。別理會(huì)這糟糕的比喻吧，事實(shí)上她跑遍各個(gè)商店為吉姆搜索合適的禮物。

她終于找到了，那肯定是專為吉姆而不是為別的什么人造的。在別的任何一家鋪?zhàn)永锒紱](méi)有找到像這樣的一件，因?yàn)樗谒械匿佔(zhàn)永锒挤藗€(gè)遍。這是一條帶飾物的白金表鏈，式樣樸素高雅，純粹以質(zhì)地取勝而不是靠耀眼的裝潢——一切好東西本該是這樣的。它正配得上那塊懷表。她一見(jiàn)到它就知道那該是吉姆的。這表鏈就像他本人，素靜而有價(jià)值，這樣形容對(duì)表和人都合適。鋪?zhàn)訌乃掷锸障铝硕辉蛻阎嗣叽掖亿s回家了。配上這條表鏈，吉姆就能在任何人面前掏出表來(lái)看看鐘點(diǎn)了。原來(lái)他的表雖然了不起，但由于沒(méi)有表鏈，只串著一根舊皮帶，有時(shí)候他只敢偷偷地瞧上一眼。

黛拉到家以后，從陶醉中清醒了一些，開(kāi)始了審慎的思考。她取出了卷發(fā)鉗，點(diǎn)上煤氣燈，開(kāi)始補(bǔ)救出于愛(ài)情和慷慨而造成的災(zāi)害。親愛(ài)的朋友，你知道，這一向是一件細(xì)巧的工作——一件艱巨的工作。

忙了不到四十分鐘，她的頭上平平整整蓋上了細(xì)小的發(fā)卷，使她看上去活像一個(gè)逃學(xué)的中學(xué)生。她在鏡子里帶著挑剔的眼光仔細(xì)地看了好久。

“要是吉姆瞧我一眼沒(méi)有立即殺死我，”她自言自語(yǔ)道，“他會(huì)說(shuō)我倒像科尼島^［6］上歌劇合唱隊(duì)的歌手?？墒俏疫€能怎么辦——一塊八毛七叫我買得成什么？”

到七點(diǎn)鐘，咖啡煮好了，煎鍋也坐在爐子上烤熱了準(zhǔn)備煎牛排。

吉姆回家一向很準(zhǔn)時(shí)。黛拉將帶飾物的表鏈疊起來(lái)抓在手上，坐在近門的桌角上，吉姆總是從這道門進(jìn)屋的。接著她就聽(tīng)到上樓的腳步聲。她的臉色剎那間發(fā)白。她一向有個(gè)習(xí)慣，對(duì)日常生活中哪怕是最簡(jiǎn)單的事情都要默默地祈禱一聲，而這會(huì)兒她的祈禱是“上帝慈悲，讓他覺(jué)得我這模樣依然漂亮”。

房門開(kāi)了，吉姆走了進(jìn)來(lái)又隨手關(guān)上。他看上去瘦而莊重?？蓱z的人，他才二十二歲，卻要負(fù)擔(dān)一個(gè)家庭！他該買一件新外套了，而且連手套都沒(méi)有。

吉姆停在門內(nèi)，像一只獵狗聞到鵪鶉的氣味那樣一動(dòng)不動(dòng)。他的眼睛盯住了黛拉，里面有一種她無(wú)法理解的表情，叫她害怕。這表情既不是發(fā)怒，也不是驚訝，也不是贊成，也不是恐懼，不是她預(yù)料中的任何表情。不過(guò)他帶著這種奇特的表情死死地盯住她看。

“吉姆，親愛(ài)的，”她叫著，“不要這樣子瞧著我。我把頭發(fā)剪掉賣了，因?yàn)槲也凰湍慵Y物就沒(méi)法過(guò)圣誕節(jié)。頭發(fā)又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的，你不會(huì)介意吧？我這是非做不可的。而且我頭發(fā)長(zhǎng)得特快。吉姆，道一聲‘圣誕節(jié)快樂(lè)’！讓我們倆快快活活的。你還不知道我為你買了一件多么好、多么漂亮的禮物哩！”

“你剪掉了頭發(fā)？”吉姆結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，仿佛他苦苦思索之后還沒(méi)有搞清楚這明擺著的事實(shí)。

“剪掉賣了?！摈炖f(shuō)，“不管怎樣，你還是照樣愛(ài)我，不是嗎？沒(méi)了頭發(fā)我不照樣是我嗎？”

吉姆好奇地四下張望。

“你說(shuō)你的頭發(fā)不在了？”他幾乎帶著一個(gè)白癡的神情問(wèn)。

“你用不著找，”黛拉說(shuō)，“已經(jīng)賣掉了，我跟你說(shuō)——賣掉了，再也沒(méi)有了。今天是圣誕前夜，親愛(ài)的，待我好一點(diǎn)，因?yàn)槲沂菫槟悴刨u掉它的?！彼蝗挥糜终J(rèn)真又甜蜜的調(diào)子說(shuō)，“或許我頭上的頭發(fā)是數(shù)得清的，可是任憑誰(shuí)也數(shù)不清我對(duì)你的愛(ài)。我去煎牛排好嗎，吉姆？”

吉姆似乎立即從恍恍惚惚的狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)。他擁抱住黛拉。就在這十秒鐘的時(shí)間里，讓我們從另一方面來(lái)仔細(xì)審查某種無(wú)關(guān)緊要的事物。每星期八元的或一年一百萬(wàn)的房租——這其間有什么差別？一名數(shù)學(xué)家或一名才子會(huì)給你一個(gè)錯(cuò)誤的答案?！妒ソ?jīng)》里講的三位賢人給圣嬰帶來(lái)了寶貴的禮物，但這件禮物不在其內(nèi)。這種含糊其辭的說(shuō)法待會(huì)兒將給你挑明。

吉姆從外套口袋里掏出一個(gè)小包放在桌上。

“別誤解了我，黛兒^［7］?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得不管是剪發(fā)也好，修發(fā)也好，都不能叫我對(duì)妻子的愛(ài)減少一絲一毫。不過(guò)，如果你打開(kāi)這個(gè)小包，你就會(huì)知道為什么你讓我一下子愣住了。”

雪白的手指靈活地扯開(kāi)了繩子和包裝紙，接著是一聲狂喜的叫喊，隨即，哎喲，突然又變成女人神經(jīng)質(zhì)的眼淚和哭泣，使得這一家之主不得不立即用盡各種方法來(lái)?yè)嵛克?/p>

因?yàn)閿[在桌上的是一套梳子——一整套的梳子，插在兩鬢的，插在腦后的，正是黛拉好久以來(lái)在百老匯大街櫥窗里看得不勝羨慕的那一種，用玳瑁制成的漂亮的梳子，邊上嵌著寶石，那色彩正好配美麗而光澤的頭發(fā)。她知道這套梳子很貴，她只不過(guò)是心向往之，沒(méi)有一點(diǎn)會(huì)得到它的希望。而現(xiàn)在，她有了梳子，可是這些癡心妄想的裝飾品用以裝飾的長(zhǎng)發(fā)卻不存在了。

可是她還是將吉姆緊緊地?fù)ё?，隔了好一?huì)兒，她才淚眼蒙眬地帶著微笑對(duì)他說(shuō)，“我頭發(fā)長(zhǎng)得特快，吉姆！”

然后，黛拉像一只給燙著了的小貓一樣跳了起來(lái)叫道：“啊，?。　?/p>

吉姆還沒(méi)有見(jiàn)到他的漂亮禮物哩。黛拉張開(kāi)手掌熱切地伸向他。那默默無(wú)言的貴重金屬似乎反射著她明媚而熱情的神情。

“這是不是上等的，吉姆？我走遍了全城才找到的。現(xiàn)在你可以每天將表掏出來(lái)看上百來(lái)遍啦。把你的表給我，我要看看它裝上表鏈?zhǔn)鞘裁礃幼??！?/p>

吉姆沒(méi)有聽(tīng)她的，而是一下子坐到沙發(fā)上，雙手?jǐn)R到腦后微笑著。

“黛拉，”他說(shuō)，“我們把圣誕節(jié)禮物放過(guò)一邊，暫時(shí)保留著吧。這兩件禮物太好了，只是目前還不能用。我將表賣了錢給你買了梳子。噢，現(xiàn)在請(qǐng)你去煎牛排吧。”

你知道，《圣經(jīng)》里說(shuō)的三個(gè)賢人都是聰明人——絕頂聰明的人，他們帶了禮物去送給生在馬槽里的圣嬰。贈(zèng)送圣誕禮物這件事就是他們首創(chuàng)的。因?yàn)槭锹斆魅?，他們送的禮物無(wú)疑也是聰明的，若是送了重復(fù)的東西，可能還有調(diào)換的權(quán)利。而我在這里跟你笨嘴拙舌地講述了這間屋子里兩個(gè)笨孩子的不足為奇的掌故，他們最不明智地為對(duì)方犧牲了他們家的最寶貴的財(cái)富。但是，我要對(duì)當(dāng)今的聰明人最后說(shuō)一句，對(duì)所有送禮的人而言，他們倆是最聰明的。他倆到哪里都是聰明的。這兩個(gè)人就是《圣經(jīng)》里提到的賢人。

［美國(guó)］歐·亨利《麥琪的禮物》，王楫、康明強(qiáng)譯，譯林出版社1998年版

【注釋】

［1］據(jù)《圣經(jīng)》記載，麥琪是指在耶穌初生時(shí)由東方來(lái)朝見(jiàn)耶穌的三位賢人，他們都帶來(lái)寓意深遠(yuǎn)的禮物。

［2］歐·亨利（1862—1910），美國(guó)著名的短篇小說(shuō)家。代表作有《麥琪的禮物》、《警察和贊美詩(shī)》、《最后一片藤葉》等。歐·亨利的作品寓悲于喜，詼諧幽默，構(gòu)思巧妙，風(fēng)格獨(dú)特，曾被譽(yù)為“美國(guó)生活的幽默的百科全書”。

［3］示巴女王：《圣經(jīng)》中朝覲所羅門王以測(cè)其智慧的人。示巴位于阿拉伯半島西南角，今也門地區(qū)。

［4］所羅門國(guó)王：公元前十世紀(jì)以色列國(guó)王，以聰明和豪富著稱。

［5］莎弗朗尼：意大利詩(shī)人塔索（1544—1595）以第一次十字軍東征為題材的史詩(shī)《被解放的耶路撒冷》中的人物，她為了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承認(rèn)了并未犯過(guò)的罪行，成了舍己救人的典范。

［6］科尼島：Coney Island，紐約市布魯克林區(qū)南端一海濱游憩地帶，原為一小島。

［7］黛兒：黛拉的昵稱。