甲骨文

金文

說文

很多人高喊：不信命，才有人的尊嚴(yán)。可是，很多英雄是在自己的命運(yùn)里活出人的尊嚴(yán)。

文字：王維的詩《終南別業(yè)》

朗讀：北宸

一

小毛：

我從小聽評書長大。小時候，家里沒電視，每天最大的樂趣，是定時打開收音機(jī)聽評書。

北方的評書，從故事到說辭，大多傳承有序。有些，可以追溯到宋元話本。取材于清代演義、公案小說的，也很多。

聽得久了，就發(fā)現(xiàn)一些套路。幾乎所有評書，都是正邪分明。正邪，嚴(yán)格按照陣營劃分。好人陣營，碰巧都是好人。好人，不但武藝高強(qiáng)，連相貌都惹人喜歡。一到壞人陣營，說書先生就會用上所有鄙夷、敗壞的字眼。壞人該死，遲早會死，而且，死狀一定很慘。或許，說書先生認(rèn)為，壞人越猥瑣死狀越慘，越能大快人心。

童年時代，我的確跟著說書先生大快了好多次小心靈。后來，慢慢大快不起來了。聽得越多，越挑剔。一旦學(xué)會把說書先生那些挑動神經(jīng)的說辭剔除出去我就發(fā)現(xiàn)那些大同小異的正邪之爭戰(zhàn)索然無味。壞人就是站錯陣營的人，站錯陣營的人就是該死的人，該死的人注定以各種死法為聽眾提供樂趣。在這樣的故事里，壞人沒有人的尊嚴(yán)，連帶著，我也不會覺得那些以殺壞人為使命的好人有值得尊敬之處。

后來，能夠讀一點(diǎn)兒書，我就自己尋找真正有趣的戰(zhàn)爭故事。讀到荷馬的《伊利亞特》，我才知道，原來還可有另外一種區(qū)分好人壞人的辦法。荷馬史詩里，希臘聯(lián)軍和特洛伊是兩個陣營。好人壞人，卻不按陣營劃分。在古希臘，好人與高貴者同義，壞人與卑賤者同義。高貴者便是擔(dān)荷起自己的職分與命運(yùn)的人卑賤者便是命運(yùn)面前的懦夫，他們注定為奴，死不足惜，甚至不值一提。哪里都有高貴者，哪里都有卑賤者。但是，兩個陣營之間，不將對方視為壞人，而是視為敵人。敵人，是必須決出生死的對手，卻不是卑賤之人。沒人愿意跟卑賤之人一決雌雄。

盲詩人荷馬，大概屬于他那個時代的說書先生吧。他從不關(guān)注那些死不足惜的卑賤者，他要講述的，是把死當(dāng)成命運(yùn)擔(dān)荷起來的英雄。他不為戰(zhàn)爭雙方分別義與不義。戰(zhàn)爭，就是殺人和被殺。關(guān)鍵是看你有沒有體面地殺人，體面地被殺。

荷馬講戰(zhàn)爭，并不關(guān)心正義，或者說，關(guān)心的不是集體的正義。他要吟唱的是個體生命自我完成的壯舉。他寫戰(zhàn)斗：“他們曾經(jīng)在吞食靈魂的戰(zhàn)爭中打斗，相逢作戰(zhàn)，又在友誼中彼此告別?！彼麑懰劳觯骸坝心敲炊嗵芈鍋喨撕桶㈤_奧斯人，在那天彼此挨近躺著，面向塵土。”何其宏大的生命視角。

中國的說書先生，提到好人陣營，常說他們是“替天行道”。似乎“天道”總是整整齊齊地支持一方，反對另一方；似乎總有一方合法殺人，總有一方合法被殺。荷馬的世界里，特洛伊人和希臘人都敬神，但他們從不把自己的義和神的義等同起來，或者說，從未有過替神行道的念頭。對他們而言，神，即命運(yùn)，不可理解，不可抗拒?！爸嫠菇裉鞎褬s譽(yù)賜給那個人，日后他會賜給我們，只要他愿意?！比说牧x務(wù)，就是體面地迎接命運(yùn)。那，就是英雄了。

《伊利亞特》里，我最喜歡讀赫克托爾的死。赫克托爾不是不懼怕阿基琉斯，但他還是決定像個樣子地打這一仗。因為他得接受命運(yùn)?？墒?，命運(yùn)到底如何呢？荷馬替他唱道：“還是讓我和他盡快地全力拼殺吧，好知道奧林匹斯神究竟給誰勝利?！痹瓉?，命運(yùn)就是自己所能走到的那個地方。

不只荷馬史詩，后來的古希臘悲劇，最震撼人心的主題，也是命運(yùn)。同樣，重點(diǎn)不是人的命運(yùn)如何，而是人如何面對命運(yùn)，走向命運(yùn)。

《俄狄浦斯王》的主題，是人無法逃脫神的安排。真正令讀者窒息的，卻是人在神意下的抗?fàn)幒蛽?dān)當(dāng)。神意規(guī)定情節(jié)?？?fàn)幒蛽?dān)當(dāng)，則是英雄的專利。知曉一切的讀者終將發(fā)現(xiàn)，比起理解神意，他們更操心注定屈服的英雄。英雄的屈服之路，不能簡化為屈服，動魄驚心的，是如何走那條路。

小毛，我把民間評書和希臘的史詩、悲劇放在一起比較，似乎有欠公平。我并不打算在文學(xué)上評價它們的高下，只是想引出兩種看待生命的視角。

一種是把人看成某個陣營的成員，僅此而已。另一種，人除了隸屬某個群體，他還是他自己。命運(yùn)感，只有在第二種視角之下才會出現(xiàn)；因為所謂命運(yùn)，不是一個有關(guān)生死的結(jié)果，而是生死之間的一段路。必須由人自己去走的路。

今天，我們聊聊“命”字。

二

許慎說：“命，使也，從口，從令。”“命”和“令”是同源字，有時聯(lián)用，有時獨(dú)用。寫《說文通訓(xùn)定聲》的朱駿聲說：“在事為令，在言為命。散文則通，對文則別?！币馑际?，“命”字和“令”字，各自單獨(dú)出現(xiàn)時，意義相通，如果成對出現(xiàn)，則有細(xì)微的差別?！懊睆目?，偏指從嘴里說出來的指令。

生而為人，我們要面對不計其數(shù)的命令。父母之命，師長之命，官家之命。大多數(shù)命令，都以“應(yīng)該”、“必須”開頭。它們是強(qiáng)制性的，是對我們生活的某些方面的規(guī)定。

面對同樣的命令，不同的人有不同的反應(yīng)。有人順從，有人逃避，有人耽擱有人反抗，各種悲劇、喜劇、鬧劇由此展開。凡有命令處，就有人的身不由己。在身不由己之處閃展騰挪，思量自我之當(dāng)與不當(dāng)，能與不能，正是生活之艱難與精彩所在。

人間時時處處都能遇到命令，有的合理，有的荒謬。那么，在人間之上，有沒有一個更高的指令，規(guī)定了世界的“應(yīng)該”“必須”？古人認(rèn)為，有。那就是“天命”董仲舒說：“命者，天之令也?！鄙咸煜蛉税l(fā)出指令，那是人必須承受的“命”。

小毛，中國思想史上，人們?nèi)绾握J(rèn)識“天命”？世界文明史上，各種不同的文化如何思考命運(yùn)？這樣的話題，已經(jīng)催生無數(shù)學(xué)術(shù)著作，今后不知還會催生出多少。今天，我只向你介紹孟子的一段話。

三

《孟子·盡心下》：

口之于味也，目之于色也，耳之于聲也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不謂性也。

仁之于父子也，義之于君臣也，禮之于賓主也，智之于賢者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不謂命也。

上一封信我們談“性”，這封信談“命”。孟子的話，正好同時討論到“性”“命兩個字。我先大致翻譯一下：

人的口舌喜歡美味，眼睛喜歡美色，耳朵喜歡美聲，鼻子喜歡美好的氣味，四肢喜歡安逸舒適。這些都是人的天性中本有的欲望，能否得到，則取決于命。所以君子不強(qiáng)調(diào)這些是天性之必須。

仁愛應(yīng)當(dāng)存于父子之間，道義應(yīng)當(dāng)存在于君臣之間，禮法應(yīng)當(dāng)存在于賓主之間，智識也為賢者所有，圣人應(yīng)當(dāng)闡揚(yáng)天道。這些能否實現(xiàn)，也取決于命。但它們都是天性規(guī)定的義務(wù)，所以君子不以命運(yùn)不濟(jì)為借口來推脫。

這段話，只能姑且意譯。為了讓它意思顯豁，我笨拙地加了很多串聯(lián)。我們先看看，在孟子這里，何謂“性”，何謂“命”。

孟子說，有兩種“性”：耳目口鼻四肢之類的生理需求，性也；仁義禮智天道之類的道德追求，性也。小毛，這正好對應(yīng)了我們上一封信提到的“性”的二重結(jié)構(gòu)。人的生理需求，是“性”的實然——人本來有的樣子；人的道德追求，是“性”的應(yīng)然——人應(yīng)該有的樣子。

“命”是什么呢？這樣說吧：實然之“性”，是人開啟生活的材料；“應(yīng)然”之性，是人的生活的目的。實然、應(yīng)然，都代表了生命、生活的可能性；“命”，是人最終可以實現(xiàn)、或者最終實現(xiàn)了的生活。實現(xiàn)了一種生活，就意味著排除了其他所有可能性。所以，“命”首先昭示人的局限性。

實現(xiàn)了的生活，也就是生活的全貌，自然要到人生終點(diǎn)才能看清。但古人相信，生活的全部軌跡，不完全由自己掌握。更進(jìn)一步，人最想由自己掌控的部分，已在冥冥之中有所預(yù)定。子夏說：“商聞之矣，死生有命，富貴在天?！彼郎鷫圬玻毁F窮達(dá)，是人最想掌控的生活大事，偏偏要交由某種神秘力量——天命。

小毛，問題來了。如果像死生壽夭富貴窮達(dá)這樣的人生大事都已經(jīng)由“天命”預(yù)定，人，還能為自己的生活做些什么？這可不是小問題?！拔业娜松l做主”，幾乎所有偉大的宗教、哲學(xué)都把這當(dāng)成最核心的議題。如果說，生命、生活的一切都由人自己做主，這根本違背生活經(jīng)驗。因為直至今日，人也不能知悉或預(yù)約自己的死生富貴。如果說，生命、生活的一切都由神秘力量預(yù)先注定，這同樣違背生活經(jīng)驗。因為每時每刻我都在作為“我”進(jìn)行著選擇。如果說這些選擇終究只是假象，那將是令人絕望的——原來，所謂人，只是誤以為自己是人的棋子；所有身為人的努力都是徒勞。

那么，我的人生誰做主呢？偉大的宗教、哲學(xué)各有回答?；剡^頭來，我們再看看孟子如何說。

前提是，“命”是只能接受不可逃避的。那么，面對無可逃避的“命”，要區(qū)分兩種情況。

其一，性也，有命焉，君子不謂性也。

其二，命也，有性焉，君子不謂命也。

孟子的意思：有時，應(yīng)該接受“命”；有時，應(yīng)該承擔(dān)“性”；“性”“命”之間的取舍，在于人看重的是生活的哪一層面。

在生命的自然之“性”上面，人應(yīng)該尊重并接受“命”。人有眼鼻口耳，享受美好的感官刺激，是他生命先天擁有的可能性。但是，生活終究有太多不由自主無可奈何。再多可能性，終將抵擋不住人之有限性。既然只是有限的人，那就坦然接受欲求而不得的現(xiàn)實?？梢缘玫剑灰馕吨欢ǖ玫?。得不到，就坦然認(rèn)命。有限的人，面對生命的有限性，該有這份豁達(dá)。

在生命的應(yīng)然之“性”上面，人同樣需要尊重并接受“命”，但他更應(yīng)敬畏那些關(guān)于何為正當(dāng)生活的道德法則。作為個體，他最終成為什么樣的人，過完什么樣的生活，這是“命”的問題。對所有人而言，正當(dāng)?shù)娜?、正?dāng)?shù)纳顟?yīng)該是什么樣子的，這是“性”的問題。后者遠(yuǎn)比前者重要。無論結(jié)局如何，人都有義務(wù)盡最大的努力向他應(yīng)該的樣子致敬。雖然只是有限的人，但他仍要意識到自身無限的可能性。只要生命不息，他就要毅然擔(dān)荷那份可能性。就算真的做不到，那也不能成為不該做的理由。有限的人，面對道德的可能性，該有這份擔(dān)當(dāng)。

總結(jié)一下：作為自然的生物，人得把自己交給“命”。交給“命”的意思是，他得承認(rèn)并且接受所有的不由自主無可奈何。作為道德生物，人得靠自己活出該有的樣子。在“應(yīng)該做個好人”這件事上，不到生命的最后一刻，他不該把自己交給“命”。

接下來的問題就簡單了。人如何看待“命”，取決于如何看待自己：他是僅僅服從生存欲念的動物，還是可以領(lǐng)會道德法則的人。當(dāng)然，大多時候，人同時具有這兩種身份。死生壽夭富貴窮達(dá)，僅僅對前一種身份而言才是大事。對后一種身份而言，真正的生活大事，是如何在死生壽夭富貴窮達(dá)當(dāng)中活成人。

四

小毛，我們談到了兩種命運(yùn)觀。一種見諸古希臘，一種見諸孟子的教誨。學(xué)者們可以在二者之間找到無盡的差異。我卻想談?wù)勊鼈円恢碌牡胤健?/p>

最重要的一致是，古希臘和古中國的圣賢，都在有限、無限的雙重視野中領(lǐng)會“命運(yùn)”。人是有限的生物，但他必須立身于有限之中，領(lǐng)會某種來自無限的神秘的呼召——神意或天命。

神意或天命，規(guī)定一個人走不通的路，也規(guī)定了一個人必須走的路。接下來，就由人來選擇自己的演出方式：是做一個戴著鐐銬的等死的囚徒，還是在一切結(jié)束之前跳一段戴著鐐銬的舞蹈。要知道，禽獸皆可成為囚徒。跳舞，才是人的姿態(tài)。

戰(zhàn)敗、死，是赫克托爾的命運(yùn)。赫克托爾卻讓自己“敗”成了英雄，“死”成了英雄。英雄，無非是在人將不人之際守住了人的樣子?！懊\(yùn)”是人的專利。動物無所謂命運(yùn)。人在何時守住人的樣子，就在那一刻配得上他的“命運(yùn)”。或者說，只有在那樣的時刻，他才活出自己的“命運(yùn)”。

當(dāng)然，擔(dān)荷“命運(yùn)”，并不需要都像希臘英雄那樣血染沙場。甚至也不需要都像孟子筆下的君子那樣，充滿道德緊張。王維有句子：

行到水窮處，坐看云起時。

行到無路之時，未曾哭號驚惶頹靡，而是坐看云卷云舒。動物無此表情，這是人才有的樣子。就在這云淡風(fēng)輕的一瞬，詩人活出了自己的“命運(yùn)”。

老楊