撰文/彭童   攝影/王小朔

1879年，詩(shī)人阿卡基·采列捷利在奇阿圖拉發(fā)現(xiàn)了錳礦礦床，一條鐵路隨之修了進(jìn)來(lái)，這座城市才得以誕生。索道所構(gòu)成的公共交通系統(tǒng)構(gòu)建起這座山地城市反抗自然的天空網(wǎng)絡(luò)，加上墨汁般的克維里拉河、蘇聯(lián)時(shí)期破敗的筒子樓、街道上一模一樣的店鋪……奇阿圖拉有多么不起眼，就多么值得被觀看。它指向意義的消解，而非意義的營(yíng)造。

● 狹窄的克維里拉河河谷只塞得下一條鐵路，如果從公路進(jìn)入奇阿圖拉，就必須翻越山嶺。而在公路的最高處，是一組找不到銘牌的巨大塑像，看得出年代久遠(yuǎn)，風(fēng)格很像蘇聯(lián)時(shí)期很多城市里的二戰(zhàn)紀(jì)念碑，我猜雕像的名字應(yīng)該是《紅星照我去戰(zhàn)斗》之類的，還有，那個(gè)女人的手臂很粗，結(jié)實(shí)有力。

635次列車(chē)沿著克維里拉河河谷逆流而上，速度很慢，我不停地抬手看表，列車(chē)并沒(méi)有晚點(diǎn)。坐在我對(duì)面的是一位頭上裹著紗巾的老太太，露出一張嘴和一只眼，她從澤斯塔波尼上車(chē)，那是格魯吉亞鐵路干線上的重要一站，也是這條支線鐵路的起點(diǎn)。老太太一直望向窗外，列車(chē)逶迤前行，陽(yáng)光透過(guò)窗戶玻璃也透過(guò)了紗巾，我看到了老太太的另一只眼，那一張始終保持微笑的臉完全顯現(xiàn)，讓我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的陌生人一廂情愿地感到和諧與溫暖，甚至忘了火車(chē)外面飽含著錳礦礦渣的、墨汁般的克維里拉河水。

這條鐵路本不是為乘客服務(wù)的。

1879年，阿卡基·采列捷利（Akaki Tsereteli）在一個(gè)叫奇阿圖拉（Chiatura）的地方發(fā)現(xiàn)了錳礦礦床，一條鐵路很快修了進(jìn)來(lái)，將礦石一車(chē)接一車(chē)地拉到澤斯塔波尼的冶煉廠。到1913年，奇阿圖拉的錳礦產(chǎn)量已經(jīng)占到全世界的一半。不過(guò)對(duì)整個(gè)格魯吉亞而言，沒(méi)有多少人在意阿卡基·采列捷利與錳礦的關(guān)系。在他們看來(lái)，他只是反抗過(guò)沙俄統(tǒng)治的愛(ài)國(guó)詩(shī)人；他寫(xiě)的《蘇麗珂》（Suliko）是格魯吉亞最為人所知的愛(ài)情歌曲，后來(lái)流傳于蘇聯(lián)，甚至中國(guó)；他的頭像出現(xiàn)在最常見(jiàn)的10拉里（Lari）鈔票上；他的名字命名了首都第比利斯（Tbilisi）一座地鐵車(chē)站；奇阿圖拉的市中心也保留著一座以阿卡基·采列捷利命名的劇院。也許只有奇阿圖拉的市民知道，他不僅是詩(shī)人，也因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)的錳礦，這座城市才得以誕生。

635次列車(chē)駛進(jìn)奇阿圖拉火車(chē)站，車(chē)廂里的乘客幾乎都下車(chē)了，露天的站臺(tái)迎來(lái)一分鐘的喧嘩，緊接著，連那個(gè)裹著紗巾的老太太也消失得無(wú)影無(wú)蹤。每天只有4趟列車(chē)?？?，這里沒(méi)有商店、小販，也沒(méi)有工作人員，連旁邊的車(chē)站大樓都用破碎的窗戶玻璃宣告自己早已廢棄，只有高出鐵軌的水泥站臺(tái)是正在被使用的。掏出手機(jī)，谷歌地圖在奇阿圖拉的信息也極其有限，于是我決定朝著預(yù)訂旅館的方向摸索前進(jìn)。穿過(guò)一個(gè)水簾洞般的地下通道，中央一盞昏黃的鹵素?zé)魩缀跗鸩坏秸彰鞯淖饔?，不過(guò)能反射出通道里深淺不一的水凼。通道盡頭是一溜兒拱形的鐵質(zhì)花架，可是并沒(méi)有植物攀附。

穿過(guò)花架，終于看見(jiàn)了這座城市，它毫無(wú)特色，視野里全是蘇聯(lián)時(shí)期赫魯曉夫、勃列日涅夫風(fēng)格的筒子樓，顯然是后來(lái)又重新粉刷過(guò)鮮艷的顏色，紅色、綠色、藍(lán)色、橙色，可是丟失的樓道門(mén)、石灰脫落的墻角還是暴露了它們久遠(yuǎn)的歷史。這里看不到現(xiàn)代的建筑，時(shí)間早已停止了，這里就是我們旅行的目的地。

我不是被這些無(wú)趣吸引來(lái)的。曾經(jīng)偶然看到的一張照片，一個(gè)索道站，從三個(gè)方向伸出鋼纜，上面掛著斑駁的車(chē)廂。整個(gè)奇阿圖拉就是由多條索道構(gòu)成的公共交通系統(tǒng)，連接河谷的居住區(qū)和山頂?shù)牡V區(qū)，它們構(gòu)建起這座山地城市反抗自然的天空網(wǎng)絡(luò)。而這個(gè)系統(tǒng)從20世紀(jì)50年代運(yùn)行至今，對(duì)游客而言，它們就是飛行的棺材，銹跡斑斑、搖搖欲墜，有些畏懼，同時(shí)令人著迷。

乍到一個(gè)格魯吉亞家庭

河谷里早已看不見(jiàn)太陽(yáng)，現(xiàn)在光線也沒(méi)了，預(yù)訂的旅館還在前方，那是奇阿圖拉在互聯(lián)網(wǎng)上僅有的兩個(gè)選擇之一。手機(jī)GPS定位到旅館的時(shí)候，只看到一個(gè)加油站和一棟圍墻圈起來(lái)的二層小樓，留了一個(gè)半米寬的門(mén)。不用說(shuō)，只能選擇那個(gè)小門(mén)了。開(kāi)門(mén)的女人很驚訝有東方面孔的人到來(lái)。門(mén)內(nèi)是一間廚房，堆積的食材顯示，這里至少是個(gè)餐館。女人卷起袖子的雙臂還冒著熱氣，她轉(zhuǎn)身過(guò)去跟其他人說(shuō)話，顯然沒(méi)人清楚是什么情況。一會(huì)兒出來(lái)一個(gè)挺著肚子的男人，撥通了一個(gè)電話，是他在外地的女兒。女兒會(huì)英文，大概意思是今晚有一場(chǎng)宴會(huì)，房間都要留給客人休息，那個(gè)挺著肚子的男人是這里的經(jīng)理。不懂格魯吉亞語(yǔ)，但看餐館經(jīng)理和他女兒通話時(shí)的嗓門(mén)和神情，多半是責(zé)怪女兒為什么把這個(gè)小旅館放到互聯(lián)網(wǎng)上，一年到頭也沒(méi)有人，誰(shuí)知道今天突然來(lái)了人！的確，在那個(gè)通行全球的住宿預(yù)訂網(wǎng)站上，這個(gè)小旅館一條評(píng)論都沒(méi)有。最終的解決方案是，去餐館經(jīng)理的家里過(guò)夜，免一晚的住宿費(fèi)，順便還請(qǐng)我們吃晚飯。

于是，一頓超多奶酪和面食的晚飯后，餐館經(jīng)理把我們送上一臺(tái)停在院里的本田CR-V，右舵，日本二手車(chē)。他轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，發(fā)動(dòng)，音響里傳來(lái)一個(gè)女人的日語(yǔ)問(wèn)候，劃破格魯吉亞的寂靜夜空。餐館經(jīng)理好像意識(shí)到有點(diǎn)尷尬，轉(zhuǎn)過(guò)頭，指著車(chē)，“Japanese。” 這茬兒怎么接呢？幸好脖子上掛著一臺(tái)富士相機(jī)，舉起來(lái)，“Japanese too?！?

汽車(chē)停在了一棟公寓前，在車(chē)燈里，這棟公寓要么未完工，要么已爛尾。不過(guò)餐館經(jīng)理已經(jīng)示意下車(chē)了，顯然這里就是終點(diǎn)。他打開(kāi)手機(jī)的燈光，領(lǐng)我們走進(jìn)角落里的電梯，投下一枚硬幣，摁下“7”。封閉的空間擠進(jìn)了餐館經(jīng)理和他的妻子、兩位中國(guó)游客和他們的背包，其中一個(gè)背包緊挨著餐館經(jīng)理肚子。電梯轟隆隆地把所有人帶上7樓，餐館經(jīng)理跺腳點(diǎn)亮了樓道里的白熾燈，沿著沒(méi)有欄桿的樓梯領(lǐng)著所有人下到6樓，路過(guò)6樓的電梯井時(shí)，我看到它被釘上了幾塊木板。餐館經(jīng)理停在了一扇防盜門(mén)前，終于掏出了鑰匙。那扇朱紅色的防盜門(mén)一塵不染，甚至連一個(gè)小廣告也沒(méi)有，它突然給人一種家的溫馨和安全，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得一道冰冷的防盜門(mén)這么有人氣兒，穿過(guò)它，仿佛就能從這堆怪誕的鋼筋混凝土重回人類世界，也許還有拖鞋、浴缸和熱水。

果然有拖鞋、浴缸和熱水。這是一個(gè)富足的格魯吉亞家庭，不過(guò)主人顯然沒(méi)有在將近午夜12點(diǎn)時(shí)領(lǐng)著我們參觀一番的意愿。女主人利落地收拾出干凈的客房，窗戶外是一路陪伴的克維里拉河，或許是有一處險(xiǎn)灘，河水轟鳴不止，這聲音里聽(tīng)不出它墨汁般的顏色。

索道之城

奇阿圖拉的網(wǎng)上資料太少了，一座舊時(shí)代的資源型城市的確很難在互聯(lián)網(wǎng)上留下點(diǎn)什么，甚至不知道它到底還有多少索道在運(yùn)行，也不知道這里曾經(jīng)有過(guò)多少條索道。2013年的一篇英文報(bào)道稱還有17條索道，但很快又能在別的文章里看到完全不一樣的說(shuō)法。好像到了這里，所有人都失去了算術(shù)能力，這里的一切都模糊不清。

上圖 從20世紀(jì)50年代開(kāi)始運(yùn)行的奇阿圖拉客運(yùn)索道系統(tǒng)從未停止，早已銹跡斑斑、搖搖欲墜。對(duì)游客而言，它們是飛行的棺材；對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，卻是忠實(shí)的通勤工具。

● 右頁(yè)下圖 奇阿圖拉市中心的廣場(chǎng)上隨意堆放著一臺(tái)索道車(chē)廂的模型，可是在現(xiàn)場(chǎng)、在歷史圖片中，我沒(méi)有找到一條真正的索道是這種模樣?；蛘吒窀癫蝗氲孽r亮油漆也已經(jīng)說(shuō)明，那是奇阿圖拉想象中的自己的樣子。

在奇阿圖拉，位于山頂?shù)木幼^(qū)往往更加衰落。蘇聯(lián)解體后，礦業(yè)蕭條，這座城市至少走了1/3的人。

但奇阿圖拉曾舉足輕重過(guò)。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，作為世界上最大的錳礦產(chǎn)地，這里聚集了將近4000名礦工，他們每天工作18個(gè)小時(shí)，有時(shí)根本沒(méi)有時(shí)間和精力回家，只能直接睡在礦井。1904年，26歲的布爾什維克信徒約瑟夫·維薩里奧諾維奇·朱加什維利來(lái)到這里，建立印刷廠，宣揚(yáng)革命思想，并成立“紅色百人團(tuán)”，在1906年發(fā)動(dòng)了礦工罷工，奇阿圖拉成為當(dāng)時(shí)格魯吉亞境內(nèi)唯一的布爾什維克據(jù)點(diǎn)。到1913年時(shí)，朱加什維利早已離開(kāi)奇阿圖拉，他當(dāng)時(shí)發(fā)表了文章《民族問(wèn)題和社會(huì)民主黨》，并給自己起了一個(gè)新的名字，斯大林，意為鋼鐵之人。

斯大林應(yīng)該一直記得奇阿圖拉，記得這個(gè)有著險(xiǎn)峻地形的礦業(yè)城市，遵照他的指示，奇阿圖拉從1953年開(kāi)始大規(guī)模興建連接谷底居住區(qū)和山頂?shù)V區(qū)的客運(yùn)索道，最多時(shí)有超過(guò)3萬(wàn)人擠在狹窄的河谷里，為蘇聯(lián)的社會(huì)主義建設(shè)添加錳料。

1954年，第一條索道建成，從中央索道站跨越克維里拉河，爬上懸崖到佩雷維斯（Perevisi）礦區(qū)，它也是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)第一條客運(yùn)索道。直到現(xiàn)在，斯大林巴洛克風(fēng)格的索道站風(fēng)貌依舊，特別是望向山頂?shù)纳纤鞯勒荆瑧已逻叺木薮蠊伴T(mén)容納進(jìn)鋼纜，身后對(duì)稱并排站著幾棟公寓，如果有飄過(guò)的云霧遮住了鋼纜，那里就是高不可攀的云霄殿。無(wú)論在奇阿圖拉的哪個(gè)角落，“云霄殿”都是躲不開(kāi)的視覺(jué)中心。

沒(méi)有云霧，此刻的奇阿圖拉下雨了，銹蝕的索道車(chē)廂與經(jīng)年累月的污漬被雨水提高了對(duì)比度，更加不堪，像逃脫術(shù)表演失敗的魔術(shù)師，被永遠(yuǎn)困在水牢，沉入江底，長(zhǎng)滿了水草。

現(xiàn)在我就要去“水牢”了。這是奇阿圖拉載客量最大的索道，也是唯一按時(shí)刻運(yùn)行的索道，7分鐘一班，循環(huán)往返。可我是這一班唯一的乘客，還有一位女乘務(wù)員，棕色的蝙蝠夾克，波浪卷的短發(fā)，她負(fù)責(zé)關(guān)上門(mén)，然后坐下，眼睛始終望向一個(gè)方向。雨天，車(chē)廂的窗戶都關(guān)上了，玻璃早已模糊不清，外面一點(diǎn)影子也看不見(jiàn)，只有光亮。乘務(wù)員還是望著那個(gè)方向，拒絕交流的意思很明顯，可我認(rèn)識(shí)她。之前我把網(wǎng)上有關(guān)奇阿圖拉的視頻都找來(lái)看了，其實(shí)沒(méi)多少，有一位索道上的乘務(wù)員露臉好幾次，發(fā)型都沒(méi)變過(guò)，就是她。我好像也不意外再遇見(jiàn)她，幾年而已，對(duì)奇阿圖拉這座城市，對(duì)索道乘務(wù)員和她的這份工作，似乎缺少時(shí)間上的意義。

時(shí)間很漫長(zhǎng)，只有滑輪走過(guò)鋼纜的聲音，乘務(wù)員站了起來(lái)，握住門(mén)閂，車(chē)廂停穩(wěn)后，她拉開(kāi)門(mén)，拾階而上，走進(jìn)了機(jī)房，里面沒(méi)有燈光。我來(lái)到了“云霄殿”，吊頂正在脫落，地上的水泥塊也沒(méi)有清掃，幾塊木板在乘客的頭頂拼接成一條通道，引出站外。木板很新，還有剛鋸過(guò)的味道。

掃街，破敗城市的世相

奇阿圖拉的榮光早已不在，蘇聯(lián)解體、礦業(yè)蕭條、人口流失，2008年統(tǒng)計(jì)人口時(shí)，這里還有不到2萬(wàn)人。時(shí)間帶不動(dòng)奇阿圖拉，只是不忘催人變老。誰(shuí)也不知道還有多少索道，不知道它們?cè)谀睦?，于是，我決定就以中央索道站為界，沿著河谷，一天往南，一天向北。

雨時(shí)有時(shí)停，但奇阿圖拉已經(jīng)泥濘，馬路上的顏色與克維里拉河融為一體，墨汁澆灌著整條河谷，那些試圖活躍氣氛的高飽和度的彩色筒子樓越發(fā)不真實(shí)了，像走錯(cuò)片場(chǎng)的群眾演員，奇阿圖拉一直是黑白電影，從來(lái)都是。我突然明白澳大利亞導(dǎo)演阿里爾·克萊曼（Ariel Kleiman）想要奇阿圖拉的什么了。狹窄的河谷、污染的河流、廢棄的樓房、晃動(dòng)的索橋……阿里爾·克萊曼2015年上映的電影《父親的信徒》部分取景于奇阿圖拉。這是因?yàn)槁眯刑匾庹襾?lái)看的電影，倒是不難選擇，只找到這一部跟奇阿圖拉有關(guān)。法國(guó)演員文森特·卡索（Vincent Cassel）在電影里建立了一個(gè)父權(quán)至上的封閉小社會(huì)，他的妻子和孩子只能通過(guò)他來(lái)認(rèn)識(shí)世界、建構(gòu)世界，所有孩子都被他訓(xùn)練成了殺手，成為供養(yǎng)這個(gè)封閉小社會(huì)的基礎(chǔ)。

這么一想，這座城市更是顯得肅殺了，甚至那天往南找到的7個(gè)索道站全部廢棄，要么是已經(jīng)隱秘在灌木叢中，要么是在為別的私搭建筑提供支撐，又或者是剛停運(yùn)不久，鋼纜還在，車(chē)廂也掛在上面。直到來(lái)到一座體育場(chǎng)，看臺(tái)破敗不堪，雜草叢生，看臺(tái)下的房間沒(méi)有一間正常，沒(méi)有門(mén)、沒(méi)有窗，堆滿了垃圾，可是球場(chǎng)上居然有一支足球隊(duì)在訓(xùn)練。后來(lái)我特意上網(wǎng)查了一下，就在第二天，格魯吉亞丙級(jí)足球聯(lián)賽中，這支叫“奇阿圖拉”的球隊(duì)在這塊場(chǎng)地以1比0戰(zhàn)勝了對(duì)手。

第二天，馬路上的泥水已經(jīng)風(fēng)干、板結(jié)、碾壓為塵，彌散在奇阿圖拉，我往城北走。沒(méi)有哪座索道站再有第一條索道那樣奢華，有些浮雕和螺旋的樓梯已經(jīng)算花過(guò)心思了，實(shí)用才是最高的追求，實(shí)用得甚至有些簡(jiǎn)陋?？吹缴巾斔鞯勒镜男“孜葑?，還是用石棉瓦鋪的房頂，覺(jué)得自己只是一桶從井里打上來(lái)的水。

1條、2條、3條、4條、5條……這些索道也不再有地名，完全自助，來(lái)人就渡。自己關(guān)上門(mén)，機(jī)房里的工作人員幫你拉上去，自己再開(kāi)門(mén)出來(lái)。這樣的情況搞得我坐了兩個(gè)來(lái)回就不好意思了，收費(fèi)我也心安理得，可是作為公共交通，奇阿圖拉的所有索道都是免費(fèi)的。

在一條索道遇見(jiàn)兩個(gè)警察同行，警車(chē)停在一邊，轉(zhuǎn)身?yè)Q乘索道，沖著機(jī)房喊了一句，真是一秒也沒(méi)耽誤，他們被迅速拉了上去。我才注意到，這是我見(jiàn)到的最殘破的一個(gè)索道站，墻都快沒(méi)了，幾乎就?？蚣苓€在。所謂機(jī)房，是在索道站里用磚頭再蓋的一間小屋。說(shuō)它們是飛行的棺材絕不是夸張，它們會(huì)運(yùn)行到哪一天？那些已經(jīng)停運(yùn)的索道又是因何停止？或許真就是直到轉(zhuǎn)不動(dòng)了，或者出事了。我在網(wǎng)上找到了一則2008年奇阿圖拉索道事故的新聞，沒(méi)有人傷亡，只是被困在了半空，直到220多公里外的首都派來(lái)技術(shù)人員才解決。那就是奇阿圖拉索道的最后一次事故嗎？誰(shuí)會(huì)關(guān)注這里？它的安全和這座城市一樣，在互聯(lián)網(wǎng)上微不足道。只有奇阿圖拉的市民會(huì)在意。繞到山后，那個(gè)最殘破的索道站也能通過(guò)公路下到河谷，可是比起同樣糟糕和費(fèi)時(shí)的公路，只需幾分鐘的索道還是值得冒險(xiǎn)的。

下午回到中央索道站，一個(gè)老大爺特意上前用英語(yǔ)問(wèn)我來(lái)自哪里，得到回答后拉起我的手就走，不停重復(fù)：“斯大林、毛澤東。”像是對(duì)上了久遠(yuǎn)的暗號(hào)，可是早已被維基解密過(guò)。他把我?guī)У剿鞯勒镜恼?，拱門(mén)上方是斯大林和列寧的馬賽克頭像。斯大林是格魯吉亞人，可這也是我唯一一次在格魯吉亞的公共場(chǎng)合看到斯大林的形象，其中的恩怨情仇實(shí)在復(fù)雜。首都第比利斯甚至以美國(guó)前總統(tǒng)小布什命名了一條通往國(guó)際機(jī)場(chǎng)的大道，但奇阿圖拉還是蘇聯(lián)的樣子，有那么一份熟悉的陌生感。奇阿圖拉的主街上是一個(gè)挨著一個(gè)的商店，它們幾乎一模一樣，同樣的昏暗，同樣的商品，同樣用柜臺(tái)分開(kāi)內(nèi)外，柜臺(tái)里同樣會(huì)有一個(gè)套著毛線衣的豐滿女人，她們同樣不會(huì)有任何外露的表情，有時(shí)你甚至?xí)酥斑M(jìn)的是哪一家，它們太一樣了。只有路口那家，還有一個(gè)英文名字叫“NEW LAND”（新大陸），玻璃的櫥窗，全開(kāi)放的貨架，甚至有冰鎮(zhèn)的紅牛飲料，只是每一個(gè)貨架的拐角依然會(huì)有一個(gè)套著毛線衣的豐滿女人。

我還沒(méi)有找到照片上那個(gè)三條索道換乘站。把照片給路人看，順著他們手指的方向我什么都沒(méi)看見(jiàn)，于是邊走邊問(wèn)，直到一片工地圍擋，里面的挖掘機(jī)正在作業(yè)。最后那個(gè)人高興地把我拉到圍擋前一塊告示板處，上面的圖片顯示，索道站剛被夷為平地，它會(huì)被重建，有玻璃幕墻，有綠地和長(zhǎng)椅，有遛狗的時(shí)髦女士，很現(xiàn)代的樣子。最后，只有游客很失望。

奇阿圖拉一個(gè)普通的公交車(chē)站，利用兩個(gè)錯(cuò)落排列的混凝土構(gòu)件組合而成，不過(guò)這里沒(méi)有站牌，更不會(huì)有時(shí)刻表，令人無(wú)所適從，除了當(dāng)?shù)厝?，他們心里揣著一張?jiān)缫褷€熟的時(shí)刻表。

每天上午和下午，各有一對(duì)往返列車(chē)將鐵路支線上的奇阿圖拉和河谷外的重要城市澤斯塔波尼聯(lián)系起來(lái)，比起翻山越嶺、坑坑洼洼的公路，鐵路依然是廉價(jià)且舒適的選擇。

泥濘的土路通往當(dāng)?shù)匾蛔w育場(chǎng)，破敗不堪，但球場(chǎng)上傳來(lái)一聲哨響，一支足球隊(duì)正在訓(xùn)練。第二天，他們?cè)诟耵敿獊啽?jí)聯(lián)賽中取得勝利。