每一個(gè)人都是孤獨(dú)的，而詩(shī)人就是時(shí)刻意識(shí)到自己的孤獨(dú)的那些人。人天生是不完整的完整體。四肢健全，五官具備，身心協(xié)調(diào)，這是人的完整性；人又是不完整的，需要食物填充不斷空虛的肚子，需要友愛撫慰經(jīng)常泛濫的孤獨(dú)?！吧俣鵁o父者謂之孤，老而無子者謂之獨(dú)?！抖Y記·王制》）外在的孤獨(dú)可以想方設(shè)法加以轉(zhuǎn)化，而內(nèi)心的孤獨(dú)卻不能從根本上驅(qū)除。

瀏覽歷代詩(shī)集，哪個(gè)詩(shī)人不曾感到孤獨(dú)？“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似？天地一沙鴟?！倍鸥Φ摹堵靡箷鴳选繁憩F(xiàn)的是人在茫茫空間中的孤獨(dú)?！扒安灰姽湃?，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！标愖影旱摹兜怯闹菖_(tái)歌》抒發(fā)的是人在漫漫時(shí)間中的孤獨(dú)?！耙怪胁荒苊?，起坐彈鳴琴。薄幃鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。徘徊何所見？憂思獨(dú)傷心?！比罴对亼选吩?shī)的第一首流露出來的是一種處于時(shí)局變幻之中爭(zhēng)天抗俗而又感到孤立無援的孤獨(dú)?！盎ㄩg一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。”李白的《月下獨(dú)酌》表現(xiàn)的是一種超脫者的孤獨(dú)。“紅樓隔雨相望冷，珠泊飄燈獨(dú)自歸?！崩钌屉[的《春雨》描繪出來的是一種意欲尋求情感慰藉卻失意而歸的孤獨(dú)?！蔼?dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)晡。深林人不知，明月來相照?！蓖蹙S的《竹里館》呈現(xiàn)出來的是一種稀釋得幾乎令人感覺不到的孤獨(dú)。由此來看，“活著就是為了體驗(yàn)一種基本的孤獨(dú)，一種可因他人、情人得以舒緩而又無法全然解脫的寂寞琳。馬古利斯、多雷昂。薩甘《神秘的舞蹈》）。

“風(fēng)霜兩足白，宇宙一身浮”出自戴叔倫的《送僧南歸》：

兵塵猶顱洞，僧舍亦征求。

師向江南去，予方轂下留。

風(fēng)霜兩足白，宇宙一身浮。

歸及梅花發(fā)，題詩(shī)寄隴頭。

在一幅倉(cāng)促的亂世圖景中浮現(xiàn)出來的是詩(shī)人自身的形象。人首先是一個(gè)完整體，因而是獨(dú)立的，別人只可能幫助你，卻不能整個(gè)兒替代你；人又是不完整的，所以需要和別人聯(lián)系，借助別人來完成自己。這就是人生的辯證法。但是別人未必一定要支持你、幫助你，也可能會(huì)排擠你、傷害你，而更多的是不認(rèn)識(shí)你、不理解你。對(duì)于處在無盡時(shí)空中的人來說，有多少個(gè)地方就有多少孤獨(dú)，有多少個(gè)日子就有多少孤獨(dú)，而更重要的是，和別人有多少次接觸就會(huì)有多少孤獨(dú)。既然人生是自己的人生，那么人生在世總有自己的一分辛勞和悲欣。所謂“風(fēng)霜兩足白”正是對(duì)獨(dú)立個(gè)體行走于世的寫照?！捌缏纺蠈⒈?，離憂弟與兄。關(guān)河千里別，風(fēng)雪一身行?！卑拙右椎倪@幾句詩(shī)表明：即使是親兄弟也各有各的前程，只是在特定的場(chǎng)合，一般是在節(jié)日的時(shí)候才會(huì)停下各自的事務(wù)相聚在一起。杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》寫的就是他和少年知交偶然會(huì)面的情景和感受：

人生不相見，動(dòng)如參與商，

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時(shí)？鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十栽，重上君子堂。

普別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

這首詩(shī)揭示了作為親友的人與人之間相聚與分手的反復(fù)無常，從中可以概括出兩種孤獨(dú)：一種是不相見的孤獨(dú)，一種是相見后的孤獨(dú)。至于“宇宙一身浮”則是一種更深層次的孤獨(dú)，甚至它不能被稱為孤獨(dú)。中國(guó)人常說浮生如夢(mèng)、浮世若寄，它從更深層次上表明人生并不只是一個(gè)孤獨(dú)的問題，它隨時(shí)會(huì)在飄忽不定的夢(mèng)境中消失。