楊世明

在盛夏的一個(gè)假日，回到洱源縣煉鐵山鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)一片片水稻田，一坡坡玉米地時(shí)，正抽枝長(zhǎng)葉的這些農(nóng)作物腳下只見黑油油的肥沃土壤，不見雜草。低頭仔細(xì)觀察，也沒見薅除過(guò)的痕跡，向四周望望，田間地頭也沒有除草的身影。這使我突然想起小時(shí)候跟母親在田間薅雜草的艱難情景來(lái)。

那是在上世紀(jì)80年代初，我正讀小學(xué)高年級(jí)，一到學(xué)校放長(zhǎng)假或周日，就跟母親一起頂著烈日，耐著高溫，爬上陡峭的山地上揮動(dòng)著笨重的鋼鋤，在瘦弱而稚嫩的包谷苗間，一鋤一鋤地翻土除草，將剛冒出三四寸長(zhǎng)的雜草翻入地下，阻止它們與玉米苗爭(zhēng)搶天上的陽(yáng)光和地里的養(yǎng)料，如果薅遲了，滿地滿坡就會(huì)呈現(xiàn)出“草盛玉米稀”的慘景而影響了勞作的心情，也影響當(dāng)年的收成。

當(dāng)滿谷遍坡的玉米地薅除完了，又趕到山腳下那幾丘稻田里，聽著嚇人的雷聲，淋著瓢潑的風(fēng)雨，彎著疼痛的腰，低著發(fā)脹的頭，伸出傷痕累累的五指進(jìn)行人工薅除，曬得黝黑的手像一把骨肉做的耙子在稻苗間來(lái)回抓除，將那些可惡的水草和稗秧一一拔除，禁止它們跟稻苗爭(zhēng)搶生長(zhǎng)的天地。

這樣，玉米地和水稻田輪番著薅除，頭道薅完薅二道，二道薅完薅三道，直至玉米背包葉黃，水稻灌漿低頭，前后要經(jīng)歷數(shù)月有余，即使是這樣，但往往趕不上雜草生長(zhǎng)的速度。

僅靠一把鋤頭和兩只手掌來(lái)薅除的母親，每次在地里或田中直起她那酸痛的腰肢，甩著布滿老繭而被田水浸泡發(fā)白的十指時(shí)，總是在我耳邊幻想著，重復(fù)著：“要是有一種藥，往田中一撒，把這些雜草全部除掉而不傷莊稼就好了……”

母親就這樣叨念著。期盼著數(shù)年后，果真有一些“稻田除草劑”開始推廣使用，再過(guò)30多年后的今天，一些安全高效的“玉米除草凈”問世，并在山區(qū)廣泛應(yīng)用。這些除草藥就像當(dāng)年母親幻想的那樣，往田里一噴灑，就讓雜草枯萎死亡或干脆消滅在萌芽狀態(tài)，讓它們不得出世，這讓稻秧或玉米苗不僅安然無(wú)恙，而且沒受到雜草的欺負(fù)而生長(zhǎng)得一年比一年好，讓母親和母親一樣的農(nóng)人臉上年年綻放著豐收的笑臉，也不必讓她們像過(guò)去那樣整日整月，面朝黃土背朝天地在田地里薅除了，從而圓了母親30多年的“除草夢(mèng)”。

8年前，國(guó)家讓工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，還免除了的農(nóng)業(yè)稅。當(dāng)了大半輩子農(nóng)民的母親，結(jié)束了當(dāng)年一到夏割或秋收結(jié)束，就在收糧征稅工作隊(duì)的催促下，將每年數(shù)百斤，曬干揚(yáng)凈的“公余糧”，沿著崎嶇的山路（那時(shí)村里還沒通車），一袋一袋地用柔軟的背背著交到十余里外的糧管所的歷史。

5年前，國(guó)家開始開展“有病別人幫，無(wú)病幫別人”的“新農(nóng)合”，母親第一個(gè)就報(bào)名參加，又結(jié)束了以往“小病拖，大病等死”而羨慕公職人員看病打針能報(bào)銷的日子，從此又圓了“公醫(yī)夢(mèng)”。

3年前，“新農(nóng)?！庇秩驿侀_，年過(guò)花甲的母親，如期領(lǐng)到了政府發(fā)放的基本養(yǎng)老金。農(nóng)民到60歲，也像退休的公職人員一樣，每月都能領(lǐng)到或多或少的養(yǎng)老金，又圓了她的“養(yǎng)老夢(mèng)”。