李漢榮

母親的頂針，一生的戒指。

它不是裝飾，雖然很像裝飾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，在燈光和日光下，母親的某根手指閃著光亮，那是母親戴著戒指——頂針，縫衣、補(bǔ)衣、繡花、納鞋……做針線活的時(shí)候，母親就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上，一般是右手的中指上。

最繁雜的活是為一家人做過(guò)冬的棉鞋，鞋底很厚，民間叫做“千層底”，因?yàn)榍缬甓家妆×瞬槐Ｅ€會(huì)滲水。半寸多厚的鞋底，都由碎布層層疊起，每層都用糨糊粘連，然后用密密的針線穿鑿，上面縱橫排列著數(shù)百上千個(gè)針眼。

你能想象，在這項(xiàng)制造溫暖的工程里，母親的手承受著多大的壓力，包括可能受到的傷痛。針引著線，線隨著針，穿過(guò)“千層”的霧，“千層”的夜色(因?yàn)槟赣H常在夜深人靜的時(shí)候，專注地做針線活)，然后到達(dá)鞋底的另一面，到達(dá)生活的另一面。針和線在緊張地穿越后，每每是顫抖著到達(dá)另一面的，這是它們的驛站，稍息之后，它們又將深入生活的底部，重往另一面，然后再返回來(lái)。

在這個(gè)驛站里，迎送它們的是母親的手指，也是那枚剛毅的頂針。

頂針，是的，是頂——針。針有時(shí)也不愿見(jiàn)縫插針了，生活中，飄逸的綢、富麗的緞極為罕見(jiàn)，更多的是襤褸的片斷需要補(bǔ)綴，堅(jiān)硬的細(xì)節(jié)需要穿鑿。就這樣，同樣是金屬做的，頂針必須去頂那根針，頂它，支援它，讓它不要中途退下來(lái)；用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生活的那一面，去看看，再回來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真縫補(bǔ)日子。

頂針上密集的凹坑，是金屬的傷口，它以提前預(yù)備的傷，承受更多的傷；它以先天的痛，承受后來(lái)的痛。

而十指連心，頂針也是，一顆忠厚隱忍的心的造型。當(dāng)命運(yùn)的針線無(wú)數(shù)次穿過(guò)來(lái)，母親的心，該留下多少密集的針眼？

這沉默安詳?shù)慕饘?，因藏納著如此密集的痛點(diǎn)，如此密集的目光和心情，它應(yīng)該是世上最珍貴的器物。

所以，母親即使不做針線活的時(shí)候，也戴著那枚頂針。

它是伴隨母親一生的戒指。

它是濃縮的星河，繞著母親的手指旋轉(zhuǎn)……