中國(guó)風(fēng)沙線_沉淪的國(guó)土

飛上藍(lán)天之后，我努力透過(guò)舷窗往地上搜索。9月初，秋風(fēng)乍起，北京機(jī)場(chǎng)高速公路兩側(cè)的綠色現(xiàn)在已經(jīng)由滿目黃沙取代了。焦灼的山頭連綿起伏，它們將要走向哪一個(gè)年頭呢？天是這樣藍(lán)，云是這樣白，棉絮一樣的云朵幻變成各種形狀，懸浮在九天之間。

河北、山西、陜西、甘肅、寧夏……這山頭是怎樣剝蝕的呢？那些茂密的林木為什么連樹(shù)根都沒(méi)有留下呢？

我的心不能不酸楚。

時(shí)光之箭將要把我們帶到21世紀(jì)，人和沙漠都有自己的明天，都在爭(zhēng)奪各自的生存環(huán)境。經(jīng)過(guò)多少年的漠視之后，對(duì)于環(huán)境的重要性的認(rèn)識(shí)，中國(guó)人在急著富起來(lái)的今天依然是淡漠的，不曾想到過(guò)中華民族輝煌的文明就是因?yàn)榄h(huán)境而衰落的，就是隨著林木的凋敝而凋敝的，文化與智慧同綠色的關(guān)系，一條黃河一條長(zhǎng)江便是明證。漢唐魏晉文化無(wú)不以陜西、甘肅為中心，兩河文化曾經(jīng)是地球上璀璨的文化，兩河的上游也是華夏古文明的上游，上游的衰落從人文景觀而言則先是林木的衰落。然后是智慧與文明的衰落。

從飛機(jī)上能看見(jiàn)黃河，細(xì)小而混濁地蜿蜒著，是它帶走了黃土高原也許是最后的泥沙，然而那是黃河的責(zé)任嗎？況且，沒(méi)有這一條業(yè)已衰落的黃河，大西北的干渴更加無(wú)法想像，沙漠化土地會(huì)掩埋沿岸所有的城鎮(zhèn)。黃河，從高高的空中看見(jiàn)你，我真想哭。怨你，恨你，愛(ài)你，你都是無(wú)言的，你麻木了嗎？

一個(gè)多小時(shí)的航程，我看到的是中國(guó)萬(wàn)里風(fēng)沙線的一部分，我焦急地捕捉著：三北防護(hù)林呢？

那些小小的黑點(diǎn)，大概就是林木了。

它們還是細(xì)小的，而且是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，比起153.3萬(wàn)平方公里的沙漠化土地，7000多公里的風(fēng)沙線，三北防護(hù)林遠(yuǎn)不是強(qiáng)大的，要知道它在艱難困苦中剛剛走完15年的歷程。它需要水，它需要愛(ài)，它需要資金的投入，它需要管護(hù)。15年，怎么可能在被破壞、踐踏了至少1000多年的土地上，重新樹(shù)立起固若金湯的綠色屏障呢？

正因?yàn)槿狈雷o(hù)林是細(xì)小的因而也是真實(shí)的具有大希望的。這一世界之最的防護(hù)林體系東起黑龍江賓縣，西至新疆烏孜別里山，北沿北疆邊陲，南沿海河、永定河、汾河、渭河、洮河下游、布爾汗布達(dá)山、喀喇昆侖山，包括西北、華北、東北13個(gè)省、市、自治區(qū)，面積406.9萬(wàn)平方公里，占國(guó)土總面積的42.4%，那是半壁河山??！

如果三北防護(hù)林體系建設(shè)不會(huì)半途而廢，到2050年如期地保質(zhì)保量地完工，三北地區(qū)的森林面積將由1977年的2494萬(wàn)公頃增加到6075萬(wàn)公頃，森林覆蓋率將由1977年的5.05%提高到14.95%。流沙被全面固定，同時(shí)還會(huì)出現(xiàn)大片新耕地。三北安寧，中原便安寧，國(guó)家也安寧。

15年來(lái)，三北防護(hù)林體系的建設(shè)者們共完成人工造林2億畝，封山封沙育林9000萬(wàn)畝，飛機(jī)播種造林900萬(wàn)畝，零星植樹(shù)30億棵，如今森林覆蓋率已達(dá)到8.6%。

我繼續(xù)專(zhuān)心致志地搜尋著三北防護(hù)林，那是使無(wú)望的黃土地變成有望的守護(hù)神啊！我渴望著飛機(jī)哪怕早一分鐘到達(dá)。我想在風(fēng)沙線上切切實(shí)實(shí)地看看風(fēng)沙與防護(hù)林，并傾聽(tīng)防護(hù)林建設(shè)者們的愛(ài)與怨。

那是一群多么可愛(ài)的人啊！

山西保德縣人稱“樹(shù)瘋子”的張候拉，一個(gè)人一輩子種了100萬(wàn)棵樹(shù)，治理了九塔河小流域，樹(shù)成林的時(shí)候，水變清的時(shí)候，也是他一無(wú)所有地離開(kāi)人間的時(shí)候。他吃了一輩子黑豆，把白面換成黑豆咽到肚子里，省下的錢(qián)買(mǎi)樹(shù)秧子，然后是爬山種樹(shù)住在山洞里護(hù)林育苗……

榆林有個(gè)牛玉琴，她和身患癌癥的丈夫一起承包了一萬(wàn)畝沙漠地。丈夫去世之后，牛玉琴一個(gè)人治沙種樹(shù)。榆林人說(shuō)：“這婆姨愣是用淚水和汗水把沙漠里的樹(shù)澆活了！”

這是一些普通的至今仍是貧困的中國(guó)農(nóng)民。這樣的人還有很多。

牽著毛驢走在月光下的沙漠中，毛驢馱著的樹(shù)種樹(shù)苗緩緩地移向大漠深處，這往返百十里路就是一天，一天的口糧是兩個(gè)燒餅，就裝在口袋里，先是熱的后來(lái)涼了，摸了又摸舍不得吃，這是一天的口糧??！餓得眼冒金星非啃一個(gè)燒餅不可的時(shí)候，沙漠里突然起風(fēng)了，把沙子刮得像煙霧一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)……

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這一切，現(xiàn)在我要去尋訪他們。

走出銀川機(jī)場(chǎng)，塞外的西北風(fēng)在我后背上輕輕推了一掌。

銀川。林業(yè)部西北、東北、華北防護(hù)林建設(shè)局會(huì)議室。

我注視著李建樹(shù)局長(zhǎng)，從風(fēng)沙彌漫的歲月里走過(guò)來(lái)，40多年種樹(shù)種草治沙，目光卻依然是火熱而堅(jiān)定的。

關(guān)于三北的地形地貌，關(guān)于三北的沙漠戈壁，關(guān)于三北的水、草、樹(shù)、地，關(guān)于三北每一片土地上的民風(fēng)習(xí)俗乃至歷史，他都如數(shù)家珍。在娓娓而談之間，我又不時(shí)感到：他是把一顆心完完整整地交給三北的沙漠了。他愛(ài)這片荒涼的土地甚于一切。

李建樹(shù)局長(zhǎng)為我鋪展開(kāi)的三北大地的一角是這樣的——那里荒涼得出奇卻也富有得出奇；沙漠掩埋的是中國(guó)西部各族人民共同的歷史文化瑰寶；那里遠(yuǎn)離著時(shí)髦，民風(fēng)的淳樸已屬罕見(jiàn)；為著生存而掙扎的三北農(nóng)民一直在無(wú)私的奉獻(xiàn)之中；而且，沙漠并不是人類(lèi)的敵人，沙漠自有沙漠的景觀，沙生開(kāi)花植物的花朵也許是你一生中從未見(jiàn)過(guò)的絢麗的花朵……

當(dāng)然，這一切并不能代替三北地區(qū)為干旱、風(fēng)沙、水土流失所困擾的基本現(xiàn)實(shí)。

沒(méi)有土地，那是一種刻骨的貧窮。

為什么沒(méi)有土地？作為生態(tài)主體的森林沒(méi)有了，草原沒(méi)有了，河流枯竭了，風(fēng)沙大舉入侵，哪還有土地呢？

僅僅在本世紀(jì)60年代到80年代初的近20年時(shí)間里，三北地區(qū)有667萬(wàn)公頃土地沙漠化，有1334萬(wàn)公頃農(nóng)田遭受風(fēng)沙危害，有8660萬(wàn)公頃草場(chǎng)沙化、鹽漬化，有數(shù)以千計(jì)的水庫(kù)變成黃沙聚合的沙庫(kù)。

全國(guó)60%以上的貧困縣集中在三北地區(qū)的這一條風(fēng)沙線上。

本世紀(jì)60年代，沙漠化土地平均以每年1560平方公里的速度增加，到80年代初，則已擴(kuò)展為每年2100平方公里。

沙漠化的高速遞增與中國(guó)人口的日益眾多，成了制約民生、經(jīng)濟(jì)的兩大難題。形象地說(shuō)，土地的沙漠化不僅埋壓農(nóng)田、村莊、驅(qū)趕農(nóng)民，而且威脅著城鎮(zhèn)、道路和水利設(shè)施。也就是說(shuō)只要生態(tài)環(huán)境的基本要素得不到改善，只要林木凋敝，那么風(fēng)沙早晚要掩埋今天似乎已經(jīng)十分繁華的大都市。據(jù)全國(guó)治沙會(huì)議的資料說(shuō)，地處濕潤(rùn)半濕潤(rùn)區(qū)域的豫東、豫北平原，以及唐山市、北京市、鄱陽(yáng)湖周?chē)呀?jīng)出現(xiàn)了2350萬(wàn)畝風(fēng)沙化土地，并且還在擴(kuò)展中。

踏上西北的土地，便有一種干渴的感覺(jué)。三北地區(qū)年降雨量400毫米的僅占30%，40%的地域在年降雨量200毫米以下。年蒸發(fā)量卻高達(dá)1000-3000毫米，日照如此充足甚至可以說(shuō)漫長(zhǎng)，地面的濕度蒸發(fā)殆盡之后只有往地層深處烤，烤干了一層又一層。僅以甘肅為例：13世紀(jì)時(shí)出現(xiàn)大旱2次，14世紀(jì)為12-18次，清代300年間大旱成災(zāi)，人畜紛紛死亡的就有152次。時(shí)至本世紀(jì)70年代，連年大早已成平常。又據(jù)記載：黃河水災(zāi)自西夏至隋朝2700年間發(fā)生26次，唐朝至元朝末600年間發(fā)生509次，明朝至清朝結(jié)束540年間發(fā)生934次，民國(guó)時(shí)期則是4個(gè)月發(fā)生一次。

自然災(zāi)害的頻率隨著時(shí)間的推移而攀高的事實(shí)告訴我們：人類(lèi)的生存環(huán)境正處在每分每秒的加劇惡化之中，然而破壞還在繼續(xù)。

一個(gè)走不出深淵的噩夢(mèng)?。?/p>

“中華民族必須要從這個(gè)噩夢(mèng)中走出來(lái)，半壁河山無(wú)望地被風(fēng)沙覆蓋的時(shí)候，能說(shuō)我們的未來(lái)有望嗎？”李建樹(shù)說(shuō)。15年來(lái)，三北地區(qū)已經(jīng)有12%的沙漠化土地得到治理，2000萬(wàn)畝荒沙變成了農(nóng)田、果園。毛烏素和科爾沁兩大沙地的林木覆蓋率已達(dá)到30%。而在新疆和田的荒漠地帶，干旱的河西走廊、寧夏引黃灌區(qū)、東北松遼平原已有1.65億畝農(nóng)田實(shí)現(xiàn)了林網(wǎng)化。

這些樹(shù)這些草是怎么種出來(lái)的呢？

李建樹(shù)算了一筆賬：“種一畝林子，要投入50元，國(guó)家實(shí)際投資為3.73元。國(guó)家規(guī)定的每年專(zhuān)項(xiàng)資金7000萬(wàn)元從未真正到位，到位資金僅占同期當(dāng)?shù)轿毁Y金的79.96%。這就意味著一個(gè)被聯(lián)合國(guó)稱為世界之最的生態(tài)工程交給了最窮的三北地區(qū)的農(nóng)民。農(nóng)民為什么擁護(hù)并且忘我地投入無(wú)私地奉獻(xiàn)呢？因?yàn)榻ㄔO(shè)三北防護(hù)林的決策是符合人民的愿望和利益的。三北人民在風(fēng)沙中屢戰(zhàn)屢敗祖祖輩輩地掙扎已經(jīng)無(wú)路可退了，只有種樹(shù)種草治沙這一條路了?！?/p>

三北地區(qū)的人民都不會(huì)忘記那些日日夜夜，天不亮上山，天黑了回家，一天的補(bǔ)貼是兩個(gè)燒餅。榆林地區(qū)靖邊縣的造林工地上，每人抓兩個(gè)窩窩頭，喝飽了黃河水，便往沙地里奔，誰(shuí)不餓？誰(shuí)不渴？誰(shuí)不想多掙點(diǎn)錢(qián)？三北的農(nóng)民說(shuō)，等樹(shù)栽活了，沙漠變綠了，我們的子孫不再讓風(fēng)沙攆著逃荒了，那不比有多少錢(qián)還珍貴嗎？

吃了倆窩窩頭種了一天樹(shù)的靖邊農(nóng)民，天黑收工時(shí)一人還能發(fā)到一包火柴，這是種樹(shù)補(bǔ)貼做了窩窩頭以后的剩余。火柴堆在一個(gè)架子車(chē)上，堆得高高的，那時(shí)候人不怕苦人心齊著吶，掏出小煙鍋，一天忘了吸口煙了，火柴一擦，這邊閃那邊亮，一邊走一邊還唱信天游，“白羊肚手巾三道道藍(lán)，見(jiàn)面容易知心難……”

內(nèi)蒙古阿拉善盛，共有4億畝沙漠、沙化土地，全盟17萬(wàn)人參加造林的是10萬(wàn)人。人多力量大，可惜錢(qián)給得太少，每年1000元，什么補(bǔ)貼也補(bǔ)不成了，燒餅、窩窩頭也沒(méi)法做了，只能買(mǎi)水果糖，每人給兩顆，還有舍不得吃的，回家給孩子解饞。孩子不懂事，吃了糖還嫌少歪著腦袋問(wèn)個(gè)沒(méi)完：“種一天樹(shù)怎么只給兩塊糖？”如這樣的每年只能得到1000—10000元專(zhuān)項(xiàng)補(bǔ)助的三北防護(hù)林建設(shè)區(qū)域內(nèi)的縣有100多個(gè)，投資水平如此之低，長(zhǎng)此下去工程何以為繼？

這些樹(shù)這些草怎么種上的？

是三北地區(qū)無(wú)私奉獻(xiàn)的農(nóng)民種上的！

15年來(lái)工程建設(shè)總投資37.72億元，群眾投工投勞17億個(gè)工日，2/3的造林成本由三北地區(qū)的農(nóng)民群眾自籌資金投工投勞承擔(dān)。

三北地區(qū)還有6萬(wàn)多名林業(yè)科技干部，因?yàn)樨?cái)政包干，發(fā)不出工資是經(jīng)常的，一年12個(gè)月只能領(lǐng)到六七個(gè)月甚至更少的工資。舊工資都發(fā)不出，工資改革便是一句空話了，窮日子怎么過(guò)下去？當(dāng)?shù)剞r(nóng)民是這樣形容他們的：遠(yuǎn)看像個(gè)掏炭的，近看像個(gè)要飯的，一問(wèn)準(zhǔn)是林業(yè)站的。他們的口頭禪是：“種上樹(shù)再說(shuō)。”

“為什么不下海呢？”有人問(wèn)。

“老子跳進(jìn)沙海幾十年了！”

李建樹(shù)說(shuō)：“這就是‘三北精神’，艱苦奮斗的無(wú)私奉獻(xiàn)的精神?？梢哉f(shuō)三北防護(hù)林一二期工程的完成靠的就是這種精神?！?/p>

我們已經(jīng)很少聽(tīng)到“精神”這個(gè)字眼了。

一切向錢(qián)看，實(shí)際上已成為當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的潮流。那么，這發(fā)自大西北的“三北精神”的呼告，又能夠傳得多遠(yuǎn)呢？還可以堅(jiān)持多久呢？

我屏息靜氣傾聽(tīng)著三北防護(hù)林的建設(shè)者們，發(fā)自內(nèi)心的深深的憂患——

一個(gè)剛剛起步的生態(tài)效益的工程，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境建設(shè)的天平上，究竟應(yīng)該怎么擺？怎么傾斜？生態(tài)效益及其潛在的福蔭子孫后代磐石之安的生存環(huán)境的改善，其價(jià)值是什么？怎樣估算？

有一些基層政府的領(lǐng)導(dǎo)人，只顧抓錢(qián)，把生死存亡都忘記了。并且大言不慚地說(shuō)：抓到一把票子是自己的，抓出一片林子是大家的。

靠近城市的農(nóng)民，在利益的驅(qū)動(dòng)下，不愿搞生態(tài)建設(shè)了。

近三年，每年較之以往少造林地500萬(wàn)畝，并且有1/3的縣完不成計(jì)劃內(nèi)的造林任務(wù)，而且占用林地的現(xiàn)象屢禁不止。

有識(shí)之士已經(jīng)大聲疾呼了：防止三北防護(hù)林體系建設(shè)出現(xiàn)滑坡。

因此，有關(guān)三北防護(hù)林的聲音小了、投資少了、措施軟了、造林減了、管護(hù)差了……

在急功近利的大潮面前，綠色面對(duì)的形勢(shì)實(shí)在是嚴(yán)峻的。試想一下：15年吃燒餅吞沙子種出來(lái)的2億畝人工林，倘若今后得不到管護(hù)，自生自滅再加上被伐被盜，毀之只需一旦！而封山封沙育出的9000萬(wàn)畝森林及沙漠植被，在沒(méi)有人執(zhí)行嚴(yán)厲法規(guī)的情況下，只要隨時(shí)開(kāi)禁，過(guò)量放牧，在人為的破壞下不消一二年即可還荒山荒沙的本來(lái)面目。

如果出現(xiàn)這樣的反復(fù)，壯志凌云的三北防護(hù)林就會(huì)前功盡棄。

人心散了，風(fēng)沙便重新張狂！

為著珍惜已有的綠色，并且繼續(xù)完成更加艱難的還需半個(gè)多世紀(jì)才能大功告成的這一偉大事業(yè)，我們需要簡(jiǎn)略地回顧三北地區(qū)的歷史，在沙海里鉤沉，讓那些業(yè)已消失的草原、古城、秦時(shí)長(zhǎng)城漢時(shí)關(guān)的碎片作一明證——對(duì)生態(tài)環(huán)境的毀壞就是對(duì)民族根基的毀壞，而對(duì)漫長(zhǎng)的毀壞之后的修復(fù)的再毀壞，便是萬(wàn)劫不復(fù)了。

東北西部、內(nèi)蒙古東部地區(qū)曾經(jīng)是茂密的森林草原地帶，至唐代設(shè)立了五京十五府六十二州，開(kāi)發(fā)遼河流域。經(jīng)遼、金、元、明幾個(gè)朝代后，生活在這一帶的女真族一直處于“無(wú)市井城廓，逐水草而居，以射獵為主業(yè)”的游牧狀態(tài)，但林木、草場(chǎng)因?yàn)闅v年歷代的戰(zhàn)爭(zhēng)、砍伐及大量放牧而顯現(xiàn)出退化與凋敝。清王朝前期，為保護(hù)祖宗的發(fā)祥地實(shí)行“四禁”政策，使這一地區(qū)的生態(tài)環(huán)境有了恢復(fù)?？滴跄觊g，關(guān)內(nèi)居民開(kāi)始流入，到19世紀(jì)初，移民急驟增加，農(nóng)業(yè)規(guī)模日見(jiàn)擴(kuò)大，森林、草原迅速減少，首先被開(kāi)發(fā)的呼蘭河流域黑土區(qū)在100年以前還有茂密的森林，之后又有沙俄及日本的侵略、對(duì)殘存的森林資源進(jìn)行掠奪性破壞，至此嫩江中游沙漠化、旱澇災(zāi)害頻仍。

西遼河中游的科爾沁沙地，原是科爾沁草原。公元6-7世紀(jì)時(shí)為契丹人“追逐水草，經(jīng)營(yíng)牧業(yè)”的游牧之地。12世紀(jì)開(kāi)始，游牧民族中的一部分為農(nóng)耕所吸引，生活安定，人口驟增，樵柴過(guò)度，爭(zhēng)相墾地，草原與森林開(kāi)始退化。13世紀(jì)對(duì)科爾沁來(lái)說(shuō)，是個(gè)幸運(yùn)的世紀(jì)，元、明王朝接立、更替，政治中心南移，農(nóng)墾規(guī)?？s小，自然植被開(kāi)始恢復(fù)。到17世紀(jì)時(shí)，科爾沁又成了草木豐盈的優(yōu)良牧場(chǎng)?？茽柷咦詈蟮纳衬加?9世紀(jì)后期，清政府在度支維艱的境況下，為了滿足統(tǒng)治者的窮奢極欲，實(shí)行放荒開(kāi)墾。據(jù)《東三省紀(jì)略》記載，僅1907年，科爾沁右翼中旗放荒8萬(wàn)余公頃，凈收白銀24萬(wàn)兩。以后移民規(guī)模不斷擴(kuò)大，直到今天在不到100年的過(guò)度墾殖與放牧之后，科爾沁已成沙漠瀚海800里。

我們?cè)倏炊酁榇竺娣e史前沙漠戈壁的西北干旱荒漠區(qū)。這一地區(qū)的生態(tài)環(huán)境演變主要表現(xiàn)在騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠、塔克拉瑪干沙漠邊緣及河流沿岸。歷史明確地記載著的許多綠洲和城市已掩埋在百尺黃沙之下。絲綢之路西出陽(yáng)關(guān)以后的路段，如今也已為黃沙取代了。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，知道樓蘭古國(guó)、羅布泊的還有，至于且末、精絕、若羌、壽昌則已鮮有人知。這些地方，如今只是作為廢墟讓干河床成扇形展開(kāi)，枯死的胡楊雜陳于流沙。

這些綠洲、古城的毀滅是在唐代中葉以后，大都是因?yàn)樯嫌纹茐闹脖?、河流挾帶大量泥沙的結(jié)果。久而久之，沙漠推進(jìn)，沙漠化土地不斷延伸。古樓蘭的消失是最有代表性的，古代的居民興修水利，迫使孔雀河、塔里木河不復(fù)流入浦昌海，造成水源斷絕、樓蘭被棄，一處閃爍在絲綢之路上的綠洲終于消失。種種跡象表明，在2000年前的這一片干旱的沙漠邊緣地帶，絲綢之路的興起使人口激增。人的活動(dòng)更多地帶有掠奪性，在一條河流的上游、中游、下游當(dāng)時(shí)的人們?cè)?jīng)為水資源而爭(zhēng)奪，各不相讓?zhuān)腥艚袢恕?/p>

沒(méi)有綠色沒(méi)有流水的時(shí)候，人的活動(dòng)便停止了，燦爛文明的一部分消滅了，只有大漠寂寥，戈壁灘憂郁的空曠。

當(dāng)歲月行進(jìn)到今天，中國(guó)三北地區(qū)史前的烏蘭布河、庫(kù)布齊、騰格里、巴丹吉林、柴達(dá)木盆地、庫(kù)姆特格、古爾班通古特及塔克拉瑪干八大沙漠還在紛紛擴(kuò)張；四大沙地即毛烏素、渾善達(dá)克，科爾沁與呼倫貝爾沙地都是人為造成的荒沙不毛之地。沙漠在增加，人口在增加，時(shí)間將會(huì)把我們的子孫帶進(jìn)一個(gè)什么樣的生存環(huán)境呢？

三北防護(hù)林15年的苦心經(jīng)營(yíng)就是為了首先制止沙漠的大規(guī)模南侵，使現(xiàn)有的農(nóng)田、草地得以保存，初步解決風(fēng)沙線上農(nóng)牧民的溫飽問(wèn)題。本著先易后難的原則，水土保持林、水源涵養(yǎng)林、薪炭林、經(jīng)濟(jì)林也在相繼營(yíng)造中。只是從1995年開(kāi)始到下一個(gè)世紀(jì)中葉的造林規(guī)模及難度，已不是一二期工程可相比擬的了。

治沙者說(shuō)：“舉世滔滔皆言利的時(shí)候，有一些人已經(jīng)忘記森林對(duì)于人類(lèi)的大利大義大恩大德了。我們?yōu)橹畩^斗的難道只是一己之利、兒女之利、眼前之利嗎？現(xiàn)在到底有多少人想到民族之利、后人之利、長(zhǎng)治久安之利？”

治沙者說(shuō)：“治沙即治國(guó)。一個(gè)國(guó)家的半壁河山被荒沙侵吞，千百萬(wàn)人民不得溫飽時(shí)，就不能說(shuō)是國(guó)泰民安了?！?/p>

治沙者說(shuō)：“要制定法律，依法治沙。經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期，所有地方官員的守土之責(zé)就是治沙造林，如果沙進(jìn)人退民生不安土地被吞食，那就是喪土辱國(guó)，理當(dāng)繩之以法！”

治沙者說(shuō)：“治沙，還要有一個(gè)對(duì)沙漠對(duì)沙子了解的過(guò)程。你會(huì)看到沙地里的各種沙生植物都是可愛(ài)的。一根白茨一叢梭梭偎依著沙丘的時(shí)候，沙丘便是平靜的，有風(fēng)的時(shí)候沙子們也舍不得離開(kāi)綠色。你還會(huì)看見(jiàn)沙漠邊緣的青楊、胡楊，它們奉獻(xiàn)到老守望到死，不容易啊！”

我在大西北度過(guò)的第一天，

我聽(tīng)見(jiàn)了山的思考。

我看見(jiàn)了草的柔情。

我真實(shí)地感到風(fēng)沙正在沖擊我的思緒。

我總是想著沙，渴望跋涉沙海。

三北局治沙處的朋友告訴我：“你看一看中國(guó)沙漠的分布，光是面對(duì)著地圖便足夠驚心動(dòng)魄的了！”

此言不假。中國(guó)八大沙漠四大沙地的走向，恰如一張滿弦的弓，從西北到東北，已經(jīng)拉得很滿了，頗有箭在弦上不得不發(fā)之勢(shì)。沙漠化的擴(kuò)展每年2100平方公里的速度，就跟箭一樣已經(jīng)危及中原大地。

治理趕不上沙化。防護(hù)林還擋不住所有的風(fēng)口。

有的地段已經(jīng)出現(xiàn)了邊治理邊破壞的現(xiàn)象。

我到銀川的一個(gè)月前，鹽池縣的農(nóng)民面對(duì)開(kāi)著拖拉機(jī)來(lái)挖甘草的外地人，忍無(wú)可忍，先是動(dòng)口后來(lái)動(dòng)手。一方是為了貧困而企圖挖甘草掙幾個(gè)錢(qián)；一方是為了擺脫貧困而捍衛(wèi)自己的草地植被。打出了人命，血染紅了那一片干旱的土地。

挖一棵甘草，10平方米的草地沙化。10平方米的草地顯然要比一棵甘草的價(jià)值寶貴得多。

可是，無(wú)論為了一棵甘草，還是為了10平方米的草地，如果豁出去的是一條命，那么又應(yīng)該以怎樣的價(jià)值觀去判斷孰輕孰重呢？

有人說(shuō)，都是一個(gè)“窮”字逼出來(lái)的。

還有人說(shuō)，那“窮”字是沙子寫(xiě)出來(lái)的。

距銀川56公里處，在一大片連綿沙丘之中有湖水揚(yáng)波，人稱沙湖。一萬(wàn)畝水面，幾百畝蘆葦，無(wú)數(shù)的飛鳥(niǎo)在一叢一叢的蘆蕩間起落。

登上湖對(duì)面的山梁，四望沙漠，在午后的陽(yáng)光下一律金黃色，那是真正的瀚海！

可是沙漠為什么不侵吞這沙湖呢？這真是個(gè)謎！

我又尋訪了明朝弘歷年間為對(duì)抗賀蘭山那邊匈奴的攻擊而營(yíng)造的鎮(zhèn)北堡。當(dāng)年曾固若金湯如今已徹底沙化了。

我們只能面對(duì)無(wú)可奈何的殘缺。不得不承認(rèn)，這個(gè)世界上沒(méi)有人造的不朽。

從鎮(zhèn)北堡廢墟的高處望去，賀蘭山向陽(yáng)的一面因?yàn)楦珊祹缀鯖](méi)有林木，而賀蘭山下大片的沖積扇地則凸凹不平，山石雜陳其間，偶爾有幾株紫槐，因?yàn)槿狈茏o(hù)顯得頹唐衰老。有太多的人和車(chē)從它們身邊駛過(guò)，甚至還有掘土機(jī)在這沖擊扇上挖沙子，僅有的一點(diǎn)天然植被被斬盡殺絕了。

這一切都源于人的行為——無(wú)論創(chuàng)造或者破壞。因而，它如今荒涼著粗野著，讓角樓倒坍，讓大墻生出裂縫，讓裂縫里長(zhǎng)出的最后的野草枯萎，讓當(dāng)年的棟梁發(fā)黑朽敗老人斑重重疊疊，讓人種不活樹(shù)讓地長(zhǎng)不出莊稼。它是以拒絕繁華而拒人以千里之外的。

有時(shí)候，我們很難斷定現(xiàn)代人的財(cái)富究竟在哪里？愈來(lái)愈多的人口將來(lái)到底又能去什么地方尋找生存空間。

袒露著荒涼的賀蘭山下的沖擊扇——這一大片望不到邊際的介于戈壁與荒灘之間的土地，卻絕不心浮氣躁也從不向世界傾訴孤獨(dú)與寂寞。留下的一切只是在無(wú)言之中，呼告也是無(wú)言的。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

站在那里的紫槐有福了。

守望了幾十年的梭梭有福了。

那是上蒼喜樂(lè)的，孩子們喜樂(lè)的。

我從紫槐下梭梭旁輕輕地走過(guò)，走到西夏陵。

西夏陵位處銀川西郊，賀蘭山下50平方公里的土地上分布著9座帝王陵寢、200多座陪葬墓。其外形如同金字塔，故又被稱之為“東方惟一的金字塔陵寢”。西夏王朝立國(guó)190年，曾與宋、遼長(zhǎng)期鼎足而立。西夏的帝王們選擇這一片土地時(shí)，賀蘭山是郁郁蔥蔥的，賀蘭山下一樣有茂密的林木與草地。今天，賀蘭山幾乎也成禿山。山下的土地一片荒漠，找不見(jiàn)一棵像樹(shù)的樹(shù)，偶爾有幾根野草在秋風(fēng)中茫然四顧。700多年的風(fēng)風(fēng)雨雨后，山禿了地荒了，西夏陵卻仍然偉岸地屹立著。

也許中國(guó)沒(méi)有一處經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)的單位，如西夏陵一般汽車(chē)、人員、乃至牲口可以隨意馳騁。陵地上是厚厚一層碎瓦片，有人攀上神墻遠(yuǎn)眺，有人爬上帝陵陵臺(tái)拍照、喝酒，甚至拉屎、撒尿。

西夏陵，這是我國(guó)現(xiàn)存的最重要的西夏遺址。

現(xiàn)代人在文明的旗幟下制造現(xiàn)代廢墟的同時(shí)，也正以野蠻的方式毀滅人類(lèi)僅存的東方金字塔。

同樣絕無(wú)僅有的是，30年來(lái)不斷有死人葬進(jìn)了西夏陵地，計(jì)有墳?zāi)?16座，其中61座立有石碑。我耐著性子清點(diǎn)了一番：1、2號(hào)帝陵附近有61座；6號(hào)帝陵及161號(hào)陪葬陵一帶竟有100座之多。人們通常都會(huì)去參觀的3號(hào)帝陵周?chē)?座。這些現(xiàn)代人墓墳丘高壘，勒碑刻文，有的建造在神墻下墓道上。

向西夏陵侵入的還有牲畜，但毫無(wú)疑問(wèn)，牲畜是受人指使的。在陵區(qū)保護(hù)范圍內(nèi)，現(xiàn)有羊圈16個(gè)，牧羊人臨時(shí)搭建的房屋35間……

“天下黃河富寧夏”，說(shuō)的是黃河自西南方一路驚濤駭浪奪路出峽，進(jìn)入銀川平原后卻出奇地溫馴，緩緩流去，水波不驚，給寧夏這塊干旱的土地帶來(lái)了得天獨(dú)厚的灌溉條件。

在銀川平原，各種自流灌概的渠道縱橫交錯(cuò)，有古老的秦渠、漢渠、唐徠渠，也有1949年以后新開(kāi)的西干渠、東干渠。相傳，大禹曾在青銅峽治水，并開(kāi)鑿了寧夏的第一條灌渠。有史學(xué)家認(rèn)為《穆天子傳》的君王即西周第五代君主周穆王經(jīng)過(guò)寧夏南部山區(qū)，坐八駿之車(chē)西行，率六師之眾，跋涉幾百天，宿于昆侖之陰、赤水之陽(yáng)，北登蔥嶺之巔，看到赤豹、白熊，于群玉之山采玉無(wú)數(shù)，并與西王母會(huì)見(jiàn)于瑤池……

穆天子的記載或許還會(huì)有爭(zhēng)論，但寧夏開(kāi)發(fā)較早，最早的開(kāi)發(fā)者是杰出的少數(shù)民族這是不必存疑的。古靈州（現(xiàn)寧夏回族自治區(qū)吳忠市境內(nèi)）、三關(guān)口、彈箏峽留下了浩繁的文物古跡。

唐代詩(shī)人賈島送李騎曹由長(zhǎng)安北出蕭關(guān)，去寧夏靈州，銀川平原的河川天地形勝躍然紙上：

歸騎雙旌遠(yuǎn)，歡生此別中。

蕭關(guān)分磧路，嘶馬背寒鴻。

朔色晴天北，河源落日東。

賀蘭山頂草，時(shí)動(dòng)卷旗風(fēng)。

我是吟哦著賈島的詩(shī)告別賀蘭山的。

屏障于銀川平原西部的賀蘭山，山那邊便是內(nèi)蒙古。賀蘭山是克盡守土之職的，分分秒秒裸露著自己阻擋著沙漠的移動(dòng)。賀蘭山你起伏綿延200公里的眷戀與沉默，可是在做著一個(gè)綠夢(mèng)？期冀著山林的重新茂密？

沙坡頭——那是中國(guó)西北部沙區(qū)常見(jiàn)的一種地形地貌——聚沙成山、成坡，沙丘組成的浪峰一浪接一浪，沙到盡頭天為界，黃龍遠(yuǎn)上白云間，沒(méi)有樹(shù)沒(méi)有草沒(méi)有生命。時(shí)光在這里流動(dòng)得似乎特別緩慢，要讓破壞了沙生植被的人們慢慢地細(xì)細(xì)地咀嚼沙漠的干旱與苦澀。騰格里沙漠的南緣，一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。幾百年來(lái)，人們紛紛先后逃跑，讓風(fēng)攆著，讓沙追著。

然而，當(dāng)年絲綢之路的寧夏路段也曾從這里經(jīng)過(guò)，駝鈴呢？腳印呢？綠洲城堡呢？

史書(shū)早有記載，沙坡頭“黃沙消脛，人畜憚行”。

《元史》記成吉思汗率大軍征伐西夏，途經(jīng)沙坡頭時(shí)，只用了三個(gè)字——“逾沙陀”。黃河從沙坡頭環(huán)繞而去，岸邊的地形恰似一個(gè)沙陀，一個(gè)在風(fēng)暴中旋轉(zhuǎn)紛飛不斷升高的帝王與百姓幾乎無(wú)不望而卻步的大沙陀。

成吉思汗畢竟不同凡響，他逾越了沙坡頭，滅西夏統(tǒng)一中國(guó)。

人們不能永遠(yuǎn)地逃離沙坡頭。

當(dāng)包蘭鐵路在這一帶六次穿越騰格里沙漠南緣時(shí)，如果沒(méi)有擋沙固沙的綠色植物，那么一場(chǎng)大風(fēng)可以移動(dòng)300多座沙山的瀚海大漠，要掩埋包蘭鐵路是易如反掌的。

火車(chē)風(fēng)笛鳴響的同時(shí)，1956年，一批科學(xué)家來(lái)到沙坡頭安家落戶，開(kāi)始了幾乎是被人認(rèn)定無(wú)望的治理沙漠的探索。

當(dāng)這批新中國(guó)的科技工作者在不知不覺(jué)中青春不再，大漠黃風(fēng)在他們的頭頂堆上白云時(shí)，沙坡頭才變綠了。他們將麥草埋人沙中，一米見(jiàn)方的方格沙障因?yàn)辂湶莸牧b絆使沙子難以流動(dòng)，然后再恢復(fù)沙生植被并種上灌木——

沙漠是成片成片地移動(dòng)的。

綠色是星星點(diǎn)點(diǎn)地恢復(fù)的。

在沙漠中所有的空談所有的廢話假話都被省略了，因?yàn)闆](méi)有水嗓子太于；因?yàn)槿说睦硐胫皇悄鄣搅艘涣Ｋ笏蟮姆N子上、一棵沙拐棗的苗苗上。

30多年來(lái)，沙坡頭有了6萬(wàn)公頃草方格沙障，花棒、檸條、紅柳、沙蒿、梭梭等沙生植物組成了防護(hù)帶。穿越騰格里沙漠的鐵路兩旁已有了長(zhǎng)45公里寬500米的喬灌木混交林。

青楊與紫穗槐屹立著、守望著。

有人說(shuō)，即便是一根并不高大的沙柳，它的視野也要比人開(kāi)闊許多。因?yàn)檎嬲龔P守著這些新月形沙丘的是草木世界，真正知道綠色太少沙漠仍然太大的，也是草木世界。

一座幾千米高的新月形沙山，沙丘的底部便是黃河岸。黃水滔滔，濁浪洶涌，古渡口已經(jīng)隨著流沙消失了。我們只能想像黃河過(guò)去的樣子，我們無(wú)法想像黃河將來(lái)的樣子。

寧夏的回族、漢族人民，不僅在沙坡頭，也在西部風(fēng)沙線一帶，經(jīng)營(yíng)了幾十年的公路林網(wǎng)及農(nóng)田防護(hù)林。那是高大的粗壯的頎長(zhǎng)的青楊、白楊，正是這些樹(shù)木，護(hù)衛(wèi)了公路、農(nóng)田，使塞北江南名副其實(shí)。

可是，當(dāng)我驅(qū)車(chē)趕往蘭州的路上，大片的林網(wǎng)已經(jīng)不見(jiàn)了，公路在單調(diào)的銀南平原延伸，穿著紅馬夾的護(hù)路工人正在清掃沙子。再往公路兩邊望去，方方正正的農(nóng)田一樣袒露著剛剛秋收完畢的土地，那些寧夏人曾經(jīng)為之自豪的農(nóng)田防護(hù)林一概消失了。這種凄涼的景象一直到了青銅峽市才得到改觀，那里的青楊直指藍(lán)天，視野所及的農(nóng)田在一層一層的林網(wǎng)護(hù)衛(wèi)及覆蓋之下。雖說(shuō)西北的秋天來(lái)得早，青楊的樹(shù)葉還是綠的，那是濃密的高大的廣闊的綠色，聽(tīng)樹(shù)葉在風(fēng)中的奏鳴，能感到深遠(yuǎn)的金秋臨近了。

看見(jiàn)綠色，你就會(huì)覺(jué)得一切都有希望。

寧夏大地上那么多的林木是怎樣倒下的呢？這是已經(jīng)扎根之后的綠色的艱難之一種——蟲(chóng)害。小小的天牛竟然在10余年間蔓延成大災(zāi)難，不得不將已受蟲(chóng)害的樹(shù)木伐倒4000萬(wàn)株。換代的樹(shù)木已開(kāi)始種植，可是綠陰遍地的日子卻還在后頭，如果幾年間出現(xiàn)風(fēng)暴、沙塵暴，寧夏大面積的農(nóng)田所受到的損害將是不可估量的。

1984年，寧夏便成立了銀川市天牛聯(lián)防領(lǐng)導(dǎo)小組。那時(shí)，天牛的危害已經(jīng)顯露端倪。這種小小的蟲(chóng)子不是吃樹(shù)葉而是打洞鉆到樹(shù)木的深處啃噬。一棵已經(jīng)成年的樹(shù)木，如挺拔的鉆天楊只要有20個(gè)蟲(chóng)口就必死無(wú)疑。咬死一棵樹(shù)之后，天牛便飛到另一棵樹(shù)上再打洞。一般來(lái)說(shuō)，天牛的飛行距離是40米。

天牛之害被稱為“無(wú)煙的森林火災(zāi)”，是近10年來(lái)對(duì)森林危害最大的病蟲(chóng)害，為了與之斗爭(zhēng)蟲(chóng)口奪木，就要預(yù)防在先，發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)害之后則堅(jiān)決撲滅拔除蟲(chóng)害樹(shù)木。

迄今為止，三北地區(qū)的天牛發(fā)生面積已達(dá)468萬(wàn)畝，是80年代初期的7倍，受害樹(shù)木2.25億株。河西走廊、青海、毛烏素沙地、科爾沁、東北平原都陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了天牛的危害，如果蔓延到新疆，大面積的楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)就會(huì)遭到滅頂之災(zāi)，對(duì)三北防護(hù)林來(lái)說(shuō)后果不堪設(shè)想。

銀南地區(qū)為了根治天牛之害而不得不忍痛砍掉4000萬(wàn)株樹(shù)木告訴我們：綠色是多災(zāi)多難的，而生態(tài)平衡又是如此微妙——天牛最?lèi)?ài)吃楊樹(shù)，柳樹(shù)榆樹(shù)次之。在混交林里，天牛卻難以成害。無(wú)疑對(duì)三北防護(hù)林而言，這是一個(gè)深刻的教訓(xùn)，同時(shí)也大大提高了防護(hù)林建設(shè)的難度，即以抗蟲(chóng)害的混交林逐步取代品種單一的楊樹(shù)林帶已經(jīng)是迫在眉睫了。

少了4000萬(wàn)株樹(shù)的寧夏，人們已經(jīng)明顯地感到了氣候的變化：1954年前后，寧夏的老百姓驚喜地發(fā)現(xiàn)，在這片一向干旱的土地上，居然下起了連綿小雨、毛毛雨、長(zhǎng)蘑菇的雨，這是一個(gè)極好的征兆，生態(tài)環(huán)境得到治理之后的真正的江南氣象?？墒?988年以后，陸續(xù)開(kāi)始拔治蟲(chóng)害樹(shù)木，一片一片的防護(hù)林開(kāi)始倒下，這樣的毛毛雨不見(jiàn)了，風(fēng)沙又重新刮往銀川市，夏天的氣溫明顯地升高了。

我們不能不除這些蟲(chóng)害樹(shù)木。

我們又不能不痛心疾首。

我們走不出這樣的怪圈：學(xué)費(fèi)付得愈多，收獲的愈少！

寧夏靈武縣1983年時(shí)在兩個(gè)村子發(fā)現(xiàn)天牛，面積只有215畝，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)拔點(diǎn)除源而迅速蔓延，到1986年就擴(kuò)大到56個(gè)村面積達(dá)6020畝，僅僅3年足足增加了28倍！

企盼著新的防護(hù)林網(wǎng)快快長(zhǎng)大，綠色，對(duì)于三北的土地、三北的人民而言，那是生命、未來(lái)、幸福與吉祥的同義詞啊！

人們總是侈談未來(lái)。

荒野中有鳴沙作驚雷之響，說(shuō)：選擇現(xiàn)實(shí)才是選擇未來(lái)。

車(chē)出蘭州，經(jīng)過(guò)永登、天祝，直奔古浪縣的八步沙農(nóng)民護(hù)林站。

我已經(jīng)置身河西走廊了。

河西走廊，絲綢之路的一個(gè)重要路段，留下了張騫、法顯、玄奘、林則徐、左宗棠及無(wú)數(shù)邊塞詩(shī)人腳印的長(zhǎng)廊；又讓多少充軍的、發(fā)配的、遷徙的在這里回首故鄉(xiāng)柔腸寸斷的長(zhǎng)廊。歷史總是傷感的，又因?yàn)閭卸┐蟆?/p>

我還來(lái)不及撿拾歷史的碎片。

我只是覺(jué)得愈走愈熱，荒漠干旱性氣候使我想不起來(lái)已是臨近中秋的時(shí)節(jié)。

怎么能不干旱呢？河西走廊南側(cè)是祁連山，在陽(yáng)光下望去冰川雪山依稀可見(jiàn)；北側(cè)是荒涼的合黎山、龍首山及騰格里、巴丹吉林、庫(kù)姆塔格三大沙漠。因?yàn)槠钸B山雪水的滋養(yǎng)，這一條世界最長(zhǎng)的天然走廊上還有綠洲，與此成對(duì)照的則是北部1600公里的風(fēng)沙線、800多個(gè)大風(fēng)口，日夜躁動(dòng)的風(fēng)與沙。

雪山與沙漠夾峙中的河西走廊，東起烏鞘嶺下西至敦煌當(dāng)金山口，每往前走一步便多一分干旱。年降雨量從不足200毫米到不足100毫米直至敦煌的39.9毫米。每秒5米以上的起沙風(fēng)一年達(dá)35-148天。沙暴日數(shù)為20-38天。因沙漠化而棄耕的農(nóng)田有12萬(wàn)公頃，受到流沙威脅和風(fēng)蝕沙埋的農(nóng)田為40萬(wàn)公頃之多。河西人民就這樣生活在每分每秒的優(yōu)患之中，并以遠(yuǎn)離沙漠的人們無(wú)法想像的艱難及毅力營(yíng)造三北防護(hù)林，迄今已封住了1600公里風(fēng)沙線上的400個(gè)風(fēng)口。5%以上的綠洲農(nóng)田有了防護(hù)林帶，為甘肅一省每年提供70%的商品糧。

古浪縣是我走訪河西走廊的第一站。

古浪縣北部緊挨著騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠，僅1950-1970年20年間就有3.5萬(wàn)畝農(nóng)田被流沙埋壓。如今流沙還在推進(jìn)之中。

這是縣城嗎？一條坑坑洼洼的馬路，幾間高高低低的房子，行人中的婦女都戴著各色圍巾，以鮮艷的大紅居多，不少人戴著口罩，口罩的顏色已經(jīng)由白變灰。路邊玩沙的孩子流的鼻涕是黑的。古浪的出名是1993年5月的黑風(fēng)暴，席卷之下，農(nóng)田被毀了，放學(xué)的孩子卷到水塘里淹死了。這個(gè)幾乎沒(méi)有樹(shù)木沒(méi)有綠色的縣城，在很大程度上代表了古浪的艱難。

甘肅省三北局局長(zhǎng)馬驥告訴我，古浪全縣職工已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有發(fā)工資了。

荒沙地里的路坎坷不平，終于被一道沙梁擋住，汽車(chē)無(wú)路可走的時(shí)候，便下車(chē)步行?；哪钦嬲|闊的，遼闊到了能讓人忘記荒漠形成的歷程。起伏的沙丘像海里的波浪一直連到遠(yuǎn)方，在這里，什么樣的生命之船不會(huì)擱淺呢？有細(xì)小的綠色，梭梭與沙米，還有固定了沙丘的那些沙柳、沙蒿，細(xì)小的葉片上積淀著沉重的沙土?？菟赖穆懵对谏车刂械暮鷹罡腔液谏?，一種典型的絕水死亡癥狀。

不要嘆惜這里的荒涼。胡楊曾經(jīng)活過(guò)，梭梭還在與干旱抗?fàn)?，沙柳們盡管是饑渴而壓抑的，無(wú)論如何卻已經(jīng)在大大小小的沙丘上扎下根了。親愛(ài)的讀者，就是這些艱難的沙漠植被，八步沙的人們已經(jīng)為之付出了13年的辛勞了。

翻過(guò)河梁又走了一里多地，便是八步沙護(hù)林站。這是一個(gè)小小的院落。

干打壘的屋子里有一排炕，一張舊桌子，地上不僅掃得干干凈凈而且還灑了水。我的心里一陣震顫。那張發(fā)黑的舊桌子是擦了又擦的，茶杯里泡著熱茶，還有兩盒沒(méi)有打開(kāi)的“希爾頓”煙。

八步沙，這里的老人說(shuō)原先只有八步沙丘，樹(shù)草豐茂牛羊成群。而不到100年的時(shí)間，因?yàn)槿丝谠龆鄮?lái)的墾荒伐木及過(guò)度放牧，使這一片土地荒漠了，流沙人侵之后，八步沙成了茫茫無(wú)際的5.2萬(wàn)畝沙地！

農(nóng)民已經(jīng)無(wú)路可退了，要么拋棄家園，要么面對(duì)沙漠。終于站出來(lái)6個(gè)農(nóng)民承包了這一大片荒沙地。以6個(gè)農(nóng)戶的微薄的力量，星星點(diǎn)點(diǎn)、鍥而不舍，13年后終于有了3.8萬(wàn)畝的沙漠植被及林地。

從1991年開(kāi)始，他們?cè)僖矝](méi)有得到國(guó)家、集體的一分錢(qián)的資助，按規(guī)定的少得可憐的每畝20元的造林補(bǔ)貼也與八步沙無(wú)緣。這6個(gè)農(nóng)民又是怎么種樹(shù)治理沙地的呢？

他們告訴我：“花棒真好！”

花棒是一種奇異的沙生植物。它需要的水分極少，哪怕在最干旱的沙區(qū)也能存活，不僅活著，一叢綠色，還開(kāi)花。長(zhǎng)長(zhǎng)的花枝上花兒一朵挨一朵?；ㄓ懈魃?，或白或紅或紫，輕盈而艷麗。9月中旬是花棒開(kāi)始凋謝的時(shí)候，隨著花的枯萎，花棒的枝干也開(kāi)始枯干，然后是收割，可以做燃料也可以拌和著黃泥做磚做墻。

花棒枯干了，護(hù)林站的農(nóng)民把它們割下打成捆，用毛驢車(chē)運(yùn)到城鎮(zhèn)，這是八步沙護(hù)林站惟一的收入。一分錢(qián)一分錢(qián)地?cái)?shù)好、包好，明年，他們想打一口井。打井的難度越來(lái)越大了。因?yàn)榫蚨嗔?，地下水位在不斷下降，要打?00多米的深處，甚至180米才能找到水。

風(fēng)沙正在貼近人們，而水卻正在遠(yuǎn)離人們。

幾個(gè)農(nóng)民不停地喃喃自語(yǔ)：“八步沙要有水就好了?！?/p>

他們的嘴唇厚實(shí)而干裂，臉上的皺紋深刻而枯燥。他們不停地往我的茶杯里倒水，自己卻從來(lái)不喝一口，“北京人喜歡喝花茶，對(duì)嗎？喝，走了那么遠(yuǎn)的路，多喝水?！?/p>

我很難記錄下他們，因?yàn)槲椅展P的手在發(fā)抖。

這6戶農(nóng)民耗盡了6戶農(nóng)家的所有的積蓄，或者說(shuō)資源。從自己家里背來(lái)糧食、種子，為了蓋幾間土房還得湊建筑材料，把雞、羊賣(mài)了換成錢(qián)投資到沙地上。剛進(jìn)沙灘的時(shí)候，風(fēng)刮得嗚嗚響，沙子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，三塊石頭架個(gè)鍋，睡覺(jué)時(shí)被子還得蒙著頭。

現(xiàn)在還剩下1.4萬(wàn)畝荒沙。

八步沙護(hù)林站還是6個(gè)農(nóng)民，兩個(gè)老漢帶著4個(gè)年輕人。原先是6個(gè)老漢，死的死了，歲數(shù)太大干不動(dòng)活的回家了，便由他們的兒子頂替。他們很少知道八步沙以外的世界，只是因?yàn)槌詨蛄孙L(fēng)沙的苦，舍不得離開(kāi)那片家園，便心甘情愿地成了分文不得無(wú)私奉獻(xiàn)的三北防護(hù)林建設(shè)者的一員。

什么時(shí)候才能讓剩下的荒沙不再躁動(dòng)呢？

兩個(gè)老人告訴我，“要有個(gè)3萬(wàn)5萬(wàn)元錢(qián)，就可以把那些荒沙全滅了，還能種一些好的喬木，那才叫真正的防護(hù)林?！?/p>

對(duì)于這些農(nóng)民來(lái)說(shuō)，3萬(wàn)5萬(wàn)元如同一場(chǎng)大夢(mèng)，一斤花棒草才幾毛錢(qián)？這是他們的錢(qián)，他們惟一的錢(qián)。我真想告訴他們，八步沙以外，各種各樣的公款高消費(fèi)，吃喝、旅游、轎車(chē)、慶典，公仆們，請(qǐng)看看哪一張票子上沒(méi)有農(nóng)民的血汗？

1994年，他們又種了800畝林草，成活率達(dá)76%。

他們已經(jīng)家底空空了。傾6家農(nóng)戶的全力，他們又讓800畝荒沙稍稍安穩(wěn)。我看了新種的梭梭，綠得像江南的小蔥。

他們讓我抽煙，抽“希爾頓”，兩盒煙打開(kāi)了一盒，可是一支還沒(méi)有動(dòng)，這是八步沙農(nóng)民能買(mǎi)到的最貴的煙，進(jìn)口的。他們不讓走，留我吃晚飯，我往八步沙趕路的時(shí)候，他們剛宰了一只羊，能聞到鍋里正在煮的羊肉的香味。他們不敢多養(yǎng)羊，就這么一點(diǎn)剛剛復(fù)蘇的植被，如果放牧過(guò)度會(huì)把草根都啃光的，河西走廊的羊正走俏，一只灘羊可賣(mài)到500-600元錢(qián)，他們就那幾只羊。

八步沙護(hù)林站6個(gè)農(nóng)民的名字是：張潤(rùn)源、羅元奎、程海、石銀山、賀中祥、郭萬(wàn)剛。

我匆匆地告別八步沙趕往馬路灘林場(chǎng)時(shí)，他們送了一程又一程。

回首時(shí)，他們還在揮手。

那些艱難地生長(zhǎng)的沙棗、胡楊已經(jīng)模糊了，緊挨著地面的梭梭、白茨幾乎看不見(jiàn)了，突現(xiàn)著的還是沙丘、沙山、沙梁，那一間孤立無(wú)援的護(hù)林站的小屋里，狗叫聲隱隱地傳來(lái)。

他們是綠色豐碑的一部分。

我想再看一眼八步沙。當(dāng)我坐在沙丘上稍事休息，從風(fēng)衣口袋里掏煙的時(shí)候，掏出來(lái)的是一盒“希爾頓”。

我閉上了眼睛。沙漠中西下的太陽(yáng)也是熾熱的。我尋找暗夜，暗夜的黑色像一口井。

那口井什么時(shí)候能打成呢？

在馬路灘林場(chǎng)，我又看見(jiàn)了高高的防護(hù)林，它們幾乎是居高臨下地與騰格里沙漠對(duì)峙的——一邊是無(wú)盡的黃沙，一邊是聳立的綠色屏障?？煲律降奶?yáng)為這一切無(wú)例外地贈(zèng)予橘紅色，使人想起所有綠洲內(nèi)涵的悲壯。

這是個(gè)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)，得益于豐富的地下水資源及日照的充足。1992年又被甘肅省三北局列為林果良種試驗(yàn)場(chǎng)，加大了投資，加快了開(kāi)發(fā)速度。如今已打井10眼、架設(shè)農(nóng)田線路幾公里、修渠12公里、平整土地4635畝、修筑道路29公里。營(yíng)造防護(hù)林20萬(wàn)株，200畝的苗圃中已經(jīng)育苗155萬(wàn)株，其中楊樹(shù)和沙生苗110萬(wàn)株，其余為經(jīng)濟(jì)林苗木。

當(dāng)我贊嘆這里的防護(hù)林時(shí)，場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：“一切只是剛剛開(kāi)始，沒(méi)有水沒(méi)有樹(shù)就沒(méi)有這風(fēng)沙線上的一切?！睂?duì)去年那一場(chǎng)黑風(fēng)暴心有余悸的場(chǎng)長(zhǎng)算了一筆賬：丟失羊60只，水渠被沙埋了，400畝甜菜死光了，至于從果樹(shù)刮下的花蕾誰(shuí)數(shù)得清？

蘋(píng)果園中，河西走廊引進(jìn)的第一棵美國(guó)蛇果色澤鮮艷。場(chǎng)長(zhǎng)告訴我，今年掛了三只果，被人偷吃了兩只。旁邊是葡萄園，水泥架子已經(jīng)豎好了，待明年，假如沒(méi)有黑風(fēng)暴，千絲萬(wàn)縷相纏結(jié)的時(shí)候，紫葡萄與蛇果吐露的將是新的芬芳。

武威，古稱涼州。

荒漠的夜空高遠(yuǎn)明凈，快要圓滿的月亮跟隨著夜行人。

是的，河西走廊，這是一條歷史和文化的長(zhǎng)廊啊。

歷史并不關(guān)注新與舊。

時(shí)光只是一種存在，恒定的前進(jìn)，白駒過(guò)隙、目不暇接是人的感覺(jué)。時(shí)光之于大山大漠幾乎無(wú)窮無(wú)盡。時(shí)光之于人壽卻匆忙、短促。

在歲月的觀照下，誰(shuí)都是匆匆過(guò)客，從一個(gè)驛站奔向另一個(gè)驛站的旅人。只是有的人走得高遠(yuǎn)，選擇了崎嶇的路，后來(lái)者會(huì)懷念他們的腳印。他們是“鑿空”者、取經(jīng)者、屯墾者、征戰(zhàn)者、吟誦者。

然而，我卻想起了地質(zhì)構(gòu)造運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的褶皺。祁連山的棱角與褶帶，歲月的印記是那樣地堅(jiān)固或者空靈，懸崖陡壁、萬(wàn)年冰川、亙古黃河，無(wú)一不是大千世界的奇觀。人知道多少地球這惟一家園，在造物主的指點(diǎn)下，為了接納人類(lèi)而曾經(jīng)受過(guò)的變質(zhì)、斷裂、抬升與沉降？

6億年前的古生代時(shí)期，整個(gè)大西北的許多地區(qū)都是沼澤湖海，只是到了古生代之末才有大塊的陸地出現(xiàn)。以后是地球極不穩(wěn)定的時(shí)期，地殼動(dòng)蕩、海陸交替，那是創(chuàng)造的過(guò)程，大創(chuàng)造走向大完美。直到7000萬(wàn)年以前的喜馬拉雅山運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，河西一帶為這運(yùn)動(dòng)所誘惑，古老的地層幾經(jīng)褶皺與斷裂、抬升，便有了山脈拔地而起。這是大地最初的高度吧？第四紀(jì)冰川期以來(lái)，印度板塊和歐亞大陸板塊劇烈碰撞的結(jié)果，竟使青藏高原抬升了3500米至4000米之巨。地處青藏、黃土、蒙古三大高原交匯地帶的祁連古海終于托起連綿的云峰成為巨大的山脈。在形成祁連山褶帶與阿拉善臺(tái)塊的同時(shí)，二者之間形成了有名的河西盆地。

古匈奴語(yǔ)的“祁連”即是天的意思。上天之山、天神之山，祁連山神圣的意味是從匈奴人開(kāi)始代代相傳的。

祁連山默默地以森林、雪水養(yǎng)育著干燥的河西走廊。

也許我們永遠(yuǎn)想不透那些山的皺褶的內(nèi)涵。

河西走廊是這一切皺褶的一部分。人們?cè)?000多公里的皺褶上踽踽獨(dú)行，經(jīng)常來(lái)不及思索，也不愿去思素，只得到此一游，武威——古涼州到了。

武威地處河西走廊東部，風(fēng)沙線長(zhǎng)達(dá)654公里，沙漠、戈壁總面積2377.61萬(wàn)畝，占全區(qū)總土地面積的44%。在風(fēng)沙線上掙扎的人口為45.4萬(wàn)人，143萬(wàn)畝耕地。古浪縣有些地方年降水180毫米，到民勤縣西北部時(shí)不足100毫米，年蒸發(fā)量則為2500-3000毫米以上。5米/秒以上的起沙風(fēng)，古浪縣每年34天，民勤縣則高達(dá)139天，8級(jí)以上大風(fēng)29天，沙暴日37天，最大風(fēng)勢(shì)11級(jí)。流動(dòng)沙丘每年以3-16米的速度向綠洲緊逼。

在武威住了一夜，第二天清晨趕往民勤縣。

也許很難再有一個(gè)縣，如民勤一樣，沙漠戈壁，剝蝕山地和鹽堿灘占去了總面積的91%，綠洲面積僅為9%。其中可耕地92萬(wàn)畝，因?yàn)楦珊等彼畬?shí)際耕種的是60萬(wàn)畝，1/3不得不棄耕。武威地區(qū)654公里的風(fēng)沙線，民勤一縣就占了408公里。騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠包圍著民勤。然而民勤的人民就在如此惡劣的生存環(huán)境下年復(fù)一年地種樹(shù)、治沙，治理了一個(gè)又一個(gè)風(fēng)沙口。到1993年，全縣的人工造林保存面積達(dá)到88.49萬(wàn)畝。在408公里長(zhǎng)的風(fēng)沙線上，形成了330公里的防風(fēng)林帶。

只需看一眼面對(duì)著洶涌大漠的330公里的林帶，便會(huì)對(duì)三北防護(hù)林的建設(shè)者們生出敬意。而這些建設(shè)者的絕大部分是農(nóng)民，那些站立在風(fēng)沙前沿的白楊、青楊、小葉楊的沙丘上立地生根的過(guò)程，無(wú)疑是史詩(shī)一般悲壯的——一群又一群饑渴的農(nóng)民在饑渴的沙漠里年復(fù)一年地栽種著綠色。他們并不認(rèn)為自己的行動(dòng)有多么高尚，他們只是為著自己的家園與子孫的安寧，然而就是這些不知道高尚的小民百姓卻真正地高尚了。

民勤依然是艱難的，依然是民勤人窮。

227個(gè)風(fēng)口治理了188個(gè)，風(fēng)沙線上還有23萬(wàn)畝荒沙直接威脅著民勤賴以生存的綠洲。民勤尚有30萬(wàn)畝耕地因?yàn)槿彼疅o(wú)法耕種。長(zhǎng)此下去這30萬(wàn)畝耕地在常年累月的干旱得不到滋潤(rùn)之后，最后的結(jié)果便是沙化——耕地的沙化。

水呢？水在哪里？

在民勤，無(wú)論是縣長(zhǎng)還是林場(chǎng)職工或者村民，天天重復(fù)的話題就是水、沙、樹(shù)。

由祁連山融雪匯流而成的石羊河水一直是民勤的生命源泉。那曾是純凈的雪水，不僅灌溉了綠洲，也補(bǔ)充了地下水。50年代建立的民勤治沙站的老技術(shù)員、在這塊沙地上跋涉了20多年的現(xiàn)任甘肅省三北局局長(zhǎng)馬驥告訴我，那時(shí)候民勤真是滿目荒沙，但地下水資源豐富，只要把樹(shù)苗種上不給沙埋壓，沒(méi)有不活的。

50年代，石羊河上游來(lái)水年徑流量達(dá)6億立方米。到90年代，已不足2億立方米。

40年間，人口增加了，牲畜的數(shù)量翻了幾番，水卻與日俱減。

只有打井，打深井。民勤60萬(wàn)畝耕地中40萬(wàn)畝是靠地下水灌溉的，種樹(shù)種草自不待言。

民勤的地下水位從60年代的1-2米，已經(jīng)到了90年代的15-25米，甚至30米以下。

民勤一縣就有6000眼深水井。

地下水位下降，水質(zhì)變壞，礦化度每年上升0.12克/升，最高達(dá)10克/升以上。這樣的水不僅澆地，而且人還在飲用。“總比渴死強(qiáng)吧？”民勤的農(nóng)民告訴我。同時(shí)這位老鄉(xiāng)又講了個(gè)真實(shí)的故事：他牽著耕作半天的牛去飲水，那水是從深井里提上來(lái)的，牛喝了一口之后便直搖頭，想必味道實(shí)在不妙，可是最后還得喝，“怎么辦呢？我對(duì)牛說(shuō)咱們同甘共苦吧！”

干旱之于沙區(qū)，是雙重的災(zāi)害。

干旱折磨人折磨牛折磨小毛驢，干旱還在折磨著最能耐干旱的沙生植物，當(dāng)它們的根須在地底下20多米的深處找不到一點(diǎn)一滴的水分時(shí)，它們便絕望地死去了。它們實(shí)在不愿意離開(kāi)這片沙地，死去的胡楊把黑色的根裸露著。一片一片的胡楊林，像經(jīng)歷了一場(chǎng)大火一樣，燒焦了，死去了，心有不甘。

因?yàn)榈叵滤幌陆担?0年代至今民勤一縣寶貴的沙漠植被中死去的沙棗為13.2萬(wàn)畝，胡楊3000畝，紅柳、白茨35萬(wàn)畝，草場(chǎng)退化500萬(wàn)畝。

民勤人民是奮斗不息的。就在死去的沙棗樹(shù)下胡楊林旁，1994年春天又造林4000畝，新種的梭梭已經(jīng)成活了，一片鮮嫩的綠色。

梭梭是神奇的，播種的時(shí)候，只需稍稍給一點(diǎn)水。梭梭種子在緊張地汲取水分之后4個(gè)小時(shí)便開(kāi)始發(fā)芽，生命的進(jìn)程是那樣迅速，卻不是曇花一現(xiàn)，靠著這一點(diǎn)點(diǎn)水艱難地生長(zhǎng)，漫長(zhǎng)的路啊干旱的生命之路，無(wú)所需求地?fù)?dān)負(fù)起固沙的重任。

還有白茨。喜歡居高臨下，在一個(gè)又一個(gè)小沙丘的頂端，它只要活著便一根一根地伸出枝條，自上而下把整個(gè)小沙丘緊緊地包住，這時(shí)候，沙是溫順而馴服的。白茨就像沙漠中的綠色天使。

我是在金色的季節(jié)來(lái)到民勤的，縣委的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你要在春天再來(lái)一次，這是民勤人的植樹(shù)種草的季節(jié)，風(fēng)沙線上到處都是人，誰(shuí)也不閑著?！?/p>

林業(yè)，或者說(shuō)種樹(shù)，在民勤實(shí)際上就是象征著生命或者生存。

然而種樹(shù)又談何容易呢？

國(guó)營(yíng)林場(chǎng)造一畝林子的補(bǔ)貼是幾十年不變的20元。這樣的不變卻面對(duì)著水、電、草木、人工的逐年遞升的漲價(jià)。

群眾造林的補(bǔ)助就更加微乎其微，一畝7.5元，就是這一點(diǎn)錢(qián)，也經(jīng)常不能兌現(xiàn)。

種下去要種活就難，那是在中國(guó)西部的風(fēng)沙線上，那是于旱得冒火星的地方，那里的地下水已經(jīng)枯竭了。種活以后還要管理、護(hù)林，都得花錢(qián)，都說(shuō)沒(méi)有錢(qián)。

中國(guó)富了，中國(guó)窮了？“中國(guó)的錢(qián)都到哪兒去了呢？”民勤的一個(gè)林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)愁眉苦臉地自問(wèn)。

一個(gè)通常的說(shuō)法是：“林業(yè)不掙錢(qián)。”

因?yàn)椤傲謽I(yè)不掙錢(qián)”，林業(yè)的地位便一直岌岌乎可危哉。每一次機(jī)構(gòu)改革，基層的林業(yè)部門(mén)便是首當(dāng)其沖的改革對(duì)象，分了合、合了分，不少縣級(jí)政府在這一次機(jī)構(gòu)改革中，又要把林業(yè)局同農(nóng)牧、農(nóng)機(jī)合并了。

生態(tài)效益、社會(huì)效益，在今日之中國(guó)是否該成為一句空話？

試想一下，民勤風(fēng)沙線上330公里的防護(hù)林帶，所帶來(lái)的民生的安寧、農(nóng)作物產(chǎn)量的增加，該怎么估算？

試想一下，中國(guó)三北防護(hù)林在7000多公里長(zhǎng)的風(fēng)沙線上為了制止半壁河山沙漠化的15年的辛苦經(jīng)營(yíng)，那些高大的和細(xì)小的綠色又意味著一筆何等巨大的財(cái)富呢？

這樣的財(cái)富，世界銀行是不能貸給我們的，也不是美元和日元買(mǎi)得來(lái)的，而是我們的農(nóng)民、林業(yè)科技工作者吃西北風(fēng)吞沙子嚼窩窩頭拼著命種出來(lái)的。

我們有什么理由不千萬(wàn)倍地珍惜呢？

民勤林業(yè)局長(zhǎng)給我算了一筆賬：民勤縣的糧食畝產(chǎn)由1950年的46公斤，增加到1992年的330公斤；總產(chǎn)量由3318萬(wàn)公斤增加到1.325億公斤；人均占有糧食由125公斤增加到491公斤。

除此之外，民勤全縣已有95%的農(nóng)戶用自種自產(chǎn)的木料翻修或新建房屋42.84萬(wàn)間，計(jì)64.26萬(wàn)平方米。修枝及間伐每年可獲取柴料9000萬(wàn)公斤，同時(shí)還為舍養(yǎng)牲畜提供了青飼料。

全縣有經(jīng)濟(jì)林3萬(wàn)畝，已經(jīng)結(jié)果的3500多畝。每年可產(chǎn)蘋(píng)果、梨、棗等水果290萬(wàn)公斤，收入460萬(wàn)元。每年還可采沙棗50萬(wàn)公斤、沙棗花1000公斤。

這一些增產(chǎn)賬、變化賬自然不能全歸功于林業(yè)，然而對(duì)生態(tài)效益的略而不提甚至一筆抹煞卻使整個(gè)林業(yè)系統(tǒng)受到了極大的傷害。我所見(jiàn)到的國(guó)營(yíng)林場(chǎng)、護(hù)林站，從住房到生產(chǎn)工具都是破舊的落后的殘缺的，它們擋住了那么多的風(fēng)沙，而現(xiàn)代化的生活卻離開(kāi)它們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

林場(chǎng)職工自己的總結(jié)是三句話：住50年代的房子，吃60年代的飯，干90年代的活。

因?yàn)榘l(fā)不出工資，他們只能一邊作為國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的職工繼續(xù)克盡職守，一邊種塊地以為餬口，還有的從家里背了糧食到林場(chǎng)替國(guó)家干活。

民勤的水苦，苦得牛喝了直搖頭，民勤人說(shuō)的話有時(shí)也帶著苦味。

民勤人說(shuō)：“天下有民勤人，民勤無(wú)天下人。”都知道民勤是沙鄉(xiāng)，天下來(lái)客自然寥寥?？墒敲袂谌嗽俑F再苦歷史上卻留下了送孩子讀書(shū)的傳統(tǒng)，適齡兒童入學(xué)率為99%。與91%的沙漠相比，前者仍然使人生出對(duì)明天的向往之情。民勤的學(xué)子不少考上了大學(xué)、中專(zhuān)，畢業(yè)后走向天下了。還有民勤的駱駝隊(duì)，在人與駱駝的共同的長(zhǎng)途跋涉中聲名遠(yuǎn)播。

民勤可以察考的歷史留給我的依然是一片海的壯闊與迷茫?！渡袝?shū)·禹貢》中的潴野，即潴野澤，又名都野澤。匈奴駐牧河西時(shí)，休屠王占有其地，又稱休屠澤。澤者水也湖也，當(dāng)時(shí)的休屠王正是倚用了水之利而休生養(yǎng)息稱雄一時(shí)的。史書(shū)又記道，其時(shí)“碧波萬(wàn)頃，水天一色”。如同河西走廊生態(tài)惡化的所有動(dòng)因一樣，因?yàn)橹脖粴牧魃橙饲?，休屠澤漸漸縮小之后又名白亭海、柳林湖，最后終于完全干涸?，F(xiàn)在的湖區(qū)只能在黃沙之下尋覓古老的裂縫，那裂縫彎曲而深邃，時(shí)逝時(shí)續(xù)，那是遠(yuǎn)古年代記憶的絲縷，牽扯著一個(gè)亡湖之夢(mèng)。

民勤沙鄉(xiāng)，即是當(dāng)年的休屠澤。古涼州曾經(jīng)以民勤的富饒秀美為榮。

清水豐盈的年代遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去了……

民勤，我真舍不得離開(kāi)你，哪兒還有你的古道熱腸？哪兒還有勤鋒林場(chǎng)款待我的噴香的羊肉？沙米、沙蔥，那都是帶點(diǎn)苦味的清香。再見(jiàn)了。

再見(jiàn)了，黃沙。黃沙上的白茨、紅柳、梭梭，愿今年還有一場(chǎng)小小的雨。

再見(jiàn)了，民勤治沙站，這個(gè)在50年代便開(kāi)始治沙實(shí)踐和研究的小站，對(duì)于沙漠而言是走向終止的末站，對(duì)于那些獻(xiàn)身沙漠的年輕科技工作者來(lái)說(shuō)，卻是人生苦旅的始發(fā)站。

馬驥，就在這治沙站與沙漠22年朝夕相處，他的孩子是在沙窩里生的，他的結(jié)發(fā)妻子因?yàn)榧膊『托羷冢窃谏掣C里走完人生的。

我來(lái)的時(shí)候，沙地上已經(jīng)有草了，沙窩里已經(jīng)有路了。

月亮升起了，大漠更靜了。

從民勤到金昌。

大漠能使人視野開(kāi)闊，起伏的新月形沙丘迎面撲來(lái)，沙漠邊沿，在這難得無(wú)風(fēng)的時(shí)刻，有一隊(duì)隊(duì)白楊站立著，像嫻靜的少女，嫻靜到與無(wú)云的天空一般，沒(méi)有聲音。一群駱駝在戈壁灘上吃草，緩緩地移動(dòng)著腳步，享受這卸下重負(fù)的片刻。有一只駱駝突然昂起頭來(lái)，無(wú)聲地望著那些白楊樹(shù)。

真的，駱駝也有翹首以待的時(shí)候，這是愛(ài)的呼應(yīng)嗎？

仿佛已經(jīng)走了很久了，其實(shí)還沒(méi)有離開(kāi)民勤縣境，那些連綿的沙地就是民勤人民40多年來(lái)以一根根的白茨、梭梭、紅柳初步處理了的荒沙窩。

你無(wú)處不感到綠色的可貴。你又無(wú)時(shí)不感到沙漠的浩瀚與強(qiáng)大。

流沙還在悄悄地推進(jìn)，不時(shí)地埋壓公路，這時(shí)候車(chē)與人都覺(jué)得很累，不敢設(shè)想有一天在一場(chǎng)大風(fēng)暴之后公路全線被沙漠占領(lǐng)，那是一種什么景象。

民勤到金昌的公路兩旁，有時(shí)候幾十公里看不見(jiàn)一棵樹(shù)，只有稀疏的沙生植被與沙漠周旋?？墒窃偌?xì)想一下，民勤的農(nóng)民跋涉幾十公里，牽著小毛驢到這大漠深處種樹(shù)種草，又是一種怎樣的艱難！

可怕的風(fēng)沙線。

可敬可愛(ài)的風(fēng)沙線上的人民。

對(duì)于這樣的人民，我們還能再要求他們什么呢？我們又是在多大程度上了解了他們呢？他們的艱難，他們的困苦，他們的希望，他們的奉獻(xiàn)以及他們的擔(dān)心——“等我們這代人死了，那些現(xiàn)在的娃娃們還愿不愿不給錢(qián)去沙漠里種樹(shù)呢？”接著是一聲長(zhǎng)嘆：“唉！——”

沙漠不是地獄，沙漠也不是天堂。

沙漠里并非全是悲觀，也并非全是樂(lè)觀。

沙漠里格外充足的日照使人覺(jué)得生活充滿了太多的陽(yáng)光；而苦旱卻又驅(qū)使人盼望著烏云和雨水。

一路上滿目黃沙之后，金昌市內(nèi)蔥郁的綠色使人心曠神怡，激動(dòng)得想哭。

被稱為戈壁城的金昌市，在河西走廊是獨(dú)一無(wú)二的，它是著名的鎳都，礦山城市，它是剛剛建設(shè)了12年的新城。

寬敞的街道，整齊的路樹(shù)，十字街口的警察比大都市的交通警還要規(guī)范地指揮過(guò)往車(chē)輛和行人。

直到30年前，這塊祁連山下地處河西走廊中部的大戈壁灘，沒(méi)有一棵樹(shù)，沒(méi)有一間房，只有駱駝和駱駝草，只有在狂風(fēng)中奔跑的亂石。

最初的綠化也許是出于無(wú)奈，也許是出于人的本能，因?yàn)檫@戈壁灘太荒涼了，荒涼得讓人倒抽涼氣。1958年，最早開(kāi)發(fā)鎳礦的工人總覺(jué)得生活中缺了點(diǎn)什么，心里悶得慌，與大戈壁朝夕相處幾乎每一塊石頭都跟老朋友一樣了。建礦之初人跟石頭都是單身漢，漸漸地有了家屬有了孩子，綠色幾乎成了金川人心目中最大的渴望——怎么能讓下一代生活在一個(gè)滿目荒涼沒(méi)有綠色的環(huán)境中呢？

種樹(shù)?？屯练N樹(shù)——每種一棵樹(shù)就要運(yùn)來(lái)別地的一方土。大戈壁上沒(méi)有土，沒(méi)有水，連人喝的水都不夠，鎳礦用水又需要絕對(duì)保證，只有用經(jīng)過(guò)處理的污水澆灌樹(shù)苗。30多年，誰(shuí)也無(wú)法計(jì)算搬來(lái)了多少方客土，工人們?yōu)⑾铝硕嗌俸顾?，但我所看?jiàn)的是一片片綠陰，是30多年辛勞換來(lái)的一個(gè)人造綠洲新城——金昌市。

“綠洲是種樹(shù)種出來(lái)的。”

金昌市曹副市長(zhǎng)這樣說(shuō)。

這是一個(gè)先種樹(shù)后建設(shè)的新城，也就是說(shuō)金川工人種樹(shù)綠化23年之后，先有了綠洲才有了金昌城。有了樹(shù)木有了鮮花有了鎳礦工人修筑的寬敞的馬路之后，城市應(yīng)運(yùn)而生了。

金川公司綠化隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、1982年畢業(yè)于甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)林學(xué)系的李銀小姐，不善言辭，她只是淡淡地介紹著。我們邊走邊看，因?yàn)榱帜镜母采w、鮮花的重疊，想要尋找當(dāng)年種下第一棵樹(shù)第一排樹(shù)的艱難的腳印，已經(jīng)同樣是艱難的了。

但，龍首山可以作證。

這一架與祁連山遙相呼應(yīng)的大山，是實(shí)實(shí)在在的荒山禿嶺。如今在金昌境內(nèi)，當(dāng)我可以拾級(jí)而上面對(duì)面地打量時(shí)，卻不能不為一層一層小梯田、魚(yú)鱗坑上的樹(shù)木而驚訝了！金川人在這山坡上挖了5年亂石，把一筐一筐的土背到山上，接管道4000米，修高位水池3座，再?gòu)木乱齺?lái)經(jīng)過(guò)處理的廢水。在冬天，則把大塊的冰和雪背到山上，在水池里化水。一株一株地種樹(shù)，一株一株地澆水，種活了喬木1.2萬(wàn)株、灌木1萬(wàn)株，綠化面積12萬(wàn)平方米。

龍首山下的礦山公路全長(zhǎng)3000米，現(xiàn)在已經(jīng)是林陰夾道。

濃密的林陰與龍首山的綠色融成了一片。

金川公司承擔(dān)了金昌市大部分的綠化工程，而金川人30多年如一日，每逢節(jié)假日便男女老少一起參加義務(wù)植樹(shù)。這些戈壁開(kāi)拓者們以及他們的家屬、后代，已經(jīng)把綠色視同生命的一部分了，“為了生存，你得種樹(shù)；為了子孫，你得種樹(shù)；為了大西北，你得種樹(shù)?！苯鸫ㄈ巳缡钦f(shuō)。

金川公司現(xiàn)有綠地面積291萬(wàn)平方米，覆蓋率為12.6%，人均占有綠地22平方米。

金川公司，真正的綠色公司。

我還參觀了剛好正在舉辦的金川公司花卉展，各種知名的不知名的花朵競(jìng)相爭(zhēng)艷，竟使我一時(shí)忘記了身處戈壁之中。

10萬(wàn)身處荒漠戈壁的職工，因?yàn)橛辛司G色與鮮花，同時(shí)也有了希望。而孩子們?cè)谶@里不僅能享受到比內(nèi)地都市多得多的陽(yáng)光，還能享受到同樣多得多的綠地——全國(guó)城市人均綠地是4平方米，而上海則只1平方米。

金川人告訴我：“我們不再覺(jué)得焦躁?！?/p>

“我們剛剛到來(lái)時(shí)那種被世界遺忘的失落感，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有了?！?/p>

這就是綠色的偉大。

這就是環(huán)境與人。

然而金昌還是干渴的。金昌市的生態(tài)環(huán)境因?yàn)橹苓咈v格里沙漠及大戈壁的影響，仍然是脆弱的。金昌盼著有更多的水有更多的樹(shù)。

1991年，金昌是60年不遇的大旱。

1994年，又是大旱。

地下水以每年1米的速度下降，有的深井已達(dá)80多米，每年超采6000多立方米。

天一旱，農(nóng)民要吃飯，就這一點(diǎn)水，播種時(shí)一次澆地就用完了。莊稼種下后自生自滅，再也沒(méi)有水了。

祁連山是慷慨的，它終年不斷地傾其所有使雪水長(zhǎng)流，可是流到金昌的就這么一點(diǎn)點(diǎn)了。

水?dāng)嗔髁耍藷o(wú)奈了，沙漠卻不會(huì)停下，大舉入侵了。

僅1992年，因?yàn)楦珊等彼?，金昌?20萬(wàn)株胡楊、沙拐棗死亡。

從金昌園藝場(chǎng)采訪回來(lái)，歸途中一路荒沙戈壁，秋高氣爽，今天是中秋節(jié)。

曹副市長(zhǎng)請(qǐng)我看一部不可多得的錄像片，這是金昌電視臺(tái)真實(shí)地及時(shí)跟蹤拍攝下的，1993年5月5日下午黑風(fēng)暴掠過(guò)金昌市的帶子，由曹副市長(zhǎng)執(zhí)筆寫(xiě)的解說(shuō)詞。

“黑風(fēng)暴從這里掠過(guò)”——片頭閃過(guò)之后，與其說(shuō)我先是聽(tīng)見(jiàn)了一種可怕的聲音，倒不如說(shuō)我真正地感覺(jué)到了聲音的可怕。那是埋沒(méi)一切撕碎一切仇恨一切的聲音，莫可比擬的聲音。先聲奪人之后是一股沖天而起的紅色沙浪，紅色很快地變成灰色黑色，黑風(fēng)挾裹著黃沙、石塊鋪天蓋地而來(lái)，日光早已黯淡了，大戈壁上呼嘯之聲四起。金昌市內(nèi)的林木竭力抵抗著，前仰后俯枝葉搖動(dòng)，可是這微不足道的抵抗很快就停止了。樹(shù)木或者被刮斷或者連根拔起。到15時(shí)44分，黑風(fēng)已吞沒(méi)了金昌城。這個(gè)時(shí)刻，這個(gè)新興的戈壁城似乎已經(jīng)消失。

能見(jiàn)度：零。

風(fēng)速：32米/秒。

在這末日一般的黑暗混沌之中，風(fēng)是惟一的主宰，沙可以掩蓋一切，我們完全可以設(shè)想，那些中國(guó)西部的歷史名城：統(tǒng)萬(wàn)城、駱駝城、樓蘭、精絕都曾經(jīng)歷過(guò)這樣的沙塵暴，并且從此被這強(qiáng)勁的黑風(fēng)從地球上抹去。

人類(lèi)文明的燭光是那樣地弱小、黯淡。

人類(lèi)生活的迷彩一般的現(xiàn)實(shí)世界很容易使人忘記歷史，以為歷史就是已經(jīng)過(guò)去的一切。追逐物質(zhì)與財(cái)富的人群更無(wú)暇顧及昨天，“明天的美好生活”像迷魂湯一樣，可以使一個(gè)優(yōu)秀的民族勇猛果斷地摒棄文化與精神，在沉淪中沾沾自喜。

山川就是歷史。

如果說(shuō)在四季更替中，我們的土地上每年長(zhǎng)出的青翠都被理解為新的開(kāi)始的話，在這赤裸裸的無(wú)所遮蔽的大漠戈壁，卻是無(wú)可置疑地面對(duì)著尚未過(guò)去的歷史、正在推進(jìn)的沙漠。

就在人類(lèi)集體喪失記憶的時(shí)候，黑風(fēng)暴來(lái)了。

天空再一次顯現(xiàn)橘紅色。

16時(shí)30分，最黑暗的時(shí)刻。風(fēng)速：34米/秒。

一切都是黑的。

金昌市的每一扇門(mén)窗都緊閉了。

但，黑風(fēng)搖撼著一切，拍打著門(mén)窗，沙子滾滾登堂入室。

人類(lèi)面對(duì)這突然的災(zāi)難時(shí)，惟一的辦法就是關(guān)上門(mén)窗。

大樹(shù)被連根拔起的時(shí)候，門(mén)窗又能阻擋得了什么。

老人與孩子都在屋子里瑟縮，天哪，我們?cè)撛趺崔k？

這個(gè)時(shí)候，高樓大廈就跟高大的墳?zāi)挂话恪?/p>

這個(gè)時(shí)候，所有的人，男人和女人，市長(zhǎng)和平民一律莫可奈何，聽(tīng)天由命，在驚惶與恐懼中每一秒鐘都是如此漫長(zhǎng)！

18時(shí)，風(fēng)力減弱至7-8級(jí)，一直到夜間。

掠過(guò)金昌的黑風(fēng)暴持續(xù)了兩個(gè)半小時(shí)。

這是重重的一掠，這是絕不短暫的掠過(guò)。

中間兩次真正意義上的天昏地黑的時(shí)間為31分鐘。

黑風(fēng)暴之下，廣告牌倒地霓虹燈粉碎，金川公司兩條輸電線路被刮斷，13.7萬(wàn)畝農(nóng)作物被壓埋，刮倒了1000多個(gè)蔬菜大棚，正在開(kāi)花的果樹(shù)花蕊紛紛落地。

如果這一場(chǎng)黑風(fēng)暴持續(xù)的時(shí)間不是兩個(gè)半小時(shí)，而是兩天半呢？還會(huì)有今天的金昌嗎？人們不敢想，但又不能不想。

人們知道了，有時(shí)候太陽(yáng)也是個(gè)旁觀者。

那么，在黑風(fēng)烏云之上，還有沒(méi)有別的亮光呢？

什么樣的亮光是伴隨著我們靈魂的呢？

這一場(chǎng)黑風(fēng)暴并非是源于金昌。

從金昌市的高層樓上西望，地勢(shì)平坦，戈壁連綿，植被稀少，熱力對(duì)流作用之下，加上連續(xù)干旱，黑風(fēng)暴的沖擊便格外猛烈了。

生態(tài)學(xué)家及金昌市的群眾又都認(rèn)為，倘不是金川公司以及全市的人民年年種樹(shù)，倘不是金昌市每一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都有自己的綠化點(diǎn)，帶頭植樹(shù)參加三北防護(hù)林建設(shè)，僅二期工程的防護(hù)林就營(yíng)造了13545公頃的話。這一次災(zāi)難的損失將更難估量。那些因?yàn)樽钃踹@場(chǎng)風(fēng)暴而死去的大樹(shù)小樹(shù)們，那些仍然護(hù)衛(wèi)著金昌市的一草一木，你們是戈壁城的烈士、英雄。

曹副市長(zhǎng)告訴我，金昌市不會(huì)有一天忽略了沙漠的進(jìn)逼，無(wú)論資金、水源多緊缺，我們只能種樹(shù)不止、奮斗不息。

中秋的月亮照著戈壁城。

騰格里沙漠上空的圓明月，明亮而圓滿，誰(shuí)不盼著圓滿呢？這時(shí)候沙漠很靜，大戈壁上的寂靜也是寬闊的，那是大漠與月亮對(duì)視的時(shí)刻，一般的古老，一般的新鮮。

更多的時(shí)候，我們不得不面對(duì)殘缺。

我們不得不慨嘆人生短暫。

知道人生短暫而又孜孜不倦地在沙漠、戈壁上種樹(shù)的人們，是上蒼喜樂(lè)的人們。倘若他們不是我們這個(gè)時(shí)代的偉人，那又是誰(shuí)呢？崇拜英雄的年代，會(huì)有狂熱的造山運(yùn)動(dòng)；沒(méi)有英雄的年代，又寂寞得如同沙漠。于是這個(gè)世界上便出現(xiàn)了另外一種人，他們是沉默的，會(huì)使人想起駱駝和牛。他們?cè)苑N樹(shù)木但并不仇恨沙漠，在他們把綠色的福蔭留給后人時(shí)，并沒(méi)有任何言辭的光輝，卻充滿了行為的高貴。

他們奉獻(xiàn)的是絕不可能成為私有財(cái)產(chǎn)的綠色的芬芳以及五谷雜糧。

偉人創(chuàng)造的歷史記載在史冊(cè)上。

凡人創(chuàng)造的歷史烙印在沙漠中。

跋涉在風(fēng)沙線上，看不見(jiàn)綠洲的時(shí)候，我總會(huì)坐在沙丘上望著祁連山上的雪，陽(yáng)光下耀眼的雪，月光下朦朧的雪，濕潤(rùn)了我的感覺(jué)的雪。

祁連山，古屬雍州，公元前221年以前為大、小月氏國(guó)駐收，后被匈奴占領(lǐng)。公元前121年，漢朝大將霍去病“將萬(wàn)騎，出隴西”、“蹤居延，至祁連”，大敗匈奴，至此祁連山及河西走廊開(kāi)始納入漢王朝的版圖。

祁連山，誰(shuí)能說(shuō)得透你的深廣你的情懷以及你的苦難？

西漢初期，祁連山森林的分布，西逾甘肅新疆交界的伊吾地區(qū)，東至景泰、靖遠(yuǎn)境內(nèi)，東西1200公里，松柏森森青草依依。大黑溝長(zhǎng)達(dá)兩公里的巖畫(huà)中，茂密的森林與芳草是主體形象的一部分。有專(zhuān)家考證說(shuō)“當(dāng)是春秋戰(zhàn)國(guó)至西漢年間，生活在河西走廊的月氏、烏孫等古代游牧民族的文化遺產(chǎn)”。足見(jiàn)其當(dāng)時(shí)的自然景觀及祁連山森林資源的豐饒。

祁連山的森林意味著什么呢？

河西人民有望了。

絲綢之路誕生了。

有林才有雨，有林好積雪，河西走廊的水無(wú)一不是祁連山的冰川融雪。那雪水原本是冰清玉潔的，那雪水原來(lái)是汩汩長(zhǎng)流的，那雪水滋潤(rùn)著沙漠戈壁的干旱與燥熱，使河西有綠洲有名城有商旅有文豪有羌管有蘆笛。

《河西志》謂：“河西人民把祁連山林區(qū)當(dāng)做命根子和吃飯碗。沒(méi)有祁連山的森林，就沒(méi)有衣食住行的來(lái)源?！?/p>

祁連山的凋敝，是與中國(guó)近代史同步的，也就是說(shuō)歷史即將把大清王朝埋葬的時(shí)候，祁連山的原始森林已經(jīng)由數(shù)千萬(wàn)畝減少到200多萬(wàn)畝。

查《張掖志》：“在清嘉慶年間，八寶山之森林，被奸商藉采鉛名義，大肆砍伐。”

《新西北》載：“酒泉之西溝寺，200年以前，林山蒼郁，綿延百余里之遠(yuǎn)，今已失本來(lái)面目，證之實(shí)事，所傳匪虛。”

《甘肅新通志》載：“公元1704年（清雍正二年）5月，岳鐘琪征剿莊浪的謝爾蘇部番族，于桌子山、木茂山等地，縱火焚林，大破番兵。”

《新西北》斷言：“河西北面之沙漠戈壁非天生者，全屬人謀不臧，在千百年前為沃野，但濫伐樹(shù)木，廢渠道而河流干涸，乃逐漸風(fēng)化成沙漠地矣！”……

這些都是歷史留下的碎片，擇其一二，似乎也是老生常談：森林的凋敝，是與人類(lèi)自身的行為分不開(kāi)的。河西走廊之所以從富裕到貧窮，實(shí)際上便是祁連山林木日漸減少的歷程。

呼喚著水的河西走廊，祁連山你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

因?yàn)槿彼廊サ暮鷹睿钸B山你看見(jiàn)了嗎？

我從寧夏的干旱區(qū)一路走來(lái)，有一個(gè)村子名為“叫喚水”，有一片荒地叫“清水塘”，有一個(gè)站子四野光禿卻叫“芳草站”，還有“苦水鄉(xiāng)”、“甜水井”等，那都是在盼著水，盼著樹(shù)啊！

祁連山上林與雪。

有哪一片樹(shù)葉，有哪一朵雪花不是沉重的呢？

祁連山，沉重的祁連山！

希望之于祁連山是沉重的，失望之于祁連山是沉重的，破壞之于祁連山是沉重的，就連悉心的保護(hù)之于祁連山也是沉重的。

都說(shuō)人活得累，孰不知祁連山活得更累！

河西的土地，人民賴以生存、發(fā)展的源泉的祁連山森林，其覆蓋率只為14.4%。這一比率告訴我們祁連山的大片山地早已經(jīng)裸露，成材木、草地日見(jiàn)稀少。卓越地承擔(dān)水源涵養(yǎng)命脈所系的祁連山森林，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這個(gè)數(shù)字。

以青海云杉為主的祁連山森林，樹(shù)種較少，結(jié)構(gòu)單純，且分布不均，生長(zhǎng)緩慢，因?yàn)榛旌隙入s交度不夠，生態(tài)系統(tǒng)極為脆弱，一旦遭到破壞便難以恢復(fù)。

對(duì)于祁連山來(lái)說(shuō)，它的重負(fù)又是什么呢？

祁連山水源涵養(yǎng)林以及冰川雪山資源是河西走廊400萬(wàn)人民、500萬(wàn)頭牲畜、67萬(wàn)頃耕地、130萬(wàn)頃可耕荒地、幾百個(gè)工礦企業(yè)的命脈所在！

祁連山的疏勒河、石羊河、黑河三大水系56條內(nèi)陸河的72.6億立方米徑流水資源，一點(diǎn)一滴都來(lái)自祁連山的冰川、融雪。如果水源涵養(yǎng)林繼續(xù)凋敝，冰川后退、雪線上升的趨勢(shì)得不到改善，于旱的河西走廊除了不斷沙化以外，實(shí)在別無(wú)出路。

冰川是溫存的，雪水是多情的。

冰川默默地屹立、積雪厚厚地貯存的惟一條件是祁連山的寧?kù)o，祁連山有足夠的森林。

1980年，祁連山殘存的200萬(wàn)畝森林經(jīng)歷了建國(guó)以后30年的過(guò)度砍伐、毀林開(kāi)荒，只剩下167萬(wàn)畝，與1949年相比森林面積減少16.5%。森林帶下限由1900米退縮2300米。森林的蹤跡僅見(jiàn)于酒泉以東的深山偏遠(yuǎn)地帶，淺山淺谷近百里范圍內(nèi)森林已經(jīng)消失。祁連山的有一些山嶺已演變?yōu)橥d群山。東部淺山地帶37萬(wàn)畝灌木林被毀，水土流失面積擴(kuò)大到651萬(wàn)畝。冷龍嶺北坡油松林、青扦林已砍伐殆盡，山楊林、樺木林正在退化之中。森林分布區(qū)域由東至西退縮400公里，玉門(mén)以西的廣大山區(qū)已沒(méi)有天然森林，林緣和綠洲農(nóng)田之間豐美濕潤(rùn)的水草地帶大部分已成為沙漠。祁連山有林地面積僅占總面積的4.5%。

這一切不是史籍所載，而是今人所為。

1980年甘肅省政府作出在祁連山10年停止采伐森林的決定。

祁連山總算有了難能可貴的10年生息的機(jī)會(huì)，它又生息得如何呢？

誰(shuí)也無(wú)法精確地統(tǒng)計(jì)祁連山林區(qū)深處，有多少流散居民，有多少正在挖掘的金礦。祁連山自然保護(hù)區(qū)估計(jì)至少有2萬(wàn)無(wú)法無(wú)天的“農(nóng)闖隊(duì)”、“獵捕隊(duì)”、“挖金人”，近10年間毀林毀草30萬(wàn)畝，捕獵珍稀動(dòng)物雪豹、猞猁、野牦牛，至使這些群落瀕臨滅絕。與此同時(shí)，為了“小康”、“創(chuàng)收”，山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、甚至林業(yè)部門(mén)自己也在金銀的誘惑下紛紛挖山開(kāi)礦?！拔覀兪刂肿邮亓硕喟胼呑恿耍氐竭B工資也發(fā)不出，我們總得要活呀！”一個(gè)林區(qū)工人如是說(shuō)。

森林被毀，水源枯竭。

蘭州冰川凍土研究所多年的研究資料證實(shí)：祁連山上冰川大部分處于后退狀態(tài)。東部冷龍嶺冰川從1956年到1976年的20年間，年均后退12.5米至22.5米。中西部的大雪山也以年均2-6.5米的速度后退。許多冰川的面積在近100-300年間縮減一半以上。這一數(shù)據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了國(guó)際上認(rèn)定的一般退縮幅度。

冰川后退，雪線升高，祁連山系的一些大小河流逐漸演變成沉沙亂石，旱則涸干澇則泛濫。祁連山山水的年徑流量由1950年的78.55億立方米下降到90年代的65.84億立方米，減少16.2%。泉水從24.05億立方米下降為19.84億立方米，減少17.8%。

石羊河水系近10年間以8.5立方米/秒的驚人速度減少，河西人怎能不干渴？騰格里沙漠怎能不躁動(dòng)？

當(dāng)我們說(shuō)到生態(tài)環(huán)境某一方面有嚴(yán)重惡化時(shí)，實(shí)質(zhì)上便意味著那是整體的惡化。

河西的氣象資料表明：干旱、沙暴天氣增加，降水量遞減而蒸發(fā)量日增。

張掖地區(qū)50年代年降水量為134毫米，80年代為128毫米。

張掖、酒泉地區(qū)近40年平均蒸發(fā)量分別為降水量的15.6倍和24.3倍。

從祁連山眺望河西走廊，你會(huì)看到一幅教人心碎的生態(tài)環(huán)境的大趨勢(shì)的畫(huà)面：

沙漠向農(nóng)田推進(jìn)，

農(nóng)區(qū)向牧區(qū)推進(jìn)，

牧區(qū)向林區(qū)推進(jìn)，

林區(qū)向雪線推進(jìn)，

雪線向山峰推進(jìn)。

人為的破壞使祁連山脆弱的環(huán)境日趨惡化，祁連山的環(huán)境的惡化又使河西走廊沙漠化的威脅更趨嚴(yán)峻，如是反復(fù)，祁連山上林與雪，河西走廊人和地，惟一的大贏家只能是沙漠。

1987年成立的祁連山自然保護(hù)區(qū)，面臨著資金、人力嚴(yán)重不足的困境，一個(gè)機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)離開(kāi)祁連山真正得到保護(hù)、生態(tài)環(huán)境漸次恢復(fù)的距離，實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。

祁連山自然保護(hù)區(qū)提供的一個(gè)數(shù)字，令我困惑了很久——保護(hù)區(qū)成立5年之后的1992年，祁連山林區(qū)被占林地為103.47畝。

我們到底在保護(hù)什么？

迄今為止，祁連山仍然擁有豐富的資源，為眾多想發(fā)財(cái)?shù)娜舜瓜选８鞣N礦物之外，還有219種陸棲動(dòng)物，屬國(guó)家一類(lèi)保護(hù)的12種，二類(lèi)保護(hù)的38種；植物1044種，國(guó)家級(jí)保護(hù)的229種……

希望于祁連山的愈多，祁連山的負(fù)荷便愈重。河西農(nóng)民因?yàn)槿彼娂姉壐耐恋?，三北防護(hù)林因?yàn)槿彼廊サ暮鷹?，祁連山你怎么會(huì)熟視無(wú)睹呢？可是放牧還在過(guò)度，盜伐屢禁不止，開(kāi)礦的人言之鑿鑿，那不是林區(qū)，然而又有誰(shuí)曾計(jì)算過(guò)祁連山的一株古樹(shù)它的根須有多長(zhǎng)？祁連山作為一個(gè)完整的生態(tài)體系，每一個(gè)角落的破壞都會(huì)影響到整體？

祁連山又是無(wú)奈的。

不算闖人者，山內(nèi)便有40萬(wàn)老百姓生活，山區(qū)載畜量由50年代的70萬(wàn)頭猛增到現(xiàn)在的180萬(wàn)頭，所有的生活資源不都是靠著祁連山嗎？灌木林的銳減對(duì)祁連山來(lái)說(shuō)是致命的失去保護(hù)的傷害，僅天祝一個(gè)縣就有70萬(wàn)頭牲畜。牲畜要吃草，吃光了近的再去吃遠(yuǎn)的，草地光禿了就吃灌木林子，吃光了吃禿了祁連山之后還吃什么呢？

守護(hù)著祁連山森林的所有林業(yè)站，都為一個(gè)“窮”字重重圍困，可是誰(shuí)也不會(huì)想到祁連山冰雪森林資源所創(chuàng)造的生態(tài)效益，然后從這一效益中哪怕返回1%給護(hù)林人。

僅以青海云杉林的水源涵養(yǎng)效益為例，甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)林學(xué)院的一則測(cè)算認(rèn)為：祁連山整個(gè)青海云杉林的年降水貯存量為131772000噸，建造同等規(guī)模庫(kù)容量的水庫(kù)，單位庫(kù)容建造費(fèi)按0.5元計(jì)算，青海云杉林的年涵養(yǎng)效益應(yīng)該是65886000元。

祁連山森林創(chuàng)造的生態(tài)效益和社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益的總數(shù)約為每年15億元人民幣。祁連山區(qū)的林業(yè)職工共1056人，每年由國(guó)家支付250-300萬(wàn)元。

祁連山133個(gè)護(hù)林站，有的已有3個(gè)月發(fā)不出工資。

天?？h一帶10個(gè)自然保護(hù)站因?yàn)槿辟Y金300萬(wàn)元，無(wú)法進(jìn)行任何實(shí)質(zhì)性的保護(hù)。

林業(yè)職工的子女，只給招工指標(biāo)，不給經(jīng)費(fèi)指標(biāo)。林業(yè)——尤其是最底層的護(hù)林員——后繼無(wú)人。

都說(shuō)祁連山是河西走廊的生命線，可是到了要羊要牛要金子還是要林子的具體問(wèn)題上，便一概糊涂了，祁連山就不那么重要了。

祁連山，如同大千世界中的一切物質(zhì)，都在微妙的變化中。這些變化有的我們看見(jiàn)了，有的我們感覺(jué)到了。所有的變化諸如雪線上升、冰川后退、高寒山區(qū)濕地、湖泊面積縮小、森林被伐草場(chǎng)退化等等，在中國(guó)面臨的經(jīng)濟(jì)大潮中，因?yàn)槲镔|(zhì)與金錢(qián)的誘惑而很容易被人們輕輕地淡忘。

但，當(dāng)你站在祁連山下，耳畔還回響著金昌市去年黑風(fēng)暴掠過(guò)的恐怖之聲，心里還留著八步沙6個(gè)農(nóng)民護(hù)林員的焦急與溫情以及風(fēng)沙線上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上壯大卻已經(jīng)屹立在風(fēng)沙中的三北防護(hù)林時(shí)，至少對(duì)河西走廊的生態(tài)戰(zhàn)略重要性的感受是具體而貼切的。

祁連山啊，祁連山上林與雪！

人靠祁連山活著，有的人卻正在摧殘祁連山。

這是一個(gè)由人統(tǒng)治的災(zāi)難的世界，當(dāng)人類(lèi)文明被簡(jiǎn)單粗暴地與科技進(jìn)步畫(huà)上等號(hào)時(shí)，生存環(huán)境的惡化正未有窮期。

隨著大氣中二氧化碳含量持續(xù)的快速的遞增，全球氣候變暖。

有時(shí)候溫暖也是可怕的。

中國(guó)科學(xué)院蘭州冰川凍土研究所的專(zhuān)家指出，假如到2000年氣溫升高3攝氏度，祁連山雪線將上升500米。接近或超過(guò)現(xiàn)在祁連山覆雪山峰的分布高度，冰川將大量融化，從而加速大冰川的后退，小冰川則面臨消失的可能。

我們已經(jīng)看見(jiàn)了：祁連山的興衰枯榮就是河西走廊的興衰枯榮！

我們已經(jīng)看見(jiàn)了：三北防護(hù)林的興衰枯榮就是中華民族半壁河山的興衰枯榮。

祁連山環(huán)抱著的護(hù)林站，破舊的房舍，那是神圣的殿堂。從這殿堂里出發(fā)，一條又一條林間小路，灑著小雨的林間小路，飄著雪花的林間小路，重疊起來(lái)的腳印應(yīng)該有云杉一般高了，悄悄地對(duì)松樹(shù)說(shuō)的話兒應(yīng)該有積雪一般厚了，一輩子喝的老白干也跟那一眼小泉水差不多了。

這是兩三個(gè)人的殿堂。

這是家徒四壁的殿堂。

這是漏風(fēng)透雨的殿堂。

這是奉獻(xiàn)者、貧困者的殿堂。

有時(shí)候，這小屋里就一個(gè)人，一個(gè)滿臉愁容滿臉胡子的老漢。

從林子里回來(lái)，手里抓著一把野苦菜。

桌子上是一瓶劣等的老白干，一盤(pán)天天不能少的油炒辣椒面，倆窩窩頭。

一副筷子一個(gè)人，把筷子往桌子上狠狠地砸，今兒個(gè)要?jiǎng)澣?。這是西北拳，也叫“砸棍子”。兩個(gè)人對(duì)飲，一邊砸筷子一邊叫喊著雞、蟲(chóng)、棍子、老虎。棍子打老虎，老虎吃雞，雞吃蟲(chóng)子，蟲(chóng)子鉆棍子。他把雞自個(gè)兒改成鳥(niǎo)，啄木鳥(niǎo)，吃蟲(chóng)子的鳥(niǎo)，森林的朋友。

就一個(gè)人哪，一個(gè)人也砸也喝。

小屋，因?yàn)椤霸夜髯印钡暮奥暎辛艘稽c(diǎn)生氣。

“棍子！”

“老虎！”

“鳥(niǎo)！”

“蟲(chóng)子！”

輸了也喝，贏了也喝，反正就一個(gè)人。

他說(shuō)：“一個(gè)人也能熱鬧?！?/p>

他說(shuō)：“我最恨蟲(chóng)子了，一片好好的林子，綠油油的林子，一棵樹(shù)下一眼泉哪，就讓這蛀蟲(chóng)蛀空了，蛀亡了，泉水也沒(méi)有了?！?/p>

“那啄木鳥(niǎo)呢？”

“天曉得，原先多著吶，后來(lái)就沒(méi)了，也許是反讓蟲(chóng)給吃了?！?/p>

老漢的老婆、孩子一家人全在民勤鄉(xiāng)下。大兒二兒成家時(shí)，蓋房子缺木料求到護(hù)林老漢這里了。老漢說(shuō)：“誰(shuí)砍林子誰(shuí)缺德，你要一個(gè)缺德的爸嗎？”

他說(shuō)，守了30年林子，守出感情了。這云杉、雪松是活的，不是木頭圪撻。你累了靠著樹(shù)干歇一會(huì)兒，那枝枝葉葉的就會(huì)跟你打招呼；你要覺(jué)得委屈悄悄地哭，它也會(huì)落淚珠。

那個(gè)夜晚，老漢說(shuō)他喝了半宵的酒，醉了，大聲地哭。

哭的喊的就是一句話：“我死了，誰(shuí)來(lái)守林子呀？”

張掖，甘州故地。

人都說(shuō)金張掖，我說(shuō)是綠張掖。

小葉楊的葉子已經(jīng)開(kāi)始變成金黃了，但仍然有殘綠。楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)還是綠色的，一塊塊農(nóng)田防護(hù)林像一個(gè)個(gè)精心剪裁過(guò)的由方格組成的版畫(huà)系列。而路旁的高高的白楊，你只能仰望，一塊塊洼地里，蘆葦蕩搖曳生姿，蘆花在將白未白之間。

張掖，三北防護(hù)林工程的重點(diǎn)地區(qū)。

它地處河西走廊中部，由此開(kāi)始，干旱更甚，沙漠的活動(dòng)也日趨活躍，祁連山上多少年破壞植被的人類(lèi)行為，也以西部為最甚。在張掖有效地制止風(fēng)沙的推進(jìn)，以卓有成效的防護(hù)林、固沙林、經(jīng)濟(jì)林的體系建設(shè)作為榜樣，其意義自然非同尋常。

張掖市在三北防護(hù)林建設(shè)開(kāi)始以來(lái)的15年間，全市義務(wù)植樹(shù)共2000多萬(wàn)株，人均4株有余。鄉(xiāng)村集體林場(chǎng)發(fā)展到156個(gè)，林地面積由8.64萬(wàn)畝增至13萬(wàn)畝。至1993年底，全市森林面積達(dá)到51.53萬(wàn)畝，其中防護(hù)林32.94萬(wàn)畝（包括農(nóng)田林網(wǎng)9.4萬(wàn)畝）；經(jīng)濟(jì)林14.47萬(wàn)畝（含庭院果樹(shù)90萬(wàn)株）。農(nóng)民每戶平均有林6畝，其中經(jīng)濟(jì)林1.8畝。綠洲林木覆蓋率達(dá)17.85%。

張掖市還有經(jīng)濟(jì)林面積達(dá)到萬(wàn)畝鄉(xiāng)的4個(gè)，千畝村17個(gè)，百畝村179個(gè)，10畝以上的農(nóng)戶130戶。林果業(yè)收入已占農(nóng)業(yè)總收入的8%。

羅列的這些數(shù)字其實(shí)并不枯燥，它告訴我們：張掖一帶沙漠化危害仍然緊迫，防護(hù)林因而占著舉足輕重的地位。從根本意義上說(shuō)農(nóng)田是靠著護(hù)衛(wèi)它的覆蓋它的林陰生存的。經(jīng)濟(jì)林的比重增加了，因?yàn)楹游魈厥獾娜照諚l件，農(nóng)民擴(kuò)大了各種果樹(shù)的栽培，而同時(shí)經(jīng)濟(jì)林與防護(hù)林固河林一起，同樣收得了阻擋風(fēng)沙的作用。

這是名副其實(shí)的張掖市康寧村。

當(dāng)聲若洪鐘的地區(qū)林業(yè)處薛處長(zhǎng)給我介紹說(shuō)，康寧村是“戶戶院內(nèi)果木飄香，家家門(mén)口小橋流水”時(shí)，我以為這是形容詞。可是當(dāng)我走在康寧村的為林陰夾峙的馬路上，走進(jìn)一家家花木昌盛的農(nóng)家小院時(shí)，我服了，薛處長(zhǎng)所言不虛。

有3個(gè)農(nóng)婦在門(mén)前的小渠里洗衣服。

有一個(gè)剛做母親的婦人抱著3個(gè)月的孩子，正在門(mén)口曬太陽(yáng)。

有的院子里堆滿著蘋(píng)果和梨。

有的正在裝箱外運(yùn)……

哪來(lái)的那么多水呢？我想起了干旱的塵封的民勤。

張掖市境內(nèi)總土地面積638萬(wàn)畝，大面積的沙漠戈璧就占了一半以上——358萬(wàn)畝，流貫境內(nèi)的內(nèi)陸河黑河、山丹河、酥油口河發(fā)源于祁連山，一樣干旱一樣缺水，只是因?yàn)檫@里的植被恢復(fù)走上了良性循環(huán)，水土保持相對(duì)穩(wěn)定，北部地下水位一般在5米左右。張掖的水看起來(lái)就不那么緊張了。

是的，在三北防護(hù)林的綠色草木下漫步，你能感覺(jué)到河西走廊有了新的濕潤(rùn)了。這是一種怎樣可貴的濕潤(rùn)啊，它能驅(qū)使種子的新生，它能光滑孩子的皮膚，它能舒展老人眉頭上的皺褶……

農(nóng)田防護(hù)林帶的防風(fēng)防沙、調(diào)節(jié)氣溫、提高土地濕度的作用，以長(zhǎng)寬100畝為最佳布列?？祵幋迕苊苈槁榈霓r(nóng)田林網(wǎng)大體如是，滿目所見(jiàn)只是林木而不見(jiàn)農(nóng)田。待到越過(guò)林網(wǎng)走進(jìn)剛剛收割后的稻田，泥土不是焦黃的，而是略帶彈性，殘存的稻茬兒像秋天的尾聲，群雞在地里啄食嬉鬧。

今年春天張掖市造林4.3萬(wàn)畝，占計(jì)劃任務(wù)3.4萬(wàn)畝的127.6%。

整個(gè)張掖地區(qū)共有150萬(wàn)畝農(nóng)田實(shí)現(xiàn)林網(wǎng)化，張掖市、臨澤、高臺(tái)縣實(shí)現(xiàn)平原綠化達(dá)標(biāo)。

1978年——這是三北防護(hù)林工程正式開(kāi)始的一年——張掖地區(qū)農(nóng)民年人均收入100多元，1992年農(nóng)民的年人均收入為710元，農(nóng)業(yè)穩(wěn)定增產(chǎn)，農(nóng)民年人均占有糧食比1978年增加200公斤，達(dá)到1992年的677公斤，總產(chǎn)量在14年間凈增3.3億公斤。

臨澤小棗聞名中外，正值打棗的季節(jié)，主人請(qǐng)我品嘗，皮薄、肉細(xì)、汁多，真是名不虛傳。吃小棗的地方是位于黑河北岸，巴丹吉林沙漠西南緣的治沙站，10多年前這里是令人望而生畏的沙漠戈壁，如今主人對(duì)我說(shuō)：“多吃，這里的棗樹(shù)望不到邊?！?/p>

我打量著這治沙站，一個(gè)普普通通的小院，如同我戀戀不舍的民勤治沙站一樣。我面前的這些人與沙漠廝守了幾十年、十幾年。沙漠綠了，他們的孩子長(zhǎng)大了。

臨澤治沙站于1976年建站之初，惟一的領(lǐng)地便是5萬(wàn)畝荒漠戈壁，并且要把它們變成綠樹(shù)成陰的試驗(yàn)示范樣板區(qū)，也就是說(shuō)，為沙漠追著屁股攆的人們，要在這里讓巴丹吉林沙漠稍安勿躁，同時(shí)也要讓臨澤人民從此開(kāi)始不是背對(duì)沙漠而是面對(duì)沙漠。1978年，三北防護(hù)林建設(shè)開(kāi)始，所有的面對(duì)風(fēng)沙線的抗?fàn)幾兂捎幸?guī)劃、有步驟的中國(guó)8000公里風(fēng)沙線上的一致行動(dòng)時(shí)，臨澤治沙站走出了堅(jiān)定的第一步。

3.6萬(wàn)畝防風(fēng)固沙林帶的營(yíng)造成功，使9800畝沙荒地得以耕種，144戶農(nóng)民在這里落戶成為一個(gè)新村。黑河北岸46公里的風(fēng)沙線上防護(hù)林體系已初具規(guī)模，這一帶的土地沙漠化已得到制止并開(kāi)始逆轉(zhuǎn)。臨澤縣平川、板橋兩個(gè)鄉(xiāng)已有噸糧田7萬(wàn)畝。

治沙站里的一個(gè)年輕人吸引著我的目光，這是某種可以使人驚訝或贊嘆的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵谖乙?jiàn)到的林業(yè)、治沙系統(tǒng)，像這樣的年輕知識(shí)分子太少了。他叫荔克讓?zhuān)鞅绷謱W(xué)院畢業(yè)后分配到蘭州沙漠研究所工作，現(xiàn)在臨澤治沙站蹲點(diǎn)研究。

沙漠里吹來(lái)年輕的風(fēng)。

他說(shuō)，他思索最多的是這樣的干旱地區(qū)的灌溉方式，是關(guān)于灌溉的新思維。臨澤、河西走廊最缺的是水，有水就有樹(shù)，有樹(shù)就有綠洲，有綠洲就有安居樂(lè)業(yè)。一方面是嚴(yán)重缺水，一方面是落后的灌概方式，大量的生命血液般的水浪費(fèi)了。這種灌溉方式包括噴灌、機(jī)灌、溝灌、漫灌。一種可能會(huì)給治沙事業(yè)帶來(lái)革命性變化的構(gòu)想是：在樹(shù)木根部周?chē)裆弦欢ㄈ萘康男√掌鳎顾滞ㄟ^(guò)罐壁向外滲漏，讓樹(shù)木的根須充分吸收，并極少蒸發(fā)，把水的浪費(fèi)減少到最低限度。

小荔初步試驗(yàn)的結(jié)果是：6升水的罐子埋在大漠戈壁中每天滲出一公斤水，與漫灌相比較，省水95%。

此項(xiàng)試驗(yàn)對(duì)以溝灌和漫灌為主要灌溉方式的廣大沙漠干旱區(qū)，實(shí)在是振奮人心的。

我為之而鼓舞，祝愿他早日成功。這位年輕的科技工作者卻是冷靜的：“只是構(gòu)想，離真正的成功太遙遠(yuǎn)了。”

是的，這是可以想像的。

“無(wú)論如何，沙漠也需要想像?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“而且是年輕的想像?！?/p>

“在林子里待久的人，往往只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)高天。天天與沙漠、樹(shù)苗打交道，一切都習(xí)以為常了。”

“看來(lái)林業(yè)的現(xiàn)狀，除了缺錢(qián)缺水，還有個(gè)想像力的問(wèn)題?！?/p>

我忘不了他的陶罐。

傍晚，我趕到高臺(tái)縣。

高臺(tái)晚霞似血。

主人先安排我參觀西路軍烈士陵園。

陵園位于縣城東南角，園內(nèi)松柏蒼翠，碑亭林立，占面積最大的是蘋(píng)果園，紅元帥蘋(píng)果已經(jīng)成熟，陵園的主人卻遲遲未摘，垂?jié)M枝頭的芬芳、飽滿，似乎也是不愿離開(kāi)那些三過(guò)草地一死高臺(tái)的英雄們。

查高臺(tái)戰(zhàn)史，在孤城已破紅五軍即將全軍覆滅之際，政委楊克明中彈犧牲。軍長(zhǎng)董振堂帶著身邊僅有的4名戰(zhàn)士突圍到高臺(tái)縣城東南角。董振堂腿部中彈，跳下城墻后，這位寧都起義的英雄驍勇機(jī)智的戰(zhàn)將命令身旁惟一活著的戰(zhàn)士突圍，由他持雙槍掩護(hù)，然后轟然自殺！

現(xiàn)在的陵園，正是董振堂突圍之路，走向生命終結(jié)的最后的腳印，就在我們腳下。

西路軍，河西高臺(tái)，悲慘與壯烈的代名詞。

高臺(tái)，歷史上就是爭(zhēng)戰(zhàn)頻仍之地。

高臺(tái)夕陽(yáng)似血。

這時(shí)候，你看陵園里的樹(shù)木，蔥綠中的金黃，“紅元帥”似夕陽(yáng)滴下的血，凝結(jié)在枝頭。

想起了一首歌，歌詞的最后兩句：“愿太陽(yáng)不再流血，愿藍(lán)天不再流淚……”

高臺(tái)的田野、高臺(tái)的樹(shù)木、高臺(tái)的林場(chǎng)，連同巴丹吉林沙漠，都沐浴在夕陽(yáng)的余暉中了。

晚餐是精美的，但那是沉重的晚餐。

在河西走廊，談到三北防護(hù)林建設(shè)時(shí)，人們都會(huì)提起張掖、臨澤、高臺(tái)。高臺(tái)縣32萬(wàn)畝耕地全部置于農(nóng)田林網(wǎng)的保護(hù)之下，使干旱、熱風(fēng)、沙暴、霜凍等自然災(zāi)害逐年減少。糧食生產(chǎn)連年豐收。1993年全縣糧食總產(chǎn)量達(dá)14.9萬(wàn)噸，農(nóng)民人均年收入981元。

是夜，在林業(yè)局招待所我留宿的房間里，高臺(tái)縣林業(yè)局局長(zhǎng)寇崇偉、孫玉德和我做了一次長(zhǎng)談。話題從高臺(tái)縣政府領(lǐng)導(dǎo)要拍賣(mài)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)開(kāi)始。

高臺(tái)縣共有三個(gè)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)——三益渠林場(chǎng)、三橋彎林場(chǎng)、泉堿子林場(chǎng)，先后建于1958-1960年間，共有93名正式職工，總經(jīng)營(yíng)土地12萬(wàn)畝，有林面積9萬(wàn)畝，其中經(jīng)濟(jì)林1039畝，已結(jié)掛果有收獲的為140畝。

三個(gè)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)均直接面對(duì)著巴丹吉林大漠，荒灘上自然環(huán)境惡劣。林場(chǎng)職工除了種樹(shù)護(hù)林外，又面對(duì)著吃飯問(wèn)題的威脅。自1993年起，財(cái)政不再撥一分錢(qián)給林場(chǎng)，給的是自謀生路的政策。在1993年以前，也只給管理人員即場(chǎng)長(zhǎng)、副場(chǎng)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、技術(shù)員的工資?？梢?jiàn)高臺(tái)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)困境已經(jīng)日積月累了。

近10年是怎么活下來(lái)的？

林場(chǎng)有技術(shù)力量育苗賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，同時(shí)給職工發(fā)一小塊地種苞谷、小麥，再養(yǎng)一些牲口。

在高臺(tái)，農(nóng)田林網(wǎng)化已經(jīng)完成，大規(guī)模的植樹(shù)造林已經(jīng)過(guò)去，樹(shù)苗子賣(mài)不出去了，化肥、農(nóng)藥漲價(jià)，水、電漲價(jià)，荒灘地上種苞谷本來(lái)產(chǎn)量就低，成本漲價(jià)之后地也不好種了。

老職工舍不得那片林子，那是他們用血汗?jié)补喑鰜?lái)的，也罵娘也干活，自己能餬口就行，養(yǎng)家是絕對(duì)談不上的。因此林場(chǎng)職工一般都是單身，過(guò)的是孤苦日子，把家放在農(nóng)村種地，吃不上飯了還可以回家背一點(diǎn)糧食。

1989年至1992年，三益渠林場(chǎng)招工招了28人，走了21人，只剩下7個(gè)新職工了。

可是高臺(tái)的國(guó)營(yíng)林場(chǎng)從另一層面來(lái)說(shuō)，卻是功勞大矣！河西農(nóng)民都說(shuō)：有了林場(chǎng)一個(gè)攤攤，準(zhǔn)能綠化一個(gè)灣灣。高臺(tái)的林木封住39萬(wàn)畝沙丘，封固了3100萬(wàn)畝沙漠，硬是讓巴丹吉林沙漠望而卻步，并讓32萬(wàn)畝耕地全部置于農(nóng)田林網(wǎng)的保護(hù)之下。豐收的糧食中應(yīng)有林業(yè)職工的一部分吧？飄香的瓜果也該讓林業(yè)工人分享吧？誰(shuí)能想到高臺(tái)的國(guó)營(yíng)林場(chǎng)職工就連吃飯也成了問(wèn)題？

1994年9月16日，泉堿子林場(chǎng)的一個(gè)職工，為了護(hù)林被8個(gè)農(nóng)民追著打圍著打，打成腦震蕩，我去高臺(tái)時(shí)傷者還在醫(yī)院里躺著，有誰(shuí)給他送鮮花嗎？

高臺(tái)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)職工的現(xiàn)狀，用他們自己的話說(shuō)是：一邊在土里刨食吃，一邊還要護(hù)林子。

如此狀況，還能維持多久呢？林場(chǎng)工人說(shuō)：這林子早晚得讓人砍了，這林場(chǎng)早晚得散架。

他們和那些青楊、白楊、二白楊、胡楊、紅柳待在一起的時(shí)間，要比跟老婆孩子待在一起的時(shí)間長(zhǎng)不知多少。那是真正的朝夕相處啊，刨坑、整地、拉沙、澆水、育苗、種植、培管：“孩子是老婆奶大的，林子是咱爺們兒奶大的！”

爺們兒的奶干涸了。

“過(guò)去咱為林子流汗，現(xiàn)在咱為林子流淚?！?/p>

哭過(guò)不知多少回了，悄悄地哭，流汗的時(shí)候流得痛快，流淚的時(shí)候流得痛苦，千辛萬(wàn)苦把林子栽好了像樣了擋風(fēng)固沙了，種樹(shù)的人咋就成了廢物、負(fù)擔(dān)了呢？不要說(shuō)功勞了，就連苦勞的那一點(diǎn)餬口活命的錢(qián)，也不給了呢？

國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的境況堪憂堪慮。

高臺(tái)縣縣長(zhǎng)張興龍，分管林業(yè)的縣長(zhǎng)王登信于1994年8月24、25日看了三個(gè)林場(chǎng)的情況，聽(tīng)了匯報(bào)。林業(yè)局要求解決管理干部12名及21名護(hù)林員的工資，其余自謀生路?？h長(zhǎng)表示：前任縣長(zhǎng)已決定把林場(chǎng)從財(cái)政中劃出，不可能再給了。是次現(xiàn)場(chǎng)辦公解決了3萬(wàn)元貸款的支農(nóng)周轉(zhuǎn)金，3年歸還。

林場(chǎng)進(jìn)退維谷的時(shí)候，宣化鄉(xiāng)高橋村的一個(gè)建筑隊(duì)長(zhǎng)，要求買(mǎi)下三益渠林場(chǎng)，由他組建農(nóng)工商總公司，把高橋村劃歸公司管轄。

張縣長(zhǎng)的意思是：如賣(mài)掉林場(chǎng)，能給一些錢(qián)，可以再發(fā)展。

林業(yè)基層干部自然是想不通的：國(guó)營(yíng)林場(chǎng)怎么賣(mài)給個(gè)人呢？他買(mǎi)林場(chǎng)干啥？不就看中了那大片林子，砍下來(lái)就可賣(mài)大錢(qián)，30多年慘淡經(jīng)營(yíng)，一把斧子就能砍個(gè)精光，沙漠推進(jìn)誰(shuí)管？風(fēng)沙線上的農(nóng)民誰(shuí)管？

護(hù)林員的迷惘與失望是一連串的想不通。

我不知道高臺(tái)縣的三益渠林場(chǎng)如今到底易主沒(méi)有？

在一個(gè)早晨，我告別高臺(tái)趕往酒泉時(shí)，眼見(jiàn)的巴丹吉林沙漠剛剛從夜夢(mèng)中醒來(lái)，便以其遼闊浩瀚及狀若奔馬的沙丘顯現(xiàn)在人類(lèi)眼前了。沙漠是一種存在，一種巨大的存在，或許它的全部意義就在于存在本身，人類(lèi)千百萬(wàn)年來(lái)對(duì)沙漠的忽視絲毫也不曾影響沙漠的坦蕩，相反倒是人類(lèi)變得日益驚恐不安了，因?yàn)榍斑M(jìn)的沙漠可以埋葬一切。

世界不斷發(fā)出關(guān)于地球沙漠化的驚呼。

沙漠只是默默無(wú)言。

但是，沙漠一定看見(jiàn)了人類(lèi)的出爾反爾，也一定聽(tīng)見(jiàn)了人類(lèi)的詛咒。然而，當(dāng)人類(lèi)中的以綠色為旗幟的一部分說(shuō)，正是人類(lèi)的愚蠢行為導(dǎo)致沙漠化推進(jìn)時(shí)，這聲音卻又很快被物質(zhì)流的巨浪吞沒(méi)了！

跨越北非900萬(wàn)平方公里，約為整個(gè)非洲1/3面積的撒哈拉沙漠是世界上最大的沙漠，它向非洲腰部的推進(jìn)面積，是每年使黎巴嫩那么大的一片土地成為荒漠。全世界的沙漠?dāng)U展，則是每年吞噬了兩倍于比利時(shí)的面積。

一過(guò)酒泉，西風(fēng)更烈。

西行路上的荒漠與廢墟感覺(jué)，更加濃重地?fù)涿娑鴣?lái)，更大的戈壁更多的沙漠似乎一直延伸到了祁連山下，大的荒涼震顫著我。

風(fēng)化的長(zhǎng)城，千百年前廢棄的村落，那是現(xiàn)實(shí)行進(jìn)得太匆忙呢，還是歷史牽掛著它的殘片？哦，真的，沙漠讓你無(wú)法想像當(dāng)年跋涉者的腳印，戈壁讓你無(wú)法細(xì)讀那謎一樣的石頭的排列。

晃動(dòng)著金色葉片的小葉楊，寧可自己蓬首垢面而屹立在風(fēng)沙中的紅柳，那多少被黃沙侵染得黯淡的紅色，都留在身后了。天上沒(méi)有一絲云絮，真正高遠(yuǎn)的藍(lán)天，戈壁灘上沒(méi)有一只鳥(niǎo)，大荒涼大寂靜。

我們先祖的腳印始于黃河流域，炎黃二帝嘗百草種五谷發(fā)明耒耜耕褥，直到極一時(shí)之盛的漢唐魏晉文化。漢武帝正是在華夏民族的鼎盛時(shí)期決心“鑿空”西域的，絲綢之路便應(yīng)運(yùn)而生。

絲綢之路的出現(xiàn)，尤其在它的必經(jīng)之地河西走廊上卻留下了無(wú)數(shù)埋沒(méi)的、殘損的、至今依然壯觀的歷史、地理、人文的景觀，以及重重疊疊的腳印。不妨說(shuō)，那是人類(lèi)行進(jìn)的使命未竟，上蒼殷殷的照拂未斷。當(dāng)絲綢之路的相當(dāng)一部分被沙漠埋沒(méi)之后，河西走廊盡管歷盡戰(zhàn)亂、凋敝與風(fēng)沙的進(jìn)逼，卻不僅至今仍然存在著，因?yàn)槿狈雷o(hù)林的崛起，且有了再度輝煌的可能。

在蘭州、在酒泉公園，西行路人不斷有人告訴我：這是左公柳。

那是蒼老的紀(jì)念。風(fēng)沙未及卷走的站立的斑駁。

歷時(shí)120余年的老楊樹(shù)老柳樹(shù)老榆樹(shù)，粗糙的樹(shù)皮如同當(dāng)年西征丁勇的盔甲一樣，那橫伸枝節(jié)的樹(shù)冠雖然被厚厚的塵沙壓著，卻有掩不住的蒼老的綠色，顯示著植物世界生命的強(qiáng)大與韌長(zhǎng)。

因?yàn)檫@樹(shù)，人們就不能不想起左宗棠。

左宗棠是中國(guó)歷史上第一個(gè)從西安到蘭州到新疆開(kāi)辟了一條3000多里長(zhǎng)的大道并且在道路兩旁種了3000多里樹(shù)木，有效地阻擋了風(fēng)沙線推進(jìn)的官員。

后人的詩(shī)贊實(shí)不為過(guò)：

上相籌邊未肯還，

湖湘子弟滿天山，

新栽楊柳三千里，

引得春風(fēng)度玉關(guān)。

后人談?wù)摯笪鞅?，不能不說(shuō)左宗棠。

這是因?yàn)閺纳扯硎种袏Z回已被占領(lǐng)10年的伊犁地區(qū)從而使一個(gè)完整的新疆重新劃歸中國(guó)版圖者，是左宗棠；趁用兵西進(jìn)之機(jī)，向朝廷報(bào)告“西北苦，甲天下”，使貧困真相不被掩蓋者，是左宗棠；明確提出在西北“圖數(shù)十百年之安”，從而修路種樹(shù)開(kāi)渠挖井以為民生之利者，仍然是左宗棠。

后人也有稱酒泉湖為左湖的。

左宗棠第一次駐節(jié)肅州時(shí)出酒泉巡視嘉峪關(guān)，只見(jiàn)名關(guān)為風(fēng)沙所困，斷垣殘壁可以驅(qū)車(chē)直人，有關(guān)無(wú)關(guān)似已不關(guān)緊要，便親令防營(yíng)修整關(guān)防，每日按律開(kāi)關(guān)閉關(guān)，并手書(shū)“天下第一雄關(guān)”置于關(guān)頭。再度駐節(jié)肅州時(shí)，又修整了沙與墻齊的安西城。安西號(hào)稱世界風(fēng)庫(kù)，不知風(fēng)從何處來(lái)，只覺(jué)得四面是風(fēng)，風(fēng)里夾沙，飛揚(yáng)混沌，靖邊安邦倘不治理風(fēng)沙，這在中國(guó)西北是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。左宗棠親率兵丁從城頭掘下二丈二尺把東西城墻的積沙鏟除干凈，再引來(lái)疏勒河水，環(huán)城挖壕，兩岸遍栽楊柳，安西城才有了往昔城關(guān)雄峙的真面目，還添了楊柳依依的景色。

我去安西時(shí)，左公柳已經(jīng)寥寥了，代之而起的是西接敦煌東連酒泉的防護(hù)林及星星點(diǎn)點(diǎn)的固沙植被。

安西縣城里是一個(gè)挨一個(gè)的攤販，在午后的熾烈陽(yáng)光下叫賣(mài)聲依舊嘹亮。

綜觀左宗棠在西北的筑路、植樹(shù)，起因于軍事上西征的需要，諸如兵士的調(diào)動(dòng)，糧草轉(zhuǎn)運(yùn)等等，卻又同時(shí)著眼于民生的長(zhǎng)治久安。當(dāng)時(shí)的路面也相當(dāng)開(kāi)闊，約為3丈至10丈，至少可供兩輛大車(chē)并行，路旁植樹(shù)少則一行多則四五行的。路隨人修，樹(shù)跟路立，從潼關(guān)開(kāi)始而西安、而蘭州、而六盤(pán)山、而會(huì)寧、而固原……橫貫陜甘兩省之路，這路及路邊的樹(shù)繼續(xù)往西延伸直到新疆的喀什噶爾。

左宗棠號(hào)令之下，湖湘子弟兵究竟種了多少樹(shù)？有史料記載的，陜西長(zhǎng)武至?xí)幙h600多里，種活的樹(shù)為26萬(wàn)4000株?！段餍θ挣飞险f(shuō)：“左恪靖命自涇州以西至玉門(mén)，夾道種柳，連綿數(shù)千里，緣如帷幄?！备骺h地方志實(shí)錄可考的尚有：會(huì)寧境內(nèi)2.1萬(wàn)株，安定境內(nèi)10.6萬(wàn)株，泉蘭境內(nèi)4500株，環(huán)縣境內(nèi)1.8萬(wàn)株，安化境內(nèi)1.2萬(wàn)株，狄道境內(nèi)1.3萬(wàn)株，平番境內(nèi)7.8萬(wàn)株，大通境內(nèi)4.4萬(wàn)株。

光緒六年，左宗棠奉召?gòu)年P(guān)外進(jìn)京，一路見(jiàn)到綠樹(shù)成陰不覺(jué)心生快意，戎馬邊疆風(fēng)霜沙積的辛勞似乎有了回報(bào)。

也許最使左宗棠感慨的還是河西路上，左公柳下的一個(gè)告示：“昆侖之墟，積雪皚皚。杯酒陽(yáng)關(guān)，馬嘶人泣。誰(shuí)引春風(fēng)，千里一碧？勿翦勿伐，左侯所植?！?/p>

左宗棠勒馬告示下，沉吟再三。

他知道，“引得春風(fēng)度玉關(guān)”那首詩(shī)是老部下楊昌浚奉左宗棠之命到肅州效力時(shí)，在河西走廊路上吟得，一時(shí)竟也傳遍肅州大營(yíng)。左宗棠聞之，只坦然一笑。是夜，宴請(qǐng)老部下，奏平?jīng)鲋畼?lè)《陽(yáng)關(guān)三疊》，倒是讓左宗棠多喝了好幾杯酒。那西出陽(yáng)關(guān)之苦，把路修上天山，把樹(shù)栽上天山，豈是等閑之事？豐功偉業(yè)無(wú)不艱苦卓絕，然而這一切的一切只是在驀然回首中的酸甜苦辣了。

肅州樂(lè)師竟在《陽(yáng)關(guān)三疊》之后，以原曲演唱了楊昌浚的詩(shī)，唱到“新栽楊柳三千里”時(shí)，左宗棠竟一手掀髯一手擊節(jié)，已經(jīng)熱淚盈眶了，他想起了什么呢？

出嘉峪關(guān)，從哈密到巴里坤，翻過(guò)三十二盤(pán)天山之脊，那路是鑿出來(lái)的，“張騫通西域，史家謂之‘鑿空’，為不謬也！”左宗棠對(duì)屬下說(shuō)。

三間房和十二間房，那風(fēng)沙能把人馬統(tǒng)統(tǒng)席卷而去，古稱黑風(fēng)井，時(shí)稱風(fēng)戈壁，也就是《漢書(shū)》所說(shuō)的“風(fēng)災(zāi)鬼難之國(guó)”……

“錘幽鑿險(xiǎn)，化而為夷?！边@是左宗棠給清王朝奏稿上的兩句話，可是兵勇艱辛，路途勞頓，路之難筑，樹(shù)之難栽豈是千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)得清的？

左宗棠又吟哦了一番：昆侖之墟，積雪皚皚……便揚(yáng)鞭策馬而去。

左公柳后來(lái)的命運(yùn)如何？

那一塊告誡人們“勿翦勿伐”的告示牌，擋得住隨后的風(fēng)雨和貧困嗎？

對(duì)大西北的人民來(lái)說(shuō)，維持生計(jì)所急需的是糧食與柴薪。對(duì)于身陷貧困中的人來(lái)說(shuō)，要求他目光遠(yuǎn)大是天方夜譚。曾經(jīng)綿延3000里的左公柳的命運(yùn)仍然免不了被砍伐當(dāng)做木材與柴薪，真是可悲可嘆。

河西走廊：祁連山的樹(shù)木在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期中，無(wú)數(shù)次地遭受到人為的濫伐，以致河西的沙漠化日甚一日，富庶之地變得窮困潦倒。左宗棠所為乃近代惟一一次最大規(guī)模的有組織的以軍隊(duì)為主力的、曾經(jīng)種植3000里之遠(yuǎn)的行道樹(shù)木，實(shí)際上是改變中國(guó)西北生態(tài)環(huán)境的一次偉大的實(shí)踐。左宗棠在西北親歷了光緒三年的百年未遇的大旱，餓尸遍野，焦土滿目。開(kāi)倉(cāng)放賑，自己捐出俸祿，那種民不聊生的景象，再加上沙磧戈壁的橫亙總是終身難忘了。那時(shí)左宗棠不可能去全面的治理沙漠，種樹(shù)開(kāi)渠雖是權(quán)宜之計(jì)，卻成了一次難能可貴的嘗試。

如果說(shuō)左宗棠筑路、種樹(shù)橫貫陜甘兩省直到新疆，其功厥偉的話，那么這“新栽楊柳三千里”，在左宗棠離任不到30年的時(shí)間里，幾乎砍伐殆盡，則是更加驚心動(dòng)魄的。

我驚心動(dòng)魄地想起了三北防護(hù)林的現(xiàn)在和將來(lái)。

左公柳的興衰，不是恍若眼前嗎？

左宗棠之后，孫中山先生在《建國(guó)方略》中提出“于中國(guó)北部及中部建造森林”，主張“要造全國(guó)大規(guī)模的森林”。可惜一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的政治家也要為社會(huì)、歷史種種條件所限制，孫中山先生的造林如同他熱衷的修鐵路一樣，只能托付后人勉力為之了。

三北地區(qū)近8000公里的風(fēng)沙線上，如今已建設(shè)了15年的防護(hù)林體系，可以說(shuō)凝聚著民族的智慧、先人的眼光、歷史的重托。其蔚為壯觀已經(jīng)不是左公柳可以同日而語(yǔ)的了。然而，它所面臨的困擾卻與當(dāng)年仿佛。西北苦，甲天下，至今猶是。風(fēng)沙沿線的人民因?yàn)槿狈雷o(hù)林所奉獻(xiàn)的人力與熱情還能維持多久？建國(guó)45年來(lái)汗水澆灌的林場(chǎng)普遍蕭條有的已到了無(wú)法維持的程度，那么三北防護(hù)林更艱難的三期及以后的工程又如何去完成？

與此同時(shí)，局部生態(tài)環(huán)境的改善并沒(méi)有改變整體惡化的態(tài)勢(shì)，中國(guó)每年沙漠化土地的速度與面積仍然高居世界領(lǐng)先地位。

一個(gè)偉大的工程，開(kāi)頭難，堅(jiān)持下去更難，使之成為真正的綠色長(zhǎng)城，庇蔭半壁河山之日，那真是中華民族最盛大的節(jié)日！

西行路上，能不教人感慨萬(wàn)千？

當(dāng)我登上嘉峪關(guān)，遠(yuǎn)眺祁連山雪，兩望大漠戈壁時(shí)，忽然覺(jué)得殘片似的歷史有了空曠感。今日的荒涼既與歷史的也和未來(lái)的荒涼連接著，人世間興興衰衰多少事，惟有這大漠依舊、戈壁依舊；高大的衰朽了，細(xì)小的幸存了；人的創(chuàng)造如此艱難，人的破壞力如此巨大。誰(shuí)來(lái)拯救人類(lèi)呢？

左宗棠的西行之路自然也是百感交集的。在他之前30年，林則徐蒙受不白之冤于1842年被充軍伊犁，途經(jīng)蘭州，甘肅布政史程德潤(rùn)設(shè)宴為其洗塵。

如今左宗棠正奔走在林則徐的放逐之路上。

大戈壁原本就是大悲愴。

它埋沒(méi)了多少？它掩蓋著什么？哪里是林則徐的腳??？

嘉峪關(guān)上，當(dāng)左宗棠面對(duì)祁連山皚皚積雪吟哦林則徐在嘉峪關(guān)寫(xiě)的《出嘉峪關(guān)感賦》時(shí)，左右隨從無(wú)不為其詩(shī)其聲而掩泣——

嚴(yán)關(guān)百尺界天西，

萬(wàn)里征人駐馬蹄。

飛閣遙連秦樹(shù)直，

繚垣斜壓隴云低。

天山巉峭摩肩立，

瀚海蒼茫入望迷。

誰(shuí)道崤函千古險(xiǎn)，

回首只見(jiàn)一丸泥。

吟罷低眉，黃風(fēng)四起，左宗棠老淚橫流：“出關(guān)！”

敦煌，按照東漢應(yīng)劭對(duì)字義的解釋?zhuān)骸岸?，大地；煌，盛也?！?/p>

去敦煌的路上，卻是無(wú)邊無(wú)際的大戈壁、大沙漠。大的輝煌總是在大的荒涼之后嗎？

但，我幸運(yùn)地看見(jiàn)了沙漠幻影。

當(dāng)無(wú)盡的沙漠從車(chē)窗外掠過(guò)，同時(shí)掠過(guò)的是孤獨(dú)與寂寥，這時(shí)候特別盼著天上有一片云，云下有一只鳥(niǎo)，或者有一群駱駝哪怕從遠(yuǎn)處的沙梁上緩緩走過(guò)，如果忽然傳來(lái)雞鳴狗叫，人會(huì)欣喜若狂。

戈壁灘上的石塊就這樣排列著。

有時(shí)還能見(jiàn)到幾叢駱駝草。

紅柳呢？胡楊呢？遠(yuǎn)方的綠洲還有多遠(yuǎn)？

因?yàn)樗緳C(jī)驚奇的叫喊，我看見(jiàn)了左前方的一汪太湖般遼闊的碧波，湖畔樹(shù)影重疊，湖上山巒突起，這是真的嗎？分明是真的，怎么可能是幻影呢？當(dāng)小車(chē)全速駛往這湖光山色之地時(shí)，呈現(xiàn)在我眼前的依然是戈壁連著大漠。

這幻影使我的思緒從大戈壁的沉重中找到了裂縫，裂縫也是一種不可阻擋的誘惑。我企圖在裂縫中尋找，雖然黑色像幕簾，千百萬(wàn)年來(lái)干渴的沙漠一樣是有生命的，而且會(huì)想像。

沙漠幻影便是沙漠的想像。

沙漠只是想告訴那些難得見(jiàn)到的旅人：沙漠里曾經(jīng)有水，羅布泊便是明證。沙漠的地層下究竟埋藏著多少資源人類(lèi)至今不知其詳。沙漠是豐富的，沙漠甚至是美麗的。

當(dāng)人類(lèi)愈來(lái)愈缺乏想像的時(shí)候，沙漠卻以自己的幻影盡情地又瞬息即逝地展示著某種信息或者啟迪，類(lèi)似于曠野呼告，高踞一切有限的暫時(shí)的存在之上。你不知道它是怎樣開(kāi)始的，并且不受任何制約，它飄忽而來(lái)飄忽而去，卻又在飄逸中透著亙古、永恒，把那種愚不可及的將歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)分割得清清楚楚的哲學(xué)或者自命高深的思想撕碎，以混沌對(duì)抗清醒，讓時(shí)間還原成符號(hào)。

沙漠幻影中我漸近敦煌。公元前111年即元鼎6年，漢武帝迫使“匈奴遠(yuǎn)遁”，控有河西后“列四郡”，即武威、張掖、酒泉、敦煌；“據(jù)兩關(guān)”，即陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)。自此，敦煌成為絲綢之路上的“咽喉銷(xiāo)鑰”，使臣、將士、商賈、僧侶不絕于途。

佛教?hào)|傳在何種層面上影響了中華民族的民族性，這里無(wú)法細(xì)述。敦煌作為河西走廊西端的惟一綠洲，實(shí)際上已成為通往中原的門(mén)戶，其時(shí)，“敦煌村塢相屬，多見(jiàn)寺塔”，如同于渴的沙漠一樣。人們渴望信仰的甘泉，以尋找心靈的故土，這時(shí)候任何一種宗教的捷足先登都意味著成功。大約這就是不少中國(guó)人選擇佛教的原因所在。正是宗教使敦煌成了文化沃土，并且一點(diǎn)也不因?yàn)楸恢刂氐母瓯跒┌鼑绊?，有鳴沙山斷崖上開(kāi)鑿的莫高窟為證。

自漢武帝在敦煌建郡置縣2000多年，至今我們穿過(guò)的是歷史留下的廢墟，從廢墟上尋找的一時(shí)盛況空前的，是人的創(chuàng)造也是人的破壞，是戰(zhàn)爭(zhēng)與屯墾，是回民的不堪重壓，是聲勢(shì)浩大的關(guān)隴起義，是北魏王朝的“灰飛煙滅”……河西少有太平之日。敦煌繼宋代衰落之后一次短暫的中興是元太祖鐵木真滅西夏，攻克沙州等地，升敦煌為沙州路。元太祖的遠(yuǎn)征軍頻頻西征，敦煌為必經(jīng)之地，因而元代對(duì)河西的建設(shè)可稱卓越，黨河、疏勒河流域屯田之兵、扶犁之民遍布。明朝嘉靖三年，因不敵吐魯蕃，便鎖閉嘉峪關(guān)，廢棄瓜州（安西）、沙州（敦煌），此后200年敦煌曠無(wú)建置，只有“風(fēng)搖怪柳空千里，月照流沙別一天”的衰落。

敦煌古城還在嗎？

漢長(zhǎng)城、漢烽燧已經(jīng)沙化了，一路斷垣殘壁，時(shí)斷時(shí)續(xù)在大漠之中。那是時(shí)光掠過(guò)時(shí)風(fēng)的撫摸，從無(wú)感情色彩的撫摸，把石頭揉搓成沙粒，讓不朽終于衰朽。

什么叫秦皇漢武？那是在沒(méi)有路的大漠戈壁中走出路來(lái)的皇帝。還有那個(gè)在歷史書(shū)上被臭罵的隋煬帝親率大軍經(jīng)河西出敦煌打敗了吐谷渾，保證了絲綢之路的暢通。大業(yè)5年，隋煬帝西巡至張掖，還舉辦了一次西域27國(guó)的通商貿(mào)易交易大會(huì)，據(jù)稱是此“張交會(huì)”，“史無(wú)前例，盛況空前”，有史家謂，隋煬帝是中國(guó)歷史上首開(kāi)國(guó)際貿(mào)易交易大會(huì)的先行者。

秦始皇修建的長(zhǎng)城，在西漢與明朝都曾續(xù)修過(guò)，無(wú)論秦長(zhǎng)城漢長(zhǎng)城明長(zhǎng)城終于無(wú)法修補(bǔ)的時(shí)候，便是中國(guó)封建王朝的歷史結(jié)束之日。由土地萌生的變化，是什么力量也阻擋不住的。而取代這長(zhǎng)城的將是更大規(guī)模的沙漠化呢，還是既撫慰歷史又生息現(xiàn)實(shí)的綠色？

偶然有小葉楊的金色閃耀，那是人類(lèi)面對(duì)著太大的瀚海所做的生存努力的痕跡，可是終于抵擋不住流沙的推進(jìn)，人類(lèi)逃跑了，小葉楊和那兩間只有框架的泥房子洞開(kāi)著，沒(méi)有秘密，只有凄涼。

秋色在河西走廊行進(jìn)得很快。

我在烏鞘嶺下看見(jiàn)的綠色，到了嘉峪關(guān)外已經(jīng)代之以金色了。

幾分是秋的醉意？幾分是渴的呼叫？

夕陽(yáng)普照大戈壁灘的時(shí)候，我正信步走在敦煌郊外的防護(hù)林下。白楊的樹(shù)葉將黃未黃，小葉楊已經(jīng)黃到醉人的耀眼，但，在此時(shí)蒼茫的夕照下，又多了一層橘紅色。紅色和金黃色的重疊與滲透，風(fēng)吹過(guò)時(shí)從葉片上的輕輕的滑落，或者隨風(fēng)而去后在樹(shù)根旁的堆積與簇?fù)?，那是光與色的相互眷戀嗎？

在敦煌的晚霞里，遠(yuǎn)望鳴沙山，那線條起伏著的節(jié)奏，一個(gè)又一個(gè)新月形沙丘跌宕的韻致，水可懸泉，山有沙鳴，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你看見(jiàn)了嗎？

敦煌，大漠戈壁的神奇。

它是那樣的干旱，年平均降雨量為39.9毫米，年平均蒸發(fā)量高達(dá)2468毫米。敦煌市土地總面積4705.3萬(wàn)畝，山地、戈壁、沙漠就占了4237萬(wàn)畝。綠洲區(qū)僅為114.3萬(wàn)畝，耕地面積則是29萬(wàn)畝。大漠連綿戈壁橫陳，烤干了多少鄉(xiāng)村綠洲湖泊濕地？就連古城墻也分崩離析，如今只有殘剩于黨河西岸幾處隔斷的土墩，曾經(jīng)阻擋一切，終于阻擋不住自己的沙化。

敦煌是沙的天下，細(xì)沙云集無(wú)處不在，一粒一粒是何等渺小，一層一層是何等博大。在這大的輝煌之地，風(fēng)與沙的工作是最卓有成效的，就連干涸的黑河河道里風(fēng)也運(yùn)來(lái)了金字塔一般的沙丘，把渴望著祁連山雪水的裂縫的驚訝堵塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后一層一層地推進(jìn)到莫高窟的頂端，企圖阻擋風(fēng)沙的障礙物統(tǒng)統(tǒng)被沙子掩埋了。莫高窟里的佛像以及被外國(guó)探險(xiǎn)家們劫后殘剩的經(jīng)卷，不得不每時(shí)每刻都面對(duì)著風(fēng)沙的進(jìn)逼。

敦煌是怎樣從干旱走向更干旱的？又是怎樣在三北防護(hù)林建設(shè)中努力恢復(fù)植被、初步改變生存環(huán)境的？

本世紀(jì)50年代初，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、災(zāi)荒的敦煌土地上，尚有天然植被354萬(wàn)畝，其中以紅柳、沙拐棗為主的灌木林216萬(wàn)畝，牧草135萬(wàn)畝。應(yīng)該說(shuō)這354萬(wàn)畝的綠色是敦煌生存的惟一保障，是敦煌綠洲外圍直接面對(duì)庫(kù)姆特格、羅布泊荒地的防護(hù)體系，無(wú)論為官為民生活在敦煌的人都懂得這是他們及子孫的綠色生命線。

人世間的多少悲哀其實(shí)只源于人自身。

敦煌在1950年時(shí)人口為3.9萬(wàn)人，到1980年即為10萬(wàn)。正是這人口急劇增長(zhǎng)的20多年中，敦煌形成了由近到遠(yuǎn)、由地上砍樹(shù)枝到地下挖樹(shù)根的掠奪式索取燒柴破壞植被的毀滅性大戰(zhàn)。使200萬(wàn)畝天然林被毀滅，加上地下水位下降引發(fā)的植被枯死，至1980年天然林殘存面積只有39萬(wàn)畝。

39萬(wàn)畝的綠色，怎能成為福蔭4000多萬(wàn)畝絕大多數(shù)是戈壁沙漠的土地的屏障？

從1958年到1977年的20年中，敦煌市的氣象資料表明，后10年與前10年相比較：年平均8級(jí)以上大風(fēng)由15天增至19天；風(fēng)速由2.2米/秒加快到2.4米/秒；沙暴日數(shù)由14天增加到17天。50年代因大風(fēng)受災(zāi)面積為4291畝，70年代增加到27298畝。

敦煌的人民忘不了1975年7月17日。

這一天10級(jí)以上的西北風(fēng)持續(xù)了6小時(shí)，西北風(fēng)挾裹著的飛沙走石，使敦煌陷落在真正的昏天黑地之中，所謂地獄，所謂恐怖，所謂人類(lèi)末日的死亡體驗(yàn)，盡在其中了。大風(fēng)過(guò)后，敦煌一地好像剛剛打完一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，敗象重重傷痕累累，55348畝已經(jīng)成熟的小麥粒兒都被大風(fēng)刮走，不知去向。70200畝玉米集體倒伏，當(dāng)年損失糧食300萬(wàn)公斤。

敦煌的三北防護(hù)林建設(shè)，首先是封灘育林，荒漠戈壁灘上有一條非常簡(jiǎn)單的真理：只要沒(méi)有人的腳印，就會(huì)長(zhǎng)出天然植被。市政府自1980年以來(lái)，先后三次明令：“西湖、北湖、東湖及鳴沙山一帶天然林和沙生植被全部封禁管護(hù)?！钡?993年為止，封灘育林面積已達(dá)到99.1萬(wàn)畝，成林面積80.3萬(wàn)畝，與1980年的9萬(wàn)畝相比增加了9倍之多。

敦煌有幾個(gè)大風(fēng)口，從這些風(fēng)口源源不斷地輸送來(lái)的沙子，足以在短時(shí)期內(nèi)埋沒(méi)所有僅剩的綠洲。1980年制定的三北防護(hù)林規(guī)劃中，以10年為期營(yíng)造沙漠周邊防護(hù)林25條、68公里。市里每年從珍貴如黃金的總用水量中專(zhuān)門(mén)撥出300萬(wàn)立方米的水，用來(lái)造林。所有的大風(fēng)口眼下已經(jīng)由防護(hù)林挺立前哨，阻擋了大量的風(fēng)沙。

15年間，敦煌市建設(shè)農(nóng)田林帶240條，長(zhǎng)840公里，形成了1500多個(gè)網(wǎng)絡(luò)，使91.2%的耕地得到了防護(hù)林帶的護(hù)衛(wèi)。

到敦煌的次日，我去尋訪陽(yáng)關(guān)。

出敦煌市，過(guò)七里鎮(zhèn)之后便進(jìn)入了一望無(wú)際的荒漠戈壁，疾馳80公里后越過(guò)一個(gè)沙梁，眼前出現(xiàn)了一片綠洲，這是南湖鄉(xiāng)。它東靠祁連山尾部的大戈壁，西連白龍堆大沙地，只是憑借著太古老的渥洼池水種草種樹(shù)，建設(shè)成了這個(gè)小小的綠洲。陽(yáng)關(guān)在南湖鄉(xiāng)西側(cè)。

翻過(guò)一道又一道有的陡削有的平緩的山梁，荒沙谷地中是一大片古建筑遺址，附近有一段高不過(guò)2尺的斷續(xù)的城墻墻基，南北各有烽燧數(shù)座，排列一線相隔5里，過(guò)墩墩山一直伸向70公里外的玉門(mén)關(guān)。

這就是古陽(yáng)關(guān)嗎？

只有沙的印記、風(fēng)的印記，風(fēng)沙把陽(yáng)關(guān)悄悄地淹沒(méi)了，留下另外一些線條和起伏以及一個(gè)散落著漢代碎片的古董灘。我們常常把時(shí)間說(shuō)成是廢墟的制造者，小心翼翼地總想揭開(kāi)歲月的塵封，其實(shí)時(shí)間只是從不彷徨地經(jīng)過(guò)而已，它既不帶來(lái)也不帶走世界上的任何東西。

歷史在黃沙之下，文字與白骨都是符號(hào)。

輝煌的極致便是沒(méi)落，人創(chuàng)造的輝煌中有多少屬于人類(lèi)對(duì)大自然野蠻的掠奪與索取，便有多少新月形的、鏈狀的沙丘目送人類(lèi)牽著駱駝跋涉逃亡。

我坐在陽(yáng)關(guān)的一處殘缺的烽燧下。

感覺(jué)著廢墟的溫?zé)?，因?yàn)橛腥展?；感覺(jué)著廢墟的冷靜，因?yàn)橛性鹿狻?/p>

陽(yáng)關(guān)的荒漠唱著光的禮贊。

中國(guó)西部的風(fēng)是粗糙的。

中國(guó)西部的光是熾熱的。

陽(yáng)關(guān)西望，是一條南北走向的河谷，泉水清澈淙淙有聲，載著日光或月光滲透進(jìn)小米苞谷與葡萄中。這是西頭溝滋養(yǎng)了一個(gè)林場(chǎng)的一條小溝，光明的溝生命的溝?？邕^(guò)西頭溝就是青山梁子，緊接著的便是塔克拉瑪干大沙漠了。就在這混沌迷茫的瀚海中，如同陽(yáng)關(guān)一樣，樓蘭消失了，羅布泊干涸了……

沿著西頭溝，在青山梁子的東側(cè)，只見(jiàn)一條條高大壯觀的防護(hù)林帶，象征著三北防護(hù)林的驕傲，也是陽(yáng)關(guān)林場(chǎng)的所在地。

場(chǎng)長(zhǎng)王江的大手幾乎把我握得喘不過(guò)氣來(lái)。這個(gè)身材高大嗓門(mén)洪亮的西北漢子說(shuō)：“我們就住在沙漠邊上，祖祖輩輩種樹(shù)砍樹(shù)，就為了餬口、讓沙漠?dāng)f著跑。沒(méi)辦法了，只好愚公移山，20多年哪怕餓著肚皮也要種樹(shù)種草，從十幾公里遠(yuǎn)的地方拉來(lái)土在漏水的沙灘上鋪出了1000畝地?！?/p>

陽(yáng)關(guān)林場(chǎng)的葡萄已經(jīng)摘完了。正在晾制葡萄干。一個(gè)又一個(gè)蘋(píng)果園，在密密的防護(hù)林下，掛著鮮紅芬芳的果實(shí)。

這是沙漠中人造綠洲的典型：從1958年開(kāi)始夜以繼日地治理沙丘，到了1978年開(kāi)始三北防護(hù)林建設(shè)時(shí)，便有了整體的規(guī)劃。防護(hù)林不再是星星點(diǎn)點(diǎn)而是連片連網(wǎng)地高揚(yáng)著綠色的旗幟。沙漠望而卻步了，每年5至7米的移動(dòng)終被扼止。林場(chǎng)不失時(shí)機(jī)地引進(jìn)葡萄、蘋(píng)果，大量種植品質(zhì)優(yōu)美的李廣杏，靠多種經(jīng)營(yíng)養(yǎng)活了林子養(yǎng)活了自己。1993年人均收入1200元。

誰(shuí)說(shuō)“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”呢？我氣喘吁吁地跟著王江從一個(gè)果園走到另一片農(nóng)田。他遺憾地?cái)傞_(kāi)雙手：“在我這林場(chǎng)，想請(qǐng)你看看明沙已經(jīng)很困難了，不過(guò)一踏上青山梁子我的心就發(fā)顫，沙漠實(shí)在是太大了，風(fēng)沙線實(shí)在是太張狂了，心里永遠(yuǎn)不落底的還是林子太少，活一天種一天，給子孫留下樹(shù)陰不比什么都強(qiáng)？”

王江一定要我再上一次青山梁子，上最高的那個(gè)山頭。

是的，我看見(jiàn)了，就在腳下就在眼前鋪陳的庫(kù)姆塔格沙漠，往西便是已經(jīng)消失的羅布泊，然后是死亡之海塔克拉瑪干沙漠，再往西就是三北防護(hù)林的最西端烏孜別里山口了。那是一種怎樣的連接呢？大漠連著大漠，戈壁接著戈壁。視野之外，我哪能看得見(jiàn)？我只能想像，用每一根神經(jīng)去感覺(jué)。烏孜別里山口似乎是隱伏著無(wú)窮無(wú)盡的西北風(fēng)的山口，一路浩浩蕩蕩地刮將過(guò)來(lái)與沙塵匯合可以席卷半個(gè)中國(guó)。三北防護(hù)林的建設(shè)者們則正在并繼續(xù)沿著庫(kù)姆塔格、塔克拉瑪干沙漠的邊緣，沿著塔里木河，把綠色一直種到喀什，給烏孜別里山口送去溫情。

從青山梁子?xùn)|北望，風(fēng)沙線穿過(guò)大片的戈壁、騰格里沙漠、毛烏素沙地、黃土高原嚴(yán)重的水土流失區(qū)直到科爾沁沙地……東至黑龍江賓縣。

真是一張弓?。?/p>

中國(guó)風(fēng)沙線的走向，由西北而華北東北，就是一張滿弦的弓。

無(wú)論對(duì)于躍躍欲試的沙漠而言，還是對(duì)已經(jīng)營(yíng)造了15年的三北防護(hù)林來(lái)說(shuō)，其態(tài)勢(shì)都是動(dòng)人心魄的：綠色與沙漠都在走向21世紀(jì)。

震驚世界的綠色工程已經(jīng)艱難地走出了第一步，就是這第一步，我們便得到了風(fēng)沙線上局部生態(tài)環(huán)境的改善，沙漠不能不正視新出現(xiàn)的堅(jiān)韌而頑強(qiáng)的綠色了。

我們還要走得更遠(yuǎn)，一直走到2050年。

更遠(yuǎn)也就是更難，正如本文開(kāi)頭李建樹(shù)局長(zhǎng)所言，半壁河山的命運(yùn)難道不就是中國(guó)的命運(yùn)？奢靡之風(fēng)所掩埋的精神與文化的靈魂，那是另一條可怕的風(fēng)沙線。

跨過(guò)世紀(jì)，跨過(guò)一代人，風(fēng)沙線上為了地球這人類(lèi)惟一家園的第一代建設(shè)者們，將要把光榮與苦難一起移交給第二代，我敢說(shuō)沒(méi)有比綠色事業(yè)的交接更加偉大的了。

那時(shí)天上會(huì)有歌，白云像吹號(hào)的天使，人間充滿愛(ài)意，所有的林子都會(huì)彈奏出綠色凱旋曲。

那時(shí)，為了這風(fēng)沙線上的綠色而已經(jīng)長(zhǎng)眠的靈魂，會(huì)醒來(lái)，閃爍靈光，把祝福像種子一樣撒在我們的土地上。

我在夕陽(yáng)的余暉中趕往鳴沙山。

月牙泉里的蘆花已經(jīng)發(fā)白了，蘆葦常常使我想起崇明島，自己的根，蜇伏而頑強(qiáng)的草根。我希望聽(tīng)見(jiàn)鳴沙之聲，那聲音中一定有上蒼的某種啟示，沙向人的呼告。播種綠色的人終將得福。

鳴沙山下有人在唱歌，歌聲帶著西北風(fēng)的銳利，以及戈壁的荒涼與開(kāi)闊：哥哥你走西口，小妹妹我淚花流……

1994年9月記于河西走廊

1994年11月寫(xiě)于北京