林稚蘭　林慰慈（執(zhí)筆）　林靜慈　林平蘋

林　镕
（1903～1981）

植物學(xué)家。1903年3月27日出生，江蘇丹陽(yáng)人，1981年5月28日去世。1928年獲法國(guó)巴黎大學(xué)科學(xué)博士學(xué)位。中國(guó)科學(xué)院植物研究所研究員。中國(guó)真菌學(xué)研究開拓者之一。為我國(guó)菊科植物分類和植物區(qū)系做出了重大貢獻(xiàn)。1955年選聘為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。

父親的祭日五月二十八日又快到了，珍藏在心底的對(duì)父母深深的記憶之門再一次打開了。父親林镕（字君范）是著名的植物學(xué)家、教育家。生前是中科院學(xué)部委員（院士）、生物學(xué)部主任、中科院植物研究所副所長(zhǎng)、代所長(zhǎng)、一級(jí)研究員、第三屆人大代表，《中國(guó)植物志》主編。母親經(jīng)佩蘅是中關(guān)村醫(yī)院的普通職工、海淀區(qū)政協(xié)委員。父親寬厚、博學(xué)、律己、幽默，母親直爽、能干、無(wú)私、熱情，是兩個(gè)性情完全不同的人，他們彼此深深地相愛著，相濡以沫地走過(guò)了近五十個(gè)春秋。父母的一生對(duì)我們姐妹來(lái)說(shuō)是一本厚厚的一輩子讀不厭的終身受益的書，也是我們的行為準(zhǔn)則。這么多年過(guò)去了，許多事情依然清晰地印在我們的腦海里，歷歷在目。

鬧中取靜的父親

○1930年從法國(guó)留學(xué)歸國(guó)時(shí)的父親林镕（1903～1981）

○50年代初參加工作時(shí)的母親經(jīng)佩衡（1907～1992）

我們家是個(gè)人口眾多的熱鬧的大家庭，在中關(guān)村的常住人口最少的時(shí)候也有8人。父親、母親、奶奶、我們四姐妹、還有一個(gè)終身未婚的姑姑。第四代加進(jìn)來(lái)后，曾達(dá)到13～14人。最年長(zhǎng)和最年幼的相差102歲。我們是中關(guān)村的老住戶了，1955年住進(jìn)15樓，1967年被迫搬到44樓，1980年落實(shí)政策后又搬到13樓。最擠的時(shí)候十多口人擠在3間屋子里，晚上連壁櫥里都得睡人。父親從來(lái)沒有自己獨(dú)處的空間，他的書房也是臥室，是間有兩個(gè)門的穿堂屋。其實(shí)，他只占一個(gè)書桌，和他同臥一室的還有母親、小妹和兩個(gè)小外孫。我們這一代和第四代在孩童時(shí)期大都是孩子頭，一撥撥的同學(xué)和小朋友在屋子里穿來(lái)跑去，熱鬧非凡。每到晚間，屋子里便擠滿了來(lái)看電視的鄰居和小朋友，因?yàn)槲覀兗液茉缇陀幸慌_(tái)北京牌黑白電視機(jī)。更有甚者，父親書桌上的工作電話成了“公用電話”。80年代以前是沒有私人電話的，公用電話也很少，我們家的電話是所里為方便父親工作給安裝的。由于母親樂于助人，這部電話漸漸就成了公用的了。附近幾個(gè)樓的人，多數(shù)還是父親不認(rèn)識(shí)的，常在父親耳邊用電話不說(shuō)，母親還常要下三樓爬五樓地去免費(fèi)傳呼。而父親就在鬧聲中讀書、寫作、做研究，絲毫不受影響，也從沒表示過(guò)異議。這種情況一直持續(xù)到父親有病，不太上班，母親突然意識(shí)到這部電話的工作意義已經(jīng)不大了，而這么多人（包括家里人）將其用作私人電話，要花公家多少錢啊？于是，年近70的她便自己跑到電話局把電話給撤了。受父親鬧中取靜的影響，我們家第3、4代的人大都能在電視、音樂的陪伴下或嘈雜的環(huán)境中讀書、備課，也大都出自名校，僅孫輩中就有三人畢業(yè)于北大。

○1936年冬林镕與大女兒、二女兒在北平鐵獅子胡同寓所的花園中

對(duì)事業(yè)有強(qiáng)烈使命感的父親

父親極勤奮也極負(fù)責(zé)任。他擔(dān)任所領(lǐng)導(dǎo)期間（1953～1978）僅工作日記就有58本。他親手書寫的密密麻麻的植物分類學(xué)圖文并茂的資料則多達(dá)40本，僅菊科就有37卷。這些都是他為編寫《中國(guó)植物志》，從30年代起即開始匯集國(guó)內(nèi)外近百種書刊中有關(guān)我國(guó)菊科、旋花科、龍膽科的資料，經(jīng)歷了近50年整理和編輯而成的?，F(xiàn)在這些資料已全部捐給植物所供編寫植物志之用，可惜其中一本借出后遺失。據(jù)他的學(xué)生們說(shuō)，他寫的資料之完善，有些不需改動(dòng)直接編進(jìn)了植物志，有些在父親去世20多年后的今天仍然在用，并為后人繼續(xù)編纂中國(guó)植物志（菊科）和進(jìn)行專題研究打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。所以學(xué)生們把這37卷資料看成是一份極其珍貴的科學(xué)遺產(chǎn)，并稱其為“中國(guó)菊科分類大全”。父親的著作頗豐，是國(guó)內(nèi)外有影響的科學(xué)家。但有誰(shuí)知道他的這些工作是在什么條件下完成的？

解放后，父親幾十年沒有節(jié)假日，沒有星期天。他終日繁忙，行政工作和會(huì)議占用了他太多時(shí)間。他白天沒有時(shí)間搞業(yè)務(wù)，就用晚上補(bǔ)回來(lái)，所以經(jīng)常下班都抱一大摞標(biāo)本回家。在家除了聽新聞聯(lián)播那半個(gè)鐘頭是他休息的時(shí)間外，他通常要持續(xù)工作6～7個(gè)小時(shí)，甚至一天當(dāng)兩天用，直到深夜一兩點(diǎn)。每每我們半夜醒來(lái)，總會(huì)看到臺(tái)燈下滿頭銀發(fā)的父親伏案工作的背影。家人心疼，有時(shí)會(huì)進(jìn)行勸阻和干預(yù)。一次，他又在擺弄‘枯枝爛葉’（母親對(duì)他的標(biāo)本的昵稱）。大姐說(shuō)：“不就是給植物編個(gè)‘戶口簿’嗎？又不是您的菊科、龍膽科（父親是這方面的專家），少操點(diǎn)心，多睡點(diǎn)覺不好？”他說(shuō)：“‘枯枝爛葉’也是我們幾代人付出心血和努力換來(lái)的，有的先生為采集標(biāo)本還丟了性命?！灰】唇o植物登記造冊(cè)編制‘戶口簿’，它可是我國(guó)今后合理開發(fā)利用植物資源的基礎(chǔ)和依據(jù)?！鈬?guó)人想?yún)⒓雍暇幹参镏?，我們都沒同意。我們?cè)俨豢禳c(diǎn)出版，就趕不到前頭了。……可惜我們中國(guó)的植物有半數(shù)以上是外國(guó)人搶先命名的?！彼€說(shuō)：“做一個(gè)中國(guó)人，總要為中華民族留下點(diǎn)東西，增添點(diǎn)什么……”他在去世前幾年，多次跟我們說(shuō)：“我的時(shí)間不多了，我已完成的事還不到我想干的事的十分之一，我得一天等于二十年才行，再不抓緊，恐怕就來(lái)不及了……”

父親的另一特點(diǎn)是勤于思考，他寫東西都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，不輕易落筆，落筆即成文。他經(jīng)常坐在書桌前沉思，有時(shí)能到忘我的境地，煙頭燒到手指都沒發(fā)覺。沒搬來(lái)15樓之前，家住西直門大街26號(hào)，從西直門換車到家有一站多路，有時(shí)等電車的時(shí)間長(zhǎng)，他就直接走回家。每當(dāng)這種情況，都是過(guò)鐘點(diǎn)兒近一個(gè)鐘頭還不見他的身影。那時(shí)父親的胃病很嚴(yán)重，隔著20多米就能聽見他打嗝的聲音，后來(lái)手術(shù)切掉五分之四。等我們聽到“哦喔……，哦喔……”的聲音跑出去迎他時(shí)，他會(huì)不好意思地笑笑說(shuō)：“又走過(guò)頭了，到了新街口才發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。”其實(shí)，不說(shuō)我們也知道，他是低著頭邊走邊想事，直到碰壁，要不是新街口拐了彎，他能一直走到西四去。

他以滴水穿石般的毅力，常年見縫插針地?fù)寱r(shí)間，終于嚴(yán)重地?fù)p毀了他的健康。他給國(guó)家和后人留下的東西是用生命換來(lái)的。

○1956年冬，父母、奶奶（葛健）、姑姑（林瑛）和三女兒在中關(guān)村15樓家中

常年和包子打交道的父母親

最初父親中午不回家在所里吃飯。食堂里是要排隊(duì)的，他去食堂總有人給他讓位，并直接把他推讓到賣飯的窗口前：“林老排前面！”這讓他非常過(guò)意不去，他就等別人吃得差不多了再去?？蛇@樣還是不行，因?yàn)閷W(xué)生們把飯給端到辦公室里來(lái)了，他又覺得太麻煩學(xué)生們了?；丶腋赣H商量，母親當(dāng)機(jī)立斷：“帶飯吧！”帶什么呢？米飯顯然是不行的，那時(shí)沒有微波爐，米飯涼了沒法吃，帶包子吧！60、70年代以前的中關(guān)村不像現(xiàn)在，那時(shí)沒有超市，沒有那么多小吃店、飯鋪，沒處買包子。這樣，從第二天起，為了父親能吃到當(dāng)天的包子，母親就每天清晨5點(diǎn)鐘起來(lái)蒸包子，一年300天如一日。蒸好的包子用蒸過(guò)的白布包好，夏天父親就吃涼包子，冬天父親一進(jìn)辦公室就把包子放在暖氣上，等到中午吃。從解放初期到1974年，20多年間，每年近300天，父親的午飯都是包子，這是植物所盡人皆知的。父親愛吃包子嗎？不！父親是江蘇人，母親是浙江人，連我們都是吃米飯長(zhǎng)大的。但在父母兩人的觀念里，這是最不麻煩別人的唯一辦法呀！

有時(shí)母親為了犒勞父親，會(huì)在晚上給他加一碗醪糟蒸蛋或銀耳紅棗粥，這時(shí)父親開心極了，會(huì)笑著說(shuō)：“還有這么好吃的東西呀！”

父親的小轎車和公交車月票

搬到15樓以后，所里給父親派了一輛小轎車接送他上下班。父親覺得這太特殊了，也太浪費(fèi)了。于是提出最好派個(gè)大點(diǎn)的車，把植物所住在中關(guān)村的老科學(xué)家們都邀上和他一起坐。所里很為難，因?yàn)樗锱刹怀龃簏c(diǎn)的車，而當(dāng)時(shí)坐小車還得夠級(jí)別呀。于是，父親上班時(shí)就請(qǐng)司機(jī)老夏同志繞個(gè)道，把唐進(jìn)伯伯、汪發(fā)瓚伯伯、鐘補(bǔ)求伯伯或秦仁昌伯伯等捎上，反正他自己不獨(dú)自坐車。父親用車是極為嚴(yán)格的，絕不為私事用車，也不許家屬用車，包括我陪他去醫(yī)院看牙都是乘公交車。

到了“文化大革命”，作為當(dāng)權(quán)派的父親應(yīng)該是免不了要受沖擊的，也有過(guò)對(duì)他一些無(wú)中生有的大字報(bào)。父親也曾委曲過(guò)、惶恐過(guò)和由于感到不被別人信任而悲傷。但也許是他太德高望重了和太有人緣了，無(wú)論把他當(dāng)作走資派還是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威都批不起來(lái)。我們?cè)犝f(shuō)開他的批判會(huì)時(shí)，由于沒什么人發(fā)言，一個(gè)鐘頭就散伙了，這在當(dāng)時(shí)可不多見。當(dāng)時(shí)許多單位的工作都癱瘓了，他是最先被“解放”出來(lái)的干部之一，為了“抓革命、促生產(chǎn)”，他一會(huì)兒飛昆明所，一會(huì)兒飛華南所，非常勞累。但打從那時(shí)起，只要父親在北京，他就不要小轎車，又開始乘坐公交車上下班，那時(shí)他已是70歲的老人了。“文化大革命”期間，車少、無(wú)序，公共交通擁擠不堪，他只得晚下班或站在車站上等到人少時(shí)再上車，即使是秋風(fēng)朔朔或是漫天飛雪的天氣。在他晚年，聽說(shuō)所里以林老用車的名義，又買了一輛豐田車，可他也只坐過(guò)一次，是去看病，那時(shí)他已經(jīng)乘不了公交車了。

也許說(shuō)來(lái)不讓人相信，父親非?？粗氐囊患锲肪故撬呐f公交車月票。晚年，即使上不了班了，他也隨身帶著，不時(shí)拿出來(lái)看看。后來(lái)變得很破舊了，我們要把它扔掉，他不讓，說(shuō)：“以后上班還要用呢！”“那！換個(gè)新的吧！”他也不行，再說(shuō)就急了?，F(xiàn)在我們也上年紀(jì)了，理解他了，這張舊月票寄托了他太多的東西：對(duì)辦公室和老同事的想念；對(duì)重新上班的渴望；對(duì)繼續(xù)完成他科研課題的期待。總之，月票在，希望就在??！

父親的稿紙和我們的伙食費(fèi)

父親桌上的稿紙和信封我們是絕對(duì)不能動(dòng)用的。在父親那里道理很簡(jiǎn)單，很干脆：“你們不是科學(xué)院的職工，不得公私不分?！币淮?，三妹深夜備課，稿紙用完了想借用幾張，第二天買了還。父親還是不允，說(shuō)：“我這里的紙都是有中國(guó)科學(xué)院字樣的，你不得用，你也買不到?！?/p>

○1946年，全家在福建長(zhǎng)汀廈門大學(xué)員工宿舍家門前合影

我們四個(gè)上大學(xué)，一個(gè)北大、一個(gè)北理工、兩個(gè)北師大。按當(dāng)時(shí)規(guī)定師大是國(guó)家負(fù)擔(dān)學(xué)生伙食費(fèi)的，加上大姐參過(guò)軍，是調(diào)干生，可領(lǐng)取調(diào)干助學(xué)金。這樣，家里只需要負(fù)擔(dān)一個(gè)孩子就行了。可是我們的父母總是胳膊肘往外拐，這么簡(jiǎn)單的事，在我們家里又不按常理出牌了。這次是母親的主意，父親復(fù)議：大姐放棄調(diào)干助學(xué)金，連同兩個(gè)上師大的都由家里負(fù)擔(dān)。我和三妹成了各自學(xué)校里獨(dú)一無(wú)二自付伙食費(fèi)的學(xué)生，這在當(dāng)時(shí)，同學(xué)們都不能理解，問：“你們家怎么了？”可這事在母親那里道理又非常簡(jiǎn)單，“人總是要吃飯的，怎么能讓國(guó)家拿錢呢？”我們家很富嗎？不！當(dāng)時(shí)一級(jí)研究員的工資是360元，學(xué)部副主任有100元津貼，可父親從一開始就把津貼推掉了，一分錢沒領(lǐng)過(guò)。因?yàn)槟赣H說(shuō)“一個(gè)人不能拿兩份錢?！?956年父親入黨了，從此他又自動(dòng)降薪20元。那時(shí)的中國(guó)，不論哪個(gè)階層的人都沒有“外快”可拿的。盡管父親拿不足一級(jí)研究員的工資，可也要養(yǎng)活8張嘴。再加上母親樂于助人，誰(shuí)家有困難她都幫助或接濟(jì)。當(dāng)時(shí)附近的大媽、大嬸們有困難時(shí)，流傳的一句話是“找經(jīng)大姐去”（“經(jīng)大姐”是左鄰右舍對(duì)母親的親切稱呼）。所以我們家也不富裕，也得精打細(xì)算地過(guò)日子。新中國(guó)成立后父親多次被派出國(guó)和接待外賓，在我們印象里，他只有兩套西服和一件呢子大衣。平時(shí)還是穿母親做的棉襖和洗的發(fā)白的卡嘰布褲子?，F(xiàn)在這件打著三四塊補(bǔ)丁的棉襖還放在我的箱子里留作紀(jì)念。后來(lái)，他那件大衣面上的毛都磨光了，母親找裁縫給它翻了個(gè)面，他照樣出國(guó)穿。80年代中期母親曾跟我說(shuō)：“在爸爸生病之前，我都不知道該存點(diǎn)錢以備不時(shí)之需?！备改赣H都去世后，清理他們遺物時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，除了書籍外，他們真沒有什么值錢的東西，存折里也真的沒什么錢。最后，就連父親的專業(yè)書籍（7種文字，1　500余冊(cè)，包括1883年出版的，在國(guó)內(nèi)外可能都是絕版、孤本的外文出版物）也遵照母親遺言，無(wú)償?shù)鼐杞o了植物所。而大姐放棄調(diào)干助學(xué)金的直接后果是，5年后她畢業(yè)時(shí)得拿大學(xué)剛畢業(yè)的統(tǒng)一工資（當(dāng)時(shí)是統(tǒng)一分配，統(tǒng)一工資），比她沒上大學(xué)前還低一級(jí)，直到20多年后調(diào)整工資時(shí)，才給她恢復(fù)過(guò)來(lái)。

寬厚、誨人不倦的父親和仗義、古道熱腸的母親

父親曾經(jīng)在十多所大學(xué)里任教，50年代中期以后主要帶研究生，教過(guò)的學(xué)生不計(jì)其數(shù)。他對(duì)學(xué)生永遠(yuǎn)是無(wú)私的，據(jù)學(xué)生們說(shuō)，在福建期間，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新科——川苔草科在我國(guó)的分布，自己并沒有成文發(fā)表，而是鼓勵(lì)和指導(dǎo)學(xué)生去研究和發(fā)表。1974年他又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新屬——菊科紊蒿屬，同樣又是指導(dǎo)學(xué)生，并在自己做了深入研究后，共同署名發(fā)表。而他編寫的那40卷圖文并茂的資料，卻常年無(wú)私地供學(xué)生和年輕人使用。2005年（父親去世24年后），在廣州的一次國(guó)際植物學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議上，父親的門生、現(xiàn)在是中科院植物研究所資深研究員的陳藝林（現(xiàn)年80歲、仍健在），作為會(huì)議的特約嘉賓，在會(huì)上作了題為《The　Contributions　from　Academician，Professor Ling　Yong　on　Plant　Systematics　and“Flora　Reipublicae　Popularis　Sinicae”（Compositae）》的書面發(fā)言，內(nèi)容是介紹父親在該學(xué)科領(lǐng)域的重大貢獻(xiàn)，可見父親在學(xué)生們心目中的位置。

父親是個(gè)一身正氣的人，他很愛護(hù)學(xué)生，同情學(xué)生運(yùn)動(dòng)。我們小時(shí)候就聽說(shuō)過(guò)很多他營(yíng)救學(xué)生的事，北平、武功、廈門都有，最出名的是在武功。1938年父親在武功西北農(nóng)學(xué)院任教時(shí)，蔣介石不抗日，反將參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)的學(xué)生逮捕入獄。他冒著被牽連的危險(xiǎn)，四處奔走營(yíng)救，據(jù)理力爭(zhēng)，力保釋放，還親自到監(jiān)獄看望愛國(guó)學(xué)生。反動(dòng)派迫于壓力，最終釋放了學(xué)生。因此父親和其他三位一起營(yíng)救學(xué)生的教授被當(dāng)?shù)厝罕娮u(yù)為“武功四君子”。

我們親身經(jīng)歷的幾件事也很動(dòng)人。在廈門大學(xué)時(shí)，父親有個(gè)富家子弟的學(xué)生，不知為什么事，把一位工友打傷了，還傷得不輕，激起了公憤，母親帶我去看望過(guò)這名工友。這個(gè)學(xué)生呆不下去了，跑到我們家，求系主任——我們的父親說(shuō)情。正當(dāng)父親教訓(xùn)他的時(shí)候，母親把我招呼了過(guò)去。要說(shuō)明的是，每到這種時(shí)候，母親必定早已是義憤填膺了。她叫我?guī)е鴥蓚€(gè)妹妹到父親書房（平房）的窗戶下邊又唱又跳地喊：“公理勝?gòu)?qiáng)權(quán)！公理勝?gòu)?qiáng)權(quán)！”等到父親把學(xué)生送走，就開始對(duì)母親不樂意了?！澳氵@個(gè)人！他能來(lái)就說(shuō)明他有悔意，不管怎樣，學(xué)生是可以教育的。你這樣做，叫他以后怎么見人哪？”師母——我們那位風(fēng)風(fēng)火火的母親自知理虧，也就不作聲了。

還有一件師生情深的事。大約是在1948年臨解放時(shí)，父親以前在廈大的一個(gè)學(xué)生萬(wàn)兆廣，為躲避國(guó)民黨特務(wù)的追捕，突然來(lái)到我們家（西直門大街26號(hào)）。母親把他藏在浴室里邊放箱子的黑乎乎沒有窗戶的小貯藏室里。不記得他是因?yàn)榛搜b，還是藏匿時(shí)環(huán)境惡劣，身上臟兮兮的。那時(shí)我們小，不懂事。我和妹妹們都不喜歡他，說(shuō)他身上有雞屎?？缮頌榻淌谔哪赣H卻不介意，只是囑咐我們對(duì)誰(shuí)都不準(zhǔn)說(shuō)。父親對(duì)他也很好，很耐心的聽他講悄悄話。他在我們家大約躲了一個(gè)星期，就到解放區(qū)去了。臨走前的晚上，母親在燈下給他往棉袍和棉褲里縫東西。但是解放后這個(gè)學(xué)生一直沒有消息，曾經(jīng)聽見父母輕聲交談：“萬(wàn)兆廣是不是病了？還是犧牲了？”他們始終在惦記著他。

○1952年，林镕（左二）與科學(xué)院副院長(zhǎng)吳有訓(xùn)（左四）在蘇聯(lián)植物研究所訪問時(shí)留影

父親不在編的學(xué)生也不少。他來(lái)者不拒，誨人不倦，小到初中生，大到研究員，從生物學(xué)到外語(yǔ)都有。我年少時(shí)的幾位同學(xué)，就喜歡向父親提各式各樣的問題，父親總是不厭其煩地耐心解答，如今她們都是中科院的研究員。住對(duì)門的動(dòng)物所的吳媽媽跟父親學(xué)法語(yǔ)，經(jīng)常推門就進(jìn)，父親即使正伏案工作，也有求必應(yīng)。父親27歲時(shí)就是教授了，始終和學(xué)生們保持親密的關(guān)系。他早年的學(xué)生賈慎修、馬世駿比他小不了幾歲，每年都要來(lái)看望他，所以我們就有了年長(zhǎng)我們二十幾歲的大師兄。

高風(fēng)亮節(jié)、剛正不阿的父親

抗戰(zhàn)初期北平淪陷后，父親和許多愛國(guó)正直的知識(shí)分子一樣，為保持民族氣節(jié)不給日偽效勞，拒絕繼續(xù)出任偽北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授，把家眷從北平鐵獅子胡同的花園式洋房安頓到成坊街41號(hào)租房暫住。最后不得不變賣家產(chǎn)，別妻離女，費(fèi)盡周折，只身西撤到武功。他曾因不愿與國(guó)民黨的達(dá)官貴人同流合污而失業(yè)的事，卻從未有人知曉。

那是在日本投降之后的事了?？箲?zhàn)期間父親由西北武功農(nóng)學(xué)院輾轉(zhuǎn)到達(dá)福建永安，為福建省研究院籌建動(dòng)植物研究所，并任所長(zhǎng)兼研究員，我們也與父親團(tuán)聚了?？箲?zhàn)勝利前后，父親應(yīng)聘廈門大學(xué)生物系主任和教授。后由于外婆沒人照顧和父親不堪應(yīng)付廈大當(dāng)局不斷勸說(shuō)他加入國(guó)民黨的困擾（順便說(shuō)一句，母親對(duì)這事的反應(yīng)是“這個(gè)黨可不能入”），而辭去廈大的工作。1946年遷到上海，在上海海關(guān)總署動(dòng)植物檢疫室工作?？蓻]上幾天班，他就把“東家炒了魷魚”辭職不干了。那天他很早下班，生氣地對(duì)母親說(shuō)：“海關(guān)總署根本用不著我們科技人員檢疫。只要給錢，任何動(dòng)植物都能進(jìn)關(guān)，吃虧的還是中國(guó)。國(guó)民黨接收大員都貪污?！边@時(shí)，為了生計(jì)，母親只好出去工作，這是解放前母親兩次作中學(xué)英語(yǔ)教員的經(jīng)歷之一。解放前上海那種地方，年輕婦女受輕視、受污辱是屢見不鮮的。一天，母親回家就哭，外婆一直在勸慰。不久母親也辭職不干了。父母都失業(yè)了，我們也就都失學(xué)了。那時(shí)，一家人擠在上海步高里56號(hào)廚房間旁邊外婆那十幾平米的小屋里。晚上，只有一張小床外婆睡，其他六口像沙丁魚一樣碼在地鋪上。

1946年秋父親只身北上，應(yīng)聘北平研究院（即中科院前身）植物學(xué)研究所研究員，半年后，我們（包括外婆）再次與父親團(tuán)聚，我們中斷近一年的學(xué)業(yè)才得以繼續(xù)。

記得臨近北平解放時(shí)，家里來(lái)過(guò)一些人，極力勸說(shuō)父親“撤退”到臺(tái)灣。父母因厭惡國(guó)民黨的腐敗，再次退掉了臺(tái)灣大學(xué)的邀聘。他們倆帶著一家人，平靜地在炮聲中等待北平解放。

父親終年不知疲倦地工作，積勞成疾，胃病嚴(yán)重，經(jīng)常嘔吐。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，由于美軍在朝鮮和我國(guó)東北使用了細(xì)菌武器，父親毅然奉命帶病趕赴東北，與其他生物學(xué)家一起日夜鑒定收集的樣品（罪證），進(jìn)行反細(xì)菌戰(zhàn)的科學(xué)調(diào)查?；貋?lái)后，他的胃就不得不切除了。

60年代初古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，中科院要派一個(gè)代表團(tuán)訪問古巴，準(zhǔn)備讓父親當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他手頭有項(xiàng)課題尚未完成，舍不得時(shí)間，就想請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)換其他人選。小妹知道了，對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在全國(guó)人民都在聲援古巴，口號(hào)是‘要古巴，不要美國(guó)佬’。這個(gè)時(shí)候，你不去哪個(gè)國(guó)家都可以，就是不可以不去古巴，別人會(huì)以為你怕死?！备赣H一聽，當(dāng)即決定：“那我一定去?！辈⒂纱撕凸虐涂茖W(xué)院建立了良好的關(guān)系。

○1974年林镕全家祖孫三代合影

敢說(shuō)真話的父親

因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，父親曾踏遍祖國(guó)的青山綠水，對(duì)祖國(guó)的大好山河有著深深的眷戀。1954～1958年，他參與組織領(lǐng)導(dǎo)黃河中上游水土保持綜合考察，并編寫《水土保持手冊(cè)》，親自作序。他連續(xù)幾年率隊(duì)奔赴山西、陜西黃土高原和甘肅河西走廊，與年輕人一起進(jìn)行野外調(diào)查和巡視，對(duì)根治黃河水害、開發(fā)黃河水利做出了積極的貢獻(xiàn)。1956年他參加制定我國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃，作為學(xué)部副主任，又領(lǐng)導(dǎo)制定了我國(guó)植物學(xué)學(xué)科發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃，并身體力行，積極貫徹。但“大躍進(jìn)”開始后，各地傳來(lái)的信息，讓他越來(lái)越不能寧?kù)o。他一次次外出考查回來(lái)，了解到云南放火燒山，沿海填海造田，新疆為大煉鋼鐵伐樹，就變得氣憤異常。有次他說(shuō)：“內(nèi)蒙古將大片草場(chǎng)改種莊稼，草原會(huì)沙化的。蠢事！”大姐勸阻說(shuō)：“現(xiàn)在是大躍進(jìn)，可不敢瞎說(shuō)?！备赣H說(shuō)：“不懂科學(xué)，有一天會(huì)讓我們嘗到苦頭的。等到北京刮起風(fēng)沙時(shí)就來(lái)不及了！”果然，不幸被父親言中，這些年北京持續(xù)的沙塵暴讓我們吃盡了苦頭。到徐水縣放糧食畝產(chǎn)萬(wàn)斤的衛(wèi)星見報(bào)后，父親更生氣了，說(shuō)：“這是胡鬧，沒有光合作用，又不通風(fēng)，哪來(lái)的高產(chǎn)？”50年代還開展過(guò)除“四害”運(yùn)動(dòng)，麻雀也被定為一害。那時(shí)，北京市令各校停課一周，組織學(xué)生們打麻雀。學(xué)生們站在房頂上，咣！咣！咣地敲臉盆，嚇得麻雀無(wú)處歇腳，不少累死、摔死在地上。我們是學(xué)生，當(dāng)然得參加除“四害”大軍。一天晚上大姐又要去掏麻雀窩，父親知道了，說(shuō)：“麻雀不能算四害，只知道麻雀吃糧食，就不知道麻雀還吃了不少害蟲，自然界萬(wàn)物都有其自身的規(guī)律，破壞了生態(tài)平衡是要遭報(bào)復(fù)的！”大姐說(shuō)：“毛主席號(hào)召除‘四害’?！彼瘩g說(shuō)：“非科學(xué)！毛主席也不一定都懂科學(xué)。”后來(lái)毛主席接受了科學(xué)家們的意見，在“四害”中用臭蟲頂替了麻雀，為麻雀“平了反”。

多才多藝、幽默風(fēng)趣的父親

父親是個(gè)才華橫溢的人。他能寫能畫，對(duì)古詩(shī)詞有很深的造詣，這也是外人所不知道的。他收藏有大量歷代名人的詩(shī)集、詞綜、曲選，并在《林氏藏書詞籍目錄》中將其按詞論、詞律、詞韻、詞樂和詞選編目。父親另有一個(gè)號(hào)為‘勻’，在《勻盦詞藳及補(bǔ)遺》中，他在薄薄的毛邊紙上用娟秀的小楷，匯總了他自己于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間居陜、閩時(shí)期創(chuàng)作的六十余首詞（均待發(fā)表），并裝訂成冊(cè)。詞中抒發(fā)了對(duì)痛失大好河山的憤憤不平，對(duì)國(guó)民黨官僚不思救國(guó)、日日歌舞升平的不滿和自己的報(bào)國(guó)之志，充分表達(dá)了他憂國(guó)憂民的意識(shí)。中央編譯局的周懋庸教授讀過(guò)他寫的詞，評(píng)價(jià)說(shuō)：“他不僅是一流的科學(xué)家，也是一流的詩(shī)詞大家?！F(xiàn)今中文系培養(yǎng)的碩士生、博士生能寫古詩(shī)詞而且寫得好的可能也不多。而林老的詞頗有宋詞之風(fēng)，展示了他深厚的文學(xué)功底?！敝豢上嵌际撬?939～1946年間的舊作，解放后，擔(dān)子太重的他再也沒有精力和時(shí)間繼續(xù)創(chuàng)作他所鐘愛的舊體詩(shī)詞，實(shí)在是太可惜了。下面抄錄他的詞兩首：

浪淘沙　聞西遷之警

歸燕已無(wú)梁。何處宮墻。咸陽(yáng)三月草如霜。古渡沙平留晚照，一片紅桑。

簫鼓說(shuō)興亡。舞徹霓裳。馬嵬西去路倉(cāng)皇。如此山河如許恨，立盡昏黃。

人月圓

平戎原是書生業(yè)，采石卷驚濤。豐姿猶見，西風(fēng)萬(wàn)馬，明月征袍。

學(xué)書學(xué)劍，功名河朔，意氣云霄。櫻花三月，夷酋系首，共醉醇醪。

父親還擅長(zhǎng)書法、繪畫和篆刻。他刻有各種篆體的、大大小小的印章20余枚，大部分是他的名、字和號(hào)。如今這些印章對(duì)世人都是無(wú)價(jià)之瑰寶了。同樣遺憾的是，解放后，他再也無(wú)暇顧及它們，甚至連拿出來(lái)把玩的時(shí)間都沒有。

父親唯一沒有完全丟棄的是繪畫，那還是為給整理的資料、出版中國(guó)植物志和其他文獻(xiàn)繪制的植物形態(tài)圖和解剖圖。在他的40卷資料中充滿了他手繪的植物分類圖譜。學(xué)生們說(shuō)他畫的圖與所里專業(yè)繪圖員畫的同樣精美。在父親野外工作期間留下的筆記本里，也留有他用鉛筆勾畫的祖國(guó)山水。但實(shí)際上，從50年代起他就完全沒有業(yè)余生活了。

但在那個(gè)戰(zhàn)亂、缺吃少穿的年代，父親的畫和他的幽默曾給我們的童年帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的快樂。他會(huì)畫漫畫，有的類似豐子愷畫的幽默畫。那時(shí)，小妹小，母親忙顧不上她怕她摔倒時(shí)，就把她放在尿盆上，塞給她點(diǎn)兒東西吃，父親畫了張“一邊吃一邊拉”。有時(shí)我們餓了還沒得飯吃，他就畫張大餅充饑。最可樂的是“看咸魚吃飯”。那時(shí)菜蔬少，且因隨時(shí)準(zhǔn)備躲空襲（警報(bào)），母親來(lái)不及做，就經(jīng)常弄點(diǎn)豬油和咸鹽拌糙米飯吃。每每我們不樂意時(shí)，他就畫條咸魚掛在墻上，叫我們看一眼“咸魚”吃一口飯，我們竟然會(huì)被他哄得不再“抗議”，有時(shí)反而會(huì)為誰(shuí)多看了幾眼，怕“咸魚”被吃光而吵架。有時(shí)家里連豬油也沒有了，父親就會(huì)打趣地說(shuō)：“噢！今天就吃空氣炒飯吧！”父親那時(shí)的畫多數(shù)被我們作為賀年片，挨家挨戶送給叔叔、伯伯們了，剩下的在輾轉(zhuǎn)南北時(shí)丟光了。

父親在做學(xué)問上聰明絕頂，在生活上卻讓母親服侍的有點(diǎn)愚，但他挺會(huì)調(diào)侃自己的。地震時(shí)，我們都住在棚子里。一天他非要回樓里上廁所，母親給了他一大串家里的鑰匙。這下壞了，大半個(gè)鐘頭過(guò)去了，他還沒回來(lái)。母親急了，叫我去看看。我跑到樓上，只見他還沒進(jìn)得門去，手里攥著大把鑰匙，不知該用哪一把。這是因?yàn)榧依锶丝诙啵S時(shí)有人給他開門，他就沒有用過(guò)鑰匙。我說(shuō)：“你怎么這么笨哪？不會(huì)試試？”他說(shuō)：“牛頓還為貓開了兩個(gè)洞，大貓走大洞，小貓走小洞。何況我！”

無(wú)私無(wú)盡奉獻(xiàn)的母親

解放前母親基本不工作。她的文化不低，英語(yǔ)口語(yǔ)還很好，只是因?yàn)榧依锶丝诙?，家?wù)活太繁重了，無(wú)法出去工作。解放后她聽了蔡暢大姐的話，“婦女經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，不算真正的解放”，就走出家門，除了擔(dān)任公職，也做很多社會(huì)工作。1961年，適逢國(guó)家三年困難，為了減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)，不少單位都在動(dòng)員一些職工退職。這時(shí)劉少奇提出“科學(xué)家的夫人可以回到家中照顧老科學(xué)家的生活起居，使他們能有更多的精力為國(guó)家多做貢獻(xiàn)?！蹦赣H單位的領(lǐng)導(dǎo)也動(dòng)員母親退職。母親想不通，因?yàn)樵儆幸荒?，她就可以辦理退休手續(xù)了（退休每月可領(lǐng)取退休金，而退職在當(dāng)時(shí)是分文沒有的）。這時(shí)父親勸她說(shuō)：“你應(yīng)該想通啊！這是幫助國(guó)家解決困難??！你退下來(lái)，可以把崗位留給生活有困難的人，相比之下我們家不算太困難，何必和別人爭(zhēng)一個(gè)崗位呢！”母親時(shí)年54歲了，卻是個(gè)非常單純的人，這么重大的問題，一個(gè)“先人后己”就把她征服了。她心悅誠(chéng)服地退了下來(lái)，不但回歸了自己的家，侍奉年近90歲的婆婆，操持全部家務(wù)，不讓父親操半點(diǎn)心，還把我們四個(gè)女兒的部分家務(wù)攬了過(guò)去，大部分外孫都在她照料下長(zhǎng)大。她有個(gè)非常合乎邏輯的推理，常樂此不疲地對(duì)她的朋友們說(shuō)“我女兒為人民服務(wù)，我為我女兒服務(wù)，就等于我為人民服務(wù)”。其實(shí)，她何止為我們服務(wù)啊！“文化大革命”時(shí)，有些人家大人受沖擊，關(guān)進(jìn)了牛棚，孩子在幼兒園，沒人接送和照料，她也包攬了過(guò)來(lái)。

○1956年林镕全家福（后排左起大姐林稚蘭、二姐林慰慈、小妹林平蘋、三姐林靜慈）

母親退了下來(lái)，不光是回歸了家庭，更多的時(shí)間是回歸了社區(qū)。她先做樓委、居委會(huì)主任，后由于在群眾中威信高，被選為海淀區(qū)政協(xié)委員。她有時(shí)天真、熱情得像個(gè)孩子。整天在外邊奔波，忙得不得了。她與街道辦事處和居委會(huì)的同志們一起辦紅醫(yī)站，當(dāng)赤腳醫(yī)生；開小賣部，解決附近居民買油鹽醬醋的問題；還辦過(guò)托兒所和電話傳呼。此外還組織一幫無(wú)業(yè)婦女給大華襯衫廠做臨時(shí)工，剪線頭。赤腳醫(yī)生的工作是上門服務(wù)，她管打針、送藥和護(hù)理。也就是說(shuō)在近40多年前，她們已經(jīng)開展了現(xiàn)如今社區(qū)醫(yī)療服務(wù)的工作，而比現(xiàn)在更超前的是不收出診費(fèi)。那時(shí)她已經(jīng)年逾古稀了，又開始了風(fēng)雨無(wú)阻地下三樓、爬五樓的服務(wù)。還必須提一句的是：她的這些活動(dòng)都是無(wú)償?shù)?，她自己分文不取，卻有助于部分家庭解決生計(jì)和一些婦女就業(yè)。同時(shí)干這么多事她不累嗎？可能嗎！要知道在外忙活一天后，回家還有一“窩”外孫子等著哪！她的腿腳時(shí)常是腫的，有時(shí)晚上睡覺會(huì)疼得呻吟，但第二天清晨一覺醒來(lái)，她又精神抖擻地跑下樓了。

我們對(duì)母親是佩服得五體投地。由于退職后心態(tài)好，她最大限度地綻放了自己的光和熱，超水平地發(fā)揮了自己的作用。有時(shí)我們想也許這就是她人生最適合的位置。

諄諄善誘的父母親

父母的愛是無(wú)私的。這種愛在祖國(guó)面前是“國(guó)家利益高于一切”。這是對(duì)我們的第一則教誨。記得抗美援朝時(shí)，大姐和我都報(bào)名參軍，我剛15，姐姐17。我倆在一個(gè)學(xué)?！本煷笈街校ń癖睅煷髮?shí)驗(yàn)中學(xué)），我自知年齡小，大姐比我占優(yōu)勢(shì)，只要一個(gè)，就沒我的份了，便蘑菇母親去說(shuō)情。那時(shí)真是準(zhǔn)備要上前線的，她卻也果真去學(xué)校了，并表示學(xué)校不必多顧及她，她支持兩個(gè)女兒都去抗美援朝。學(xué)校的回答是“你能送一個(gè)女兒已經(jīng)很不容易了，老二太小了，再等幾年吧！”我大學(xué)上的是生物系，畢業(yè)時(shí)第一志愿去了新疆，母親不為我送行，而讓姑姑送。幾年后我回來(lái)探親，母親問我：“知道我為什么不去送你嗎？……因?yàn)槟闳ツ敲催h(yuǎn)，我怕控制不住，會(huì)在車站上哭，影響你情緒。其實(shí)你是可以留在北京的，植物所曾提出要把林老的女兒留在植物所，但你自己報(bào)了名，爸爸和我就沒有告訴你，也沒留你。”母親的大義和無(wú)私讓我很吃驚，聯(lián)想到當(dāng)初大敵當(dāng)前時(shí)，她義無(wú)反顧地送兩個(gè)年紀(jì)尚幼的女兒去從軍，不知內(nèi)心是如何掙扎的。父親對(duì)我的支持卻是默默的。他非常忙，但他出國(guó)，每換一個(gè)城市，都會(huì)給遠(yuǎn)在新疆的我寄一張有該城市風(fēng)景的明信片，并附上他的囑咐。這在我們姊妹中，我可是唯一有這殊榮的。

在我們很小的時(shí)候，父母就把“有志者事竟成”的觀念灌輸給我們了，他們要我們有志氣，不要一事無(wú)成。父親還在不同的場(chǎng)合，多次告誡我們“不要腳踩西瓜皮，滑到哪兒算哪兒。不要隨波逐流?！?955年，大姐從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)分配到地方工作，想考大學(xué)，由于參軍前她剛念到高一，又多年沒摸過(guò)課本，沒有信心。父親用工整的小楷給她寫了“有志者事竟成”幾個(gè)字，以示鼓勵(lì)，并幫她復(fù)習(xí)、補(bǔ)課。母親開玩笑地把父親的輔導(dǎo)（大學(xué)教授給中學(xué)生上課）說(shuō)成是“殺雞用牛刀”。這樣，大姐在父親的輔導(dǎo)和自己的努力下，一年后終于考上北大。只可惜父親寫的那張有紀(jì)念意義的字條，在“文化大革命”被抄家時(shí)弄丟了。

“做事要有始有終，不要虎頭蛇尾，不要半途而廢，不要等著別人擦屁股”；“自己事自己做，今天事今天做”；“要腳踏實(shí)地，不要好高騖遠(yuǎn)，不要這山望著那山高”等等，是每當(dāng)我們稍有懈怠，父母就掛在嘴邊的話。這養(yǎng)成了我們獨(dú)立、實(shí)干、做事追求完美的性格。小妹學(xué)的是雷達(dá)專業(yè)，1960年做畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，沒讓她下軍工廠，她很委曲，猜想是自家的海外關(guān)系剝奪了她的機(jī)會(huì)。父親開導(dǎo)她說(shuō)：“組織考慮事情總有它的道理。在學(xué)校做設(shè)計(jì)，可以得到老師更多的幫助和輔導(dǎo)，只要腳踏實(shí)地、有始有終，你會(huì)做得更好。”小妹覺得父親的話言之有理，愉快地在學(xué)校完成了畢業(yè)設(shè)計(jì)。

“己所不欲勿施于人”、“寧人負(fù)我，我不負(fù)人”是父母留給我們的又一則教誨。他們要我們誠(chéng)實(shí)做人，善待他人。母親更是用自己的行動(dòng)把這些準(zhǔn)則發(fā)揮得淋漓盡致，變成了先人后己和舍己為人。幼年時(shí)的一件事成了我們終身的教訓(xùn)。在福建永安上小學(xué)時(shí)，路邊農(nóng)家院有棵柚子樹。秋天，金黃色的大柚子令人垂涎欲滴。有天下學(xué)，大姐帶我去偷柚子，我們用竹竿剛打下一個(gè)柚子，院子里的主人和狗就追出來(lái)了。嚇得我們?nèi)鐾染团?，連書包都丟了?；氐郊?，母親變了臉，狠狠地教訓(xùn)了我們一頓，還逼著我們?nèi)ベr禮道歉，并嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō)：“這就叫作‘己所不欲，勿施于人’?！蹦赣H的朋友很多，不分高低貴賤。譬如，我們家人口多，母親終日在外奔忙，家里就得有幫工，這些幫工很多成了她的朋友。50年代，我們家先后用過(guò)三個(gè)年輕能干的阿姨，母親覺得她們當(dāng)保姆可惜了，為了她們將來(lái)有更好的發(fā)展和前途，在家里還沒找到合適的人選時(shí)，就給她們介紹了正式工作（北京市玩具廠，植物園苗圃），她還給兩個(gè)中年阿姨介紹了愛人，以便她們老來(lái)有個(gè)伴兒。還有一位孫婆婆成了她終身的朋友。孫婆婆是照顧小外孫們的全日制保姆，但除了孩子的事，其他家務(wù)還是母親自己做，包括給父親蒸包子。“文化大革命”時(shí)，母親作為街道干部也受沖擊了。有人挑撥，要孫婆婆揭發(fā)母親剝削，孫婆婆生氣了，說(shuō)：“經(jīng)大姐5點(diǎn)鐘起床，我8點(diǎn)鐘起床，要我揭發(fā)她什么？”還要提一筆的是，我工作后第一個(gè)月的工資，沒有寄給父母，沒有寄給奶奶，而是寄給了20年前曾照看過(guò)我的保姆李媽。纏過(guò)足的李媽收到錢，興高采烈大老遠(yuǎn)地跑來(lái)告訴母親這件事，她哪里知道這正是母親在我臨赴新疆前交代的，要我報(bào)李媽的看護(hù)之恩。

其實(shí)父母的教誨何止這些，他們平靜的一生充分做到了身教勝于言教。而他們的這些警句卻永遠(yuǎn)告誡著我們，激勵(lì)著我們，成為林家?guī)状笕说淖毅憽?/p>

父親是名人，每逢他的祭日，就可以在網(wǎng)上看到紀(jì)念他的文章，但是沒有人知道母親。母親非常崇拜父親，她心甘情愿地包攬了一切家務(wù)，做父親的堅(jiān)強(qiáng)后盾，父親才能一心一意地?fù)湓趯W(xué)術(shù)和事業(yè)上。所以介紹父親，就不能不提我們的母親。其實(shí)母親才是家里的主心骨，家里大小事情都是母親拿主意。除了父親的學(xué)術(shù)和工作外，在很多為人處事等重大問題的決策上，無(wú)不有我們母親的影子。父親處事含蓄，母親旗幟鮮明，他們倆相得益彰?？梢哉f(shuō)，如果沒有我們的母親，就不會(huì)有我們的對(duì)我國(guó)科研做出杰出貢獻(xiàn)的父親。在父親祭日的日子里，謹(jǐn)以此文紀(jì)念我們親愛的父母親。