（元　王蒙　摩王維輞川圖局部）

歲月不僅是一個時間概念，而且還是一個心理衡量尺度。一個豁達的人到了中年，往往會淡泊一些從容一些。如果沒有這樣的心境，那就是一種境界的缺憾了。從王維詩歌中也能看出這些。這篇關于王維《終南別業(yè)》的文字，寫于年輕之際，那時候就詩談詩，少年不知個中滋味。恍然已人到中年，心境大不相同，欣然便有依山而居的愿望。

王維同時人芮挺章編選《國秀集》，收開元以來迄天寶三載之詩作，此詩也被收入，題為《初至山中》。由此可知此詩當作于開源二十八年（740）至天寶四年（744）之間，且詩中言“中歲頗好道”，與作者時年四十余歲正相吻合，當為作者初隱之時所作。其時李林甫當政，王維的恩師張九齡被貶，政治空氣由清明而渾濁，他的心情自然十分沮喪。張九齡見逐，不僅意味著王維政治靠山的喪失，而且也象征著封建開明政治的幻滅。在這樣一個政治背景下，他一方面對官場感到厭倦擔心，另一方面也還留戀名祿，不能決然離去。這種思想上的極度矛盾，對他的思想有很大觸動，同時也在喚醒其歸隱的意識。

（元　王蒙　摩王維輞川圖局部）

王維《終南別業(yè)》

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時。

偶然值林叟，談笑無還期。

此詩言“中歲頗好道，晚家南山陲”，與《偈睿上人》詩中“少年不足言，識道年已長”頗有相同。自此之后，王維開始了半官半隱的生活。這固然是一種消極的情緒，但也反映出不滿現(xiàn)實、不愿隨波逐流的苦衷?！昂玫馈睂嵵缸非笞匀坏膶庫o淡泊，而居家南山就是這種追求表現(xiàn)。王維的“中歲好道”，固然與其重逢佛教不無關系，同時也揭示了其在大半生閱歷中對社會人生的獨特領悟。而正是由于這種領悟，所以時時“興來每獨往”，陶然山水之樂，有領略世事參悟人生的玄機。“興來”常常出自悠然自悟，因此都是每每獨往來。下句的“勝事空自知”與上面“興來”句是相互依存的，“勝事”即言浮生世故，碌碌萬事，從“勝事”中領悟引發(fā)出“興來”，又因興來獨往而進一步參透勝事，乃至于完全體會到的一種超越——“空自知”。這個“空自知”可以說是直接的結果，是徹底領悟的終點，即認為世事皆空。這四句意在說自己由世路沉浮而漸入禪意。禪意所現(xiàn)常在言表之外，以上四句尚屬言之可及者，及至后面四句則完全是禪意呈現(xiàn)，渾然天機了不可言。“行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期?！北砻嫔峡?，這是獨行山中之所見，遁水而行直至盡頭，獨坐送目，看白云悠悠漂浮天際。似乎是在寫景，其實卻正是作者心與物相統(tǒng)一的表現(xiàn)。由“獨往”而直至“水窮處”，孤坐但看“云起時”，這里所表現(xiàn)的都是一種孤懷，是一種形式上的孤獨。但是這種形式上的孤獨，卻標志著一種從“多”到“一”，進而趨于“無”的演化過程。這樣形式上的“孤”與“無”，也就成了實質(zhì)上的無窮、無盡。這些只有通過體悟方能獲得。這種體悟如前所言，自是擺脫世事萬物，無所牽累所致，這才會“偶然值林叟，談笑無還期”。沈德潛謂之：“行所無事，一片化機，末語無還期謂不定還期也?！保ā短圃妱e裁》）可見，“無還期”的核心就在于任性自然，恣意盡興。

這首詩很著名。究其原因，一方面是因為它典型地反映了詩人在特定時期的精神面貌，同時也代表了作者詩歌的基本情調(diào)和總體風格，是其在創(chuàng)作上所達到的高妙境界。詩人所用平淡的語言，平淡的章法，表現(xiàn)出獨到的意境，這正如紀昀所說是“由絢爛至極而歸于平淡”，把深沉無限含蘊在自然閑散中。其中名句如“行到水窮處，坐看云起時”，這不是一般的心曠神怡、情景交融所能解釋，卻如《苕溪漁隱叢語》所引《后湖集》所云：“此詩造意之妙，至與造物相表里，豈止詩中有畫哉？”意思是說，其妙處已經(jīng)不在于簡單的情景關系，而在于情隨景化，景隨情化，因為得其真意，復又何言？