很小的時(shí)候，我就成了媽媽的幫手。媽媽在里弄生產(chǎn)組繡毛衣，一度集中在弄堂里某間昏暗的客堂或通廂房，幾十個(gè)阿姨嘰嘰喳喳地圍繞長桌勞作，氣氛比小菜場還熱鬧。這里是比街道工廠還松散的生產(chǎn)單位，也是流言蜚語的溫床，差不多每天都會發(fā)生鉤心斗角的故事，但風(fēng)浪很快過去，彼此又抱團(tuán)取暖。后來采取包分單干的形式，也就是每個(gè)人可以將活帶回家做，隔兩三天交，驗(yàn)收合格后記工，每月結(jié)賬。媽媽當(dāng)然樂意，可以兼顧家務(wù)，更可以發(fā)動(dòng)全家一起做。我姐姐正在讀高小，卻心靈手巧，成了主力軍。四個(gè)哥哥中的二哥三哥，一個(gè)高中，一個(gè)初中，也加入了繡花的隊(duì)伍。文質(zhì)彬彬的小伙子啊，怎么去繡花呢！而況我這兩個(gè)哥哥絕對是讀書的料，為此還戴上了度數(shù)很深的眼鏡。但是沒辦法，繡花的收入是很低的，起早貪黑地繡，到月底也就是二三十元的進(jìn)賬。兩個(gè)哥哥知道應(yīng)該幫媽媽一把，放了學(xué)，書包一扔就坐到臺子前。我呢，剛讀小學(xué)一年級，那時(shí)候功課少，作業(yè)在課堂里就做完了，回家后就要幫媽媽穿線。從整絞的開司米線中輕輕抽出兩股或六股，仔細(xì)穿進(jìn)針眼里，不僅要眼力，還要耐心，所以我早就知道“富人要進(jìn)天堂，比駱駝穿針眼還難”這句阿拉伯諺語的意思了。穿好的線還得團(tuán)成圈，分類擺放，便于大人取用，讓他們繡包花或十字花。對此我是不情愿的，誰不想放學(xué)后在外面玩呢，或者看看連環(huán)畫，涂個(gè)鴉什么的。但是我也懂得，家里窮，不允許吃閑飯。

班主任來家訪，先檢查我的作業(yè)，唔，蠻好。又看到我在幫媽媽穿針引線，也蠻好。這個(gè)時(shí)候的老師通情達(dá)理，有煙火氣，大多數(shù)也是由家庭婦女轉(zhuǎn)型的。

為了幫媽媽繡花，二哥耽誤了復(fù)習(xí)，沒考取大學(xué)，其實(shí)他成績是很不錯(cuò)的，文科尤佳。三哥會畫畫，以高分考取了免收學(xué)費(fèi)又有津貼的輕工業(yè)學(xué)校美術(shù)專業(yè)。但即便如此，家里還是入不敷出。天冷了，媽媽用繡花剩余的開司米給我結(jié)了一件毛衣。因?yàn)殚_司米是廢物利用一根根接起來的，長的十幾尺，短的三四尺，線頭至少有兩三百只。這難不倒手巧的媽媽，她將線頭全部藏在里面。但因?yàn)橛昧烁鞣N顏色，這件毛衣就特別花哨，一圈紅一圈綠。我央求她在領(lǐng)口處用同一種顏色結(jié)，她也滿足了我的要求，這樣我穿上后，看起來還比較像回事。但媽媽又揪著我的耳朵關(guān)照：在外面不要將外衣脫了。我知道這是怕被外人發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，用公家的開司米結(jié)自家的毛衣，這是挖社會主義墻腳。

二哥后來去了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，他的來信就成了家里的頭等大事。有一次郵遞員在樓下叫父親姓名：新疆匯款單，敲圖章！爸爸在廠里，媽媽去生產(chǎn)組交活了，姐姐在洗衣服，我趕緊從五斗櫥里翻爸爸的私印，下樓取了匯款單。二哥寄錢來了，真是雪中送炭啊！但郵遞員撲哧一聲笑了：你身上這件毛衣真好看??！我低頭一看，腦門嗡地一聲響，面孔就燙得可以烙餅。姐姐剛將我的外套脫下去洗，我居然忘記自己穿著不能示人的花毛衣！

好在發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的是郵遞員，若是被鄰居看到就麻煩了。

事情過去很多年了，這一幕我永遠(yuǎn)不會忘記。十多年后我寫起了文章，第一筆稿費(fèi)是8元，買了半斤駝色開司米，請姐姐給媽媽結(jié)一件毛背心，媽媽穿上后很高興。

二十年前媽媽去世了，她留下一些極簡單的生活用品，我挑了一件媽媽穿過的毛衣作為紀(jì)念。毛衣是黑色的，元寶花式樣，又松又軟，像媽媽的身體。對了，那時(shí)候媽媽在夏天還要繡花，手臂上都長滿了痱子，我給媽媽打扇，給她撓癢癢，媽媽的身體我是熟悉的。二十年來，每年我要太太將媽媽的毛衣拿出來曬一曬，順便撫摸一遍，有如接觸媽媽的身體。這份感覺，比每年清明去杭州南山掃墓更真切。

媽媽的毛衣舊了，毛衣上媽媽的氣息也被樟腦丸的味道覆蓋了，我請?zhí)鹕⒘怂?，重新編結(jié)成一件毛衣，而且用粗棒針，結(jié)得松松軟軟，我穿上它，就好像每天又跟媽媽在一起了。有一天下班后，我穿著它在躺椅上看報(bào)，不知不覺睡著了。媽媽的手，撫摸著我的肚子。她說：看看，看看，你胖成什么樣子啦！

我一喜，一驚，又知道這是夢，但不想睜開眼睛，我的手緊緊地抓住毛衣的一角，可是苦命的媽媽啊，離開我已經(jīng)二十年了。