麥子黃了，黃得壯美，黃得蒼茫，一直漫展到天邊。昨天還是綠森森散發(fā)著草汁氣，一夜間就渾身姜黃，成熟的氣息在整個世間氤氳。誰心中都有一份收獲的欲望和驚喜。老農(nóng)站在自家地邊手捻著麥粒兒，從一頭看向另一頭，心中算計著該有多少收成。

麥黃一時，收割一響?，F(xiàn)代機(jī)器代替了人力。聯(lián)合收割機(jī)意氣昂揚(yáng)的在麥田里跑上幾個來回，屁股后面就吐出白花花的麥粒兒。戴著草帽，冒著毒日頭，揮汗如雨的時代已經(jīng)成了歷史。時代變了，一切都在迅變。麥子濡養(yǎng)著我們的生命，我們見證著人世間的各種變數(shù)。神奇慨嘆中，我們活得愈來愈明白。我們知道我們一生該做什么。麥子黃了，我們該做什么。

生身父親一輩子教書育人，盡管退休領(lǐng)著一筆退休費(fèi)，卻從來沒有脫離過田地。僅有的幾畝田地里總是佝僂著兩個背影，一年四季不辭辛苦。昨天電話中問過，麥子黃了！今天帶著下令物品匆匆趕回，滿院已是黃燦燦的麥粒兒涅盤在太陽光里。端一盆熱水給父母擦一把熱汗。做一頓好飯給父母香香地吃完，再小憩一會。給鄉(xiāng)親們發(fā)幾根香煙問候幾句；叫左鄰右舍來家里吃西瓜消消暑氣；給收割機(jī)主端一杯熱茶感謝一聲。一個在城里工作的干部做到這些也許不夠，但我們心里已經(jīng)踏實(shí)，精神已經(jīng)充盈。

麥子黃了，收了，轉(zhuǎn)眼間將會變成麥茬地，東方紅拖拉機(jī)轟隆隆地跑過，翻卷成黑土地，不幾日就冒出隊列整體的秋玉米，嫩森森地經(jīng)受著毒日頭的燒烤，倔強(qiáng)地爭取下一輪的成熟和收獲。

麥子黃了，玉米熟了，麥子黃了……土地就這樣一年一年，一輪一輪生長著莊稼，養(yǎng)育著生命。老農(nóng)是莊稼的主人，莊稼是土地的孩子，土地是我們的衣食父母。