摘編自戴錦華6月6日在雨楓書館·百盛館的講座，和孫柏談《那些膽敢握筆的女人——“閣樓上的瘋女人”與性別意識(shí)》，小標(biāo)題為編者所加。

　　? 我為什么會(huì)變成一個(gè)女性主義者?

　　 每次有人問我為什么變成了一個(gè)女性主義者，我都是特別樸素地回答，就是因?yàn)槲议L(zhǎng)太高了。真的是一個(gè)沒辦法的事情，好像我很早就有這個(gè)性別意識(shí)。我告訴大家，我十三歲的時(shí)候就已經(jīng)像現(xiàn)在這么高了(站起來)，我每天要聽大人在背后竊竊私語說“怎么嫁”。我是有“原罪”的人，那個(gè)時(shí)候沒有同性戀文化，男孩子跟男孩子、女孩子跟女孩子都是勾肩搭背的，但是那個(gè)時(shí)候同性戀就跟“流氓”“瘋子”一樣是非常難聽的、臟得不能再臟的字眼，原因就是因?yàn)槲腋?。女孩子有的時(shí)候必須像借助男生的體力一樣借助我，所以你就必須面對(duì)這件事。

　　 所以我很小就非常痛苦和困惑，我總是在心里對(duì)自己說我是女人，我是個(gè)好女人，我沒什么別的不一樣的東西。我的夢(mèng)想和所有的女孩子一樣，我的弱點(diǎn)和所有的女孩子一樣，我像所有的女孩子一樣希望得到人們的贊許、呵護(hù)，但是我得不到。所以對(duì)我來說真的很簡(jiǎn)單，第一次讀到《性別的奧秘》，讀到《第二性》的時(shí)候，豁然開朗，我看到了別人表述了我的經(jīng)驗(yàn)，所以真的不是我的問題。

　　 比如我讀到一本書里有一章叫“身高與權(quán)利”，男女配對(duì)一定是男高女矮，這是自然的，這是邏輯的，那我怎么辦?我從來沒有跳過交際舞，因?yàn)闆]有人請(qǐng)我，這是我完全個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)，真的很小時(shí)就跟著我，因?yàn)槲冶惶叱鋈?，成為人家的憂慮。所以我非常羨慕，到我三十歲，我們又開始說高是美。當(dāng)年我也非常瘦，那就更糟糕。等到我已經(jīng)不具有這些問題的時(shí)候，它們都成了優(yōu)點(diǎn)，但是在我那個(gè)時(shí)候都是生理缺陷。

　　 從第一本女性主義小說到第一本研究女性主義小說的專著，用了兩個(gè)世紀(jì)

　　 昨天為了這個(gè)講座，我又一次讀這個(gè)書(《閣樓上的瘋女人》)的時(shí)候，我開始意識(shí)到一個(gè)問題。這個(gè)問題就是說，事實(shí)上這本書是女性主義文學(xué)理論的奠基作，以19世紀(jì)作為斷代的女性主義文學(xué)史的第一部巨著。大家仔細(xì)想想，35年非常遙遠(yuǎn)，30年是人類社會(huì)的一代，純粹是上一代人寫的。35年前想起來是非常遙遠(yuǎn)的，但是大家如果換一個(gè)角度想，35年前才有了關(guān)于女性文學(xué)的討論，35年前才有了關(guān)于女性主義的系統(tǒng)性的理論著作。

　　 對(duì)我來說兩個(gè)有趣的方面出現(xiàn)了，一個(gè)是35年前的激進(jìn)的、顛覆性的、非常年輕的，英文的直接翻譯叫做“新鮮的博士生”，非常沒有資歷的兩個(gè)女老師，在英文系撰寫了這樣的著作，今天已經(jīng)成為經(jīng)典，這本身是一個(gè)歷史的痕跡。但是如果換一個(gè)角度講，其實(shí)這本著作當(dāng)中所有的女詩人、女作家，原本就是英國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典作家。她們只是對(duì)英國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典作家做了一個(gè)完全不同的闡釋，經(jīng)由他們的闡釋，這些女作家的女性身份凸顯出來了，而他們的研究方法不是說這些作家是女的，所以他們寫的是女性文學(xué)。而是她們?cè)谂骷业淖髌樊?dāng)中尋找到了一種與男性作家不同的、而女性作家共同的一些敘述的特征，一些情感的特征，并在分析當(dāng)中發(fā)現(xiàn)歷史的社會(huì)的壓迫性的和反抗性的東西。

　　 所以我覺得很有意思，今天我們?cè)谧x這本書著作，這本著作終于來到中文世界。但是并不晚，因?yàn)槲覀儚膩頉]有機(jī)會(huì)通過這本原著，通過他們的理論文本去讀他們，讀他們的文字，讀他們的表述，讀他們文字和表述背后的歷史與社會(huì)。然后我們?cè)偃ジ杏X這35年來我們究竟走過了什么歷程?對(duì)于女性來說，歷史是不是在一個(gè)線性的進(jìn)步過程當(dāng)中?是不是今天遠(yuǎn)比當(dāng)年進(jìn)步了?

　　 我們?nèi)巳硕寄苷J(rèn)識(shí)到寫作不僅僅是執(zhí)筆，作家手中的筆不是所謂的男性生殖器的象征，或者說寫作是一個(gè)孕育和生產(chǎn)的過程，是女性的權(quán)利，因?yàn)榕杂凶訉m。這些說法今天已經(jīng)沒有任何刺激性，而變成了一般意義的修辭。但是當(dāng)這種修辭已經(jīng)形成的時(shí)候，我們真實(shí)的生存狀況是什么?性別的文化狀態(tài)是什么?我們今天怎么去理解女性寫作，我想這本書會(huì)開啟一個(gè)性別思考的，包括我們以更加自覺的中國(guó)主體位置上的跟西方的對(duì)話。今天我們已經(jīng)明白，我們不僅可以學(xué)習(xí)，我們也可以創(chuàng)造。

　　 ?從女性主義的兩個(gè)關(guān)鍵年代到重新審視今天的時(shí)刻?

　　 我們討論女性主義有兩個(gè)歷史年代，不光討論女性主義，如果我們討論任何當(dāng)代文化、當(dāng)代社會(huì)、當(dāng)代政治，有兩個(gè)歷史時(shí)段是要特別突出的，一個(gè)是20世紀(jì)60年代，剛才孫柏不斷用“68一代”。1968年法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，幾乎掀動(dòng)了西方世界，法國(guó)到了幾乎倒戈的地步，美國(guó)陷入了美國(guó)歷史上唯一次的憲政危機(jī)。歐美的這種反文化運(yùn)動(dòng)的三個(gè)最主要的熱點(diǎn)群體就是青年學(xué)生、女性和有色人種、少數(shù)民族，他們掀起的是民主運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)。

　　 今天很多我們認(rèn)為很多理所當(dāng)然的事情，我們的行為方式、生活方式、思考方式其實(shí)都是在20世紀(jì)60年代的巨大沖擊和搗毀之下，那個(gè)空間才出現(xiàn)，我們今天這樣的可能性才打開。另外一個(gè)是20世紀(jì)的八九十世紀(jì)之交和九十年代，冷戰(zhàn)終結(jié)，這個(gè)變化不光是持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的冷戰(zhàn)最后分出了勝利者和失敗者，同時(shí)從形而下的層面說，它名副其實(shí)地改變了世界地圖，在這之后很多國(guó)家消失了。比如說原來最樂觀的西方理論家、思想者、科幻小說、政治幻想小說的人沒有想到，有一天蘇聯(lián)不在了，世界上沒有蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家了，但是蘇聯(lián)已經(jīng)沒有30年了。這個(gè)是兩個(gè)大的參數(shù)。

　　 在冷戰(zhàn)終結(jié)之后，批判性的議題、反抗性的議題，原來集中在三根軸上，就是階級(jí)、性別、種族，但是到冷戰(zhàn)終結(jié)以后，階級(jí)和種族的批判性的議題都在某種程度上被非法化了，尤其是階級(jí)議題，我們不再討論階級(jí)問題了。相反的是只有性別議題，女性主義議題，始終具有合法的先鋒性和合法的批判性。我覺得今天文景出版這本書(《閣樓上的瘋女人》)，我們今天有機(jī)會(huì)買到這本書，不僅僅是要通過這本書去學(xué)19世紀(jì)女性的女作家的文學(xué)和作品，更重要的是，回返這個(gè)歷史時(shí)刻是為了重新去體認(rèn)，重新看待今天所置身的歷史狀態(tài)和文化狀態(tài)。今天我們反觀這個(gè)時(shí)刻的時(shí)候，我們大概就會(huì)發(fā)現(xiàn)冷戰(zhàn)終結(jié)，階級(jí)的命題不談了，種族的命題開始變得曖昧了，只有性別的命題越來越先鋒，越來越前衛(wèi)。

　　 大概一年前，我看到網(wǎng)上一個(gè)有趣的帖子，大概意思是網(wǎng)絡(luò)禁忌，在網(wǎng)上切忌不能干什么。第一句話叫做“貓狗是主人”，第二句話叫做“同志不能黑”，第三句話叫做“直男癌去死”。其中兩句話都是性別議題，而且如此開放，如此先鋒，如此正確。美國(guó)創(chuàng)造那個(gè)詞“政治正確”，如此具有政治正確性。它們是對(duì)我們今天現(xiàn)實(shí)的一個(gè)真實(shí)的準(zhǔn)確的勾畫嗎?我們今天的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中“直男癌”們各個(gè)都慚愧的無地自容嗎?今天同志們都占據(jù)了舞臺(tái)中心嗎?

　　 在我們的大眾文化當(dāng)中，在“同志不能黑”的同時(shí)，有一個(gè)必黑的角色就是“剩女”。“剩女”相對(duì)什么東西剩下來了?相對(duì)父權(quán)制、異性戀和婚姻制度。在我那個(gè)年代，當(dāng)我決定要結(jié)婚的時(shí)候，我好像有一點(diǎn)責(zé)任要對(duì)我的朋友們解釋一下，是基于什么我走進(jìn)婚姻制度。當(dāng)然，天然合法的一個(gè)東西就是我愛上了一個(gè)愛我的人。《簡(jiǎn)·愛》里那句著名的臺(tái)詞：愛人與被人愛是無名的福氣。我要告訴大家說，我真的很愛他，他真的很愛我，所以我們決定走進(jìn)婚姻這種法律的，其實(shí)今天更重要的是一個(gè)財(cái)產(chǎn)的形態(tài)，在我的那個(gè)時(shí)代沒有財(cái)產(chǎn)的層面。一方面，法律意義上絕對(duì)婚姻財(cái)產(chǎn)共同，一方面，我們基本上沒有私有財(cái)產(chǎn)，用現(xiàn)在的說法我們叫“無恒產(chǎn)者無恒心”。但是我想，我可能是比多數(shù)人更有恒心的一代人。

　　 我們今天回到那個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)上，其實(shí)是為了讓大家重新獲得那個(gè)歷史的感知和體認(rèn)。35年前還沒有人去討論《簡(jiǎn)·愛》是不是一部女性主義著作。35年前，大家認(rèn)為《簡(jiǎn)·愛》就是哥特羅曼斯，這是一種評(píng)價(jià)。今天有更刻薄的評(píng)價(jià)，說那不就是瑪麗蘇的開山之作么?還有人說那不就是“霸道總裁愛上我”嘛!嚴(yán)肅的說法：《簡(jiǎn)·愛》是歐洲文學(xué)史上第一部現(xiàn)代主義小說，西方現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基之作。盡管有這樣高的評(píng)價(jià)或者那樣低的評(píng)價(jià)，它在那之前完全沒有被從女性、女性的生命、女性的生命體驗(yàn)、女性在特定的歷史結(jié)構(gòu)當(dāng)中所可能產(chǎn)生的表達(dá)方式來解讀。

　　 我經(jīng)常碰到年輕的女性主義者，她們并沒有看過原書，但是告訴我：《閣樓上的瘋女人》說，《簡(jiǎn)·愛》這部小說中，柏莎和簡(jiǎn)·愛才是姐妹，柏莎應(yīng)該跟簡(jiǎn)·愛兩個(gè)人手拉手走出桑菲爾德莊園，永遠(yuǎn)把羅切斯特拋在身后。這種觀點(diǎn)我不反對(duì)，作為一種選擇也不是問題，看上去柏莎又高大又美麗，好像他們倆也挺般配的。然而，這不是《閣樓上的瘋女人》里的敘述，也不是《簡(jiǎn)·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特，作為一個(gè)貧窮的牧師的女兒，在那種衣食不周的德文郡的荒原里可能產(chǎn)生的想象。我們每個(gè)人都是歷史的兒女，我們每個(gè)人都是現(xiàn)實(shí)的囚徒，我們每個(gè)人都不可能有無盡的自由去飛翔。

　　 這本書的價(jià)值就在于它從一個(gè)19世紀(jì)的一百多年前的一個(gè)窮牧師的女兒，一輩子沒有得到過愛情，一輩子沒有得到過真實(shí)的愛情，最后她嫁給了妹妹的未婚夫，然后死于難產(chǎn)，生命非常短暫，非常拮據(jù)，非常悲慘。她寫的這樣一部著作，毫無疑問是女性的夢(mèng)想，是女性的白日夢(mèng)，但是在這個(gè)夢(mèng)想當(dāng)中她傳遞出了一個(gè)至少在我們這本書的兩位作者看來，傳遞出了完全不同的追求、反抗、極端大膽的冒犯和夢(mèng)想。所以在這個(gè)故事當(dāng)中，簡(jiǎn)·愛不僅是閣樓上的瘋女人(柏莎)的重影，她還和羅切斯特是互為鏡像。這才是冒犯。

　　 這不是“霸道總裁愛上我”，而是一個(gè)平等的，由于女性的挑戰(zhàn)，由于女性的挑釁，由于女性的智慧和才華，由于她不妥協(xié)的戰(zhàn)斗，贏得了一個(gè)階級(jí)上比她高得多的男人的尊重，那個(gè)男人被迫把她當(dāng)作一個(gè)平等的人。而在這個(gè)相互的平等當(dāng)中，他們共同向我們傳遞出了一種19世紀(jì)英國(guó)資本主義及其資產(chǎn)階級(jí)的昂揚(yáng)向上的戰(zhàn)斗精神。他們是精神上的兄妹，他們是精神上的共同者。但是他們同時(shí)又是在一個(gè)19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的性別極端歧視的結(jié)構(gòu)之下的一對(duì)男女，而且是一對(duì)主仆。

　　 在這樣的一個(gè)過程當(dāng)中，那個(gè)時(shí)代的一個(gè)反抗的獨(dú)立的智慧的女性，她怎么去表達(dá)她的憤怒，她的絕望，她的瘋狂?在故事中她成了另外一個(gè)角色，就是閣樓上的瘋女人。我們今天是在一個(gè)結(jié)構(gòu)的意義上去把握作者的潛意識(shí)，這個(gè)潛意識(shí)并不是精神分析的潛意識(shí)。這個(gè)潛意識(shí)是歷史的潛意識(shí)，是文化的潛意識(shí)。這兩個(gè)作者在非常精致的文學(xué)分析當(dāng)中，以非常好的文學(xué)訓(xùn)練、文學(xué)修養(yǎng)、藝術(shù)體認(rèn)當(dāng)中去把握到了這一點(diǎn)。不是想當(dāng)然說柏莎是簡(jiǎn)·愛的重影，而是從對(duì)柏莎的出現(xiàn)、她的是怎樣和簡(jiǎn)·愛處在一個(gè)幾乎無望的、單戀的情緒時(shí)的相互呼應(yīng)的分析中得來的。

　?　 別忘了，《簡(jiǎn)·愛》向全世界拓殖的大英帝國(guó)的開拓精神在一個(gè)女性身上的體現(xiàn)?

　　 如果我們上升到理論，我們覺得會(huì)非常好玩。這部著作是一個(gè)批判的激進(jìn)的前衛(wèi)的奠基性的著作，但是在這部著作當(dāng)中，30年當(dāng)中它受到了很多女性的批判、女性主義者的批判。我相信對(duì)它深不以為然的男性很多，但是在這30年當(dāng)中他們開不了口，他們沒辦法站在一個(gè)丑陋的老舊的男權(quán)沙文主義的立場(chǎng)上來詆毀它。相反是更激進(jìn)主義的女性對(duì)它的批判。我們?nèi)绻麉⒄漳莻€(gè)批判，我們更容易看出一個(gè)歷史的過程，比如在這個(gè)故事當(dāng)中，夏洛蒂?倫勃朗沒有說簡(jiǎn)?愛和柏莎手拉手走出，在這里面說了，他們是重影關(guān)系，是一個(gè)女性的內(nèi)心，在男權(quán)深深壓迫下，女性內(nèi)心的雙重性，她的馴順和她的反抗、她的理性和她的瘋狂、她的朝圣之行和毀滅之行。

　　 這個(gè)故事毫無疑問的借助西方差異理論的二元論，重新表述了男人和女人，不過在這部著作里面把它表述成“你們男人”、“我們女人”，這是一種反抗的姿態(tài)。因?yàn)閷?shí)在太久了，當(dāng)男人說“我們”的時(shí)候，我們不知道是不是包括女人，但當(dāng)女人說“我們”的時(shí)候，當(dāng)然的包括男人，而且當(dāng)然的包括了對(duì)男人的認(rèn)同。所以在那個(gè)時(shí)刻，“你們男人、我們女人”，已經(jīng)是一個(gè)巨大的反抗。但是接下來，比如說我們太多討論，我們不在這一一介紹了，比如說斯皮瓦克就提出說，這里不是這么簡(jiǎn)單的你們和我們，是另外一個(gè)層面的你們和我們：你們是誰?大英帝國(guó)的臣民們;我們是誰?柏莎，來自于西印度群島的殖民地的混血兒。

　　 大家注意，種族議題進(jìn)入了。我讀到斯皮瓦克時(shí)真的很高興，因?yàn)檫@本書突然變厚了，你讀到了夏洛蒂·勃朗特的另一個(gè)維度。我很年輕的時(shí)候就熟讀《簡(jiǎn)·愛》，坦率說，我年輕的時(shí)候，它對(duì)我也就是一個(gè)瑪麗蘇的夢(mèng)想。我年輕時(shí)經(jīng)常說我想要一個(gè)帶飄窗的房子，那個(gè)房子不重要，最重要的是那個(gè)飄窗，我可以坐在那里讀小說。那時(shí)候就有男性帶有善意或者惡意地說，你要的不是飄窗，是那個(gè)房子里的羅切斯特。

　　 同樣的思路，我們看簡(jiǎn)·奧斯汀，講的不是一個(gè)大家庭嫁女兒的故事，不是一個(gè)女人為自己找丈夫的故事，幾乎是大英帝國(guó)崛起之前的英國(guó)的社會(huì)文化史，但是你要有眼睛，你要有意識(shí)去讀。我說在《簡(jiǎn)·愛》當(dāng)中，斯皮瓦克觀點(diǎn)出來的時(shí)候，柏莎作為一個(gè)殖民地的混血兒出現(xiàn)時(shí)，你突然發(fā)現(xiàn)，羅切斯特婚姻的不幸之處在于他把自己賣到了西印度群島。英國(guó)人有頭銜，殖民者第二代有金錢，這是一個(gè)買賣，這是一個(gè)交換。

　　 也在這個(gè)意義上你會(huì)看出來羅切斯特的恥辱是雙重的，首先是性別的恥辱，關(guān)系是顛倒的，一個(gè)男人盲婚啞嫁地把自己賣了。同時(shí)是種族的顛倒，他必須降低自己的身份嫁給血統(tǒng)不純的被玷污的那個(gè)角色。同樣你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)·愛最后說：“我是一個(gè)自由的女人，我是一個(gè)獨(dú)立的女人”，她以真正的獨(dú)立面對(duì)羅切斯特的時(shí)候，不光因?yàn)榱_切斯特瞎了殘了，還因?yàn)樗辛诉z產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)的平等。

　　 我們經(jīng)常說弗吉尼亞·伍爾夫的“女人的一間屋”，但伍爾夫在同一篇文章中說道，在“自己的一間屋”的一個(gè)必要的條件是“自己的支票本”，也就是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。魯迅先生說，首先要有獨(dú)立，“首先要有經(jīng)濟(jì)的保障，愛才有所附麗”，否則的話，娜拉出走之后怎么辦?不是墮落就是回來。簡(jiǎn)·愛說我是獨(dú)立的，我是自由的，可以以自由的和獨(dú)立的人和你面對(duì)的時(shí)候，因?yàn)樗辛四莻€(gè)遺產(chǎn)。簡(jiǎn)·愛的遺產(chǎn)是從哪來的?她的叔叔。她的叔叔從哪掙的?西印度群島。

　　 《簡(jiǎn)·愛》的第二段愛情故事是簡(jiǎn)·愛與圣約翰。圣約翰和簡(jiǎn)·愛的關(guān)系在哪里?圣約翰要去印度傳教，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這部著作的偉大和它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超越瑪麗蘇的那個(gè)層次，是在于它同時(shí)自覺不自覺的帶出了一個(gè)社會(huì)文化史，帶出了一部當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)文化史。我們?cè)诶锩鏁?huì)看到，比如說羅切斯特他們家擁有桑菲爾德莊園，怎么至于到出賣自己的地步?因?yàn)樗谴巫?。?dāng)時(shí)的英國(guó)是長(zhǎng)子繼承制，次子年長(zhǎng)后干什么?把自己賣出去、當(dāng)牧師、從軍，或者到海外去開拓。這是簡(jiǎn)·奧斯汀的故事當(dāng)中無所不在的東西。你們注意到簡(jiǎn)·奧斯汀的小說當(dāng)中女主角愛上的都是長(zhǎng)子，她那個(gè)故事當(dāng)中丑陋的插足的第三者都是次子們。

　　 所以我覺得非常有意思的是，《閣樓上的瘋女人》這本書給我們打開了一個(gè)重要的面向，讓我們?nèi)タ催@些女作家的性別意識(shí)，她們的性別意識(shí)是怎么在當(dāng)時(shí)時(shí)代的規(guī)范之下流露出來。但是此后的論爭(zhēng)把其他的面向補(bǔ)充進(jìn)來，我們是女人，是社會(huì)規(guī)定我們成為女人。西蒙娜·波伏娃的那句話今天聽起來已經(jīng)太老了，但也經(jīng)常被人們忘記：“女人不是生而而成的，女人是被社會(huì)建構(gòu)而成的”。

　　 我想在座的朋友不會(huì)問我說，那我們?cè)谏砩鲜桥耸窃趺椿厥?我一直在說，只有在那一天我們才能回答生理在多大程度上決定了兩性差異，哪一天?就是當(dāng)文化的、壓迫性的、歧視性的表述被破除的時(shí)候，我們才能說我們?cè)诙啻蟪潭壬媳晃覀兊纳斫Y(jié)構(gòu)所決定。同時(shí)我們的生理結(jié)構(gòu)在多大程度上是群體的而不是個(gè)體的?我經(jīng)常說，某一個(gè)女人和某一個(gè)女人之間的差距可能并不比某一個(gè)女人跟某一個(gè)男人之間的差距更小。

　　 對(duì)我來說，波伏娃的這句話是石破天驚的。這本書把這句話用到了女性寫作當(dāng)中，把它用到了女性書寫、女性意識(shí)、女性反抗、女性創(chuàng)作當(dāng)中。后來者補(bǔ)充了種族議題、階級(jí)議題，階級(jí)議題，他們看到了葛瑞絲·普爾(《簡(jiǎn)·愛》中放火燒掉莊園的、服侍柏莎的女仆人)的那個(gè)故事其實(shí)是被壓抑的故事。我們?cè)俜祷貋砜催@本書和今天的《何以笙簫默》是截然不同的，很多因素，其中重要的因素之一，就是在這個(gè)作品當(dāng)中的夏洛蒂·勃朗特賦予簡(jiǎn)·愛強(qiáng)大的主體意識(shí)，她的主體意識(shí)并不以獲得男人的愛和進(jìn)入婚姻來作為自我滿足的結(jié)局，而這種東西對(duì)于女性主義來說是如此的昂揚(yáng)和進(jìn)步。

　　 不過同時(shí)大家一定別忘記，這是當(dāng)時(shí)向全世界拓殖的大英帝國(guó)的開拓精神在一個(gè)女性身上的體現(xiàn)。作為后來者，我一直開玩笑說，先見之明很少的天才才有，后見之明是經(jīng)過后天的學(xué)習(xí)獲得的。我們可以回過頭去看簡(jiǎn)·奧斯汀、勃朗特姐妹、艾米莉·狄金森，當(dāng)我們看他們的時(shí)候，其實(shí)我們得到了歷史的鏡子來問我們自己，問我們今天經(jīng)歷了這么多的改變之后，我們的可能性在哪里?我們重新面對(duì)的問題是什么?

　　 ?我現(xiàn)在很難再重新建立“你們男人”“我們女人”的敘述模式，因?yàn)椤拔覀兣恕弊陨硭榱蚜?span id="_baidu_bookmark_end_68" style="line-height: 0px; display: none;">?

　　 你們可能會(huì)注意到，除了《簡(jiǎn)·愛》的對(duì)話，或者包括《簡(jiǎn)·愛》的對(duì)話當(dāng)中，我近年來很少單獨(dú)去處理性別議題，或者熱衷于出席性別研究或者是女性主義研究這樣的會(huì)議。我也很久沒有以性別為單一議題撰寫我的學(xué)術(shù)論文或者學(xué)術(shù)著作。原因是我難于回答這個(gè)問題。因?yàn)閹讉€(gè)面向，一個(gè)面向是我個(gè)人認(rèn)為我最近一直在對(duì)自己說，是時(shí)候了，該再一次地站在性別的議題當(dāng)中，用女性主義者的身份去言說或者回應(yīng)。但是我一再猶豫，一再延宕這個(gè)時(shí)間，是因?yàn)楹芏嗟脑?，或者因?yàn)楹芏嗟膶用?。而這些原因就是說，也就是孫柏提出的這個(gè)問題和我不能回答這個(gè)問題的所在。

　　 我不是那么熱心于專門討論女性主義，但是性別議題是我高度內(nèi)在的立場(chǎng)，和充分必要的維度。不可能說我思考一個(gè)問題的時(shí)候性別維度不在，但是我沒有單獨(dú)去談這個(gè)問題。從最低層面來說，當(dāng)我們進(jìn)入性別議題的時(shí)候，我們不必在每一個(gè)議題當(dāng)中再一次去發(fā)現(xiàn)男權(quán)。請(qǐng)大家記住，迄今為止，這天是男權(quán)的天，這地是男權(quán)的地，這文化是男性的文化。

　　 到現(xiàn)在為止，在歐洲所有主要語言當(dāng)中，man還是男人，而男人也就是人類，human，歷史就是his-tory，沒有her-tory。這是基本的議題，這是基本的現(xiàn)實(shí)，而且今天整個(gè)資本主義是參照著父權(quán)制基本結(jié)構(gòu)建立起來的，現(xiàn)代資本主義是父權(quán)制的最新版本和最新形式。所以我們不用說“我又發(fā)現(xiàn)男權(quán)了”，我們把男權(quán)的壓迫、男權(quán)的表現(xiàn)形態(tài)作為我們討論的前提基礎(chǔ)，我們從這里出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)它的表現(xiàn)形態(tài)，它的退縮，它的妥協(xié)，它的進(jìn)攻，它更大的侵犯性。這是一個(gè)層次，我有一點(diǎn)倦了跟大家一起去發(fā)現(xiàn)各個(gè)領(lǐng)域的男權(quán)。

　　 更大的層次是，我現(xiàn)在很難再重新建立“你們男人”“我們女人”，因?yàn)椤拔覀兣恕弊陨硭榱蚜恕Ｔ谶@本書出版后不久，“我們女人”就被同志運(yùn)動(dòng)所撕裂，當(dāng)你說你們男人、我們女人的時(shí)候，你覺得你很反抗，同時(shí)就假定了世界上只有男人或者女人，你就沒有給第三性、第四性、第五性以的位置。今天是“同志不能黑”，這已經(jīng)變成了有教養(yǎng)人的常識(shí)，可是我們有教養(yǎng)的人好像越來越不意識(shí)到另外的維度，比如階級(jí)的維度、種族的維度。

　　 尤其是階級(jí)的維度，這是太多的時(shí)候我們被講到的。一個(gè)殘疾的底層的打工妹，和我作為北京大學(xué)的教授，我們倆性別經(jīng)驗(yàn)的共同到底重要不重要?這是一個(gè)特別重大的議題。而同時(shí)今天階級(jí)的議題又不這么簡(jiǎn)單，它是在孫柏準(zhǔn)確提出的“世界加工廠”的前提下。不知道大家是否記得那些非常可怕的例子，90年代后期的時(shí)候，山東一家耐克的工廠，廠主是一位韓國(guó)女性，她發(fā)現(xiàn)有工人下班時(shí)把做耐克鞋的邊角料帶出去，結(jié)果她做了什么?她讓全廠工人跪下，逼那個(gè)抓到的小偷吞下那個(gè)皮廢料。結(jié)果當(dāng)時(shí)報(bào)紙刊登了那個(gè)新聞，它引發(fā)的輿論語調(diào)就是“韓國(guó)女人該死”，“我中華民族男兒膝下有黃金”。而背后的耐克，跨國(guó)企業(yè)，全國(guó)性的世界加工廠所造成的新的世界風(fēng)波和剝削，完全沒有提及。

　　 在這個(gè)場(chǎng)景當(dāng)中，男權(quán)變成了一種民族正義的力量。報(bào)道里強(qiáng)調(diào)的是“我們男人的尊嚴(yán)”，而絲毫沒有說人的尊嚴(yán)和勞動(dòng)者的尊嚴(yán)?；蛘吡硗庖唤M報(bào)道，一個(gè)男研究生在深圳求職，找到一個(gè)工作，在試用期的時(shí)候遭到非常不人道的對(duì)待。然后他就找女老板去抗議，女老板回答說，愛干不干。然后又引發(fā)了一個(gè)和女老板過招的問題。當(dāng)然更多的是男老板和女職工，是除了剝削壓迫之外的種種潛規(guī)則，是越來越公然的、在人性的名義下被接受的女性的社會(huì)宿命?？墒俏艺f這個(gè)時(shí)候這種膠著的狀態(tài)，這種巨大的全球化時(shí)代所造成的多種力量交織到了女性的身體、女性的生命。

　　 不久以前我看到這個(gè)消息，有一種很久未曾有過的欲哭無淚的感覺，而且有一種想嘶喊的感覺，但是我沒有做聲。有則消息相信大家看到了，一個(gè)遭到強(qiáng)暴的女孩子反抗強(qiáng)暴者，造成強(qiáng)暴者的陰莖折斷，流血而死，最后這個(gè)女孩子以過失殺人罪被判了三年。我覺得這是中國(guó)社會(huì)進(jìn)步過程當(dāng)中的法治的層面。但我想問，她怎么才能不犯下過失呢?如果她不犯下過失的話，一個(gè)古老的表述就將出現(xiàn)，所有被強(qiáng)暴的女人都是她們招的，男人怎么會(huì)去對(duì)一個(gè)沒有性暗示的女人產(chǎn)生荷爾蒙呢?一邊是性別議題在文化方面的倒退，但是這種倒退本身遠(yuǎn)不及另外一個(gè)層次的變化更可怕。

　　 這個(gè)層次的變化就是由于《物權(quán)法》所確定的私有制。由于私有財(cái)產(chǎn)事實(shí)上的存在和發(fā)生，家庭開始更多的成為馬克思或恩格斯論述中的一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位，一個(gè)財(cái)產(chǎn)的組合方式，這是“剩女必須黑”的秘密之一。誰不進(jìn)入婚姻秩序就意味著你擁有的財(cái)富不被組織到婚姻當(dāng)中。那為什么“剩女”這么可怕，“剩男”不可怕呢?因?yàn)檫@個(gè)重新組織的私有制的經(jīng)濟(jì)秩序當(dāng)中的主體已經(jīng)先在的設(shè)定為男人。

　　 同時(shí)比如說在法律意義上，此前一個(gè)美國(guó)法律學(xué)者跟我用嘲笑的口吻談，中國(guó)真的是專制國(guó)家，中國(guó)的法律真的不是法律。接著她說，但是也只有中國(guó)可以不討論的去懲治強(qiáng)暴者。今天我們進(jìn)步了，就會(huì)出現(xiàn)了這樣的令人發(fā)指的結(jié)果，全部符合法律程序，全部以法律的名義，全部以進(jìn)步的、現(xiàn)代的、公正的名義，因?yàn)橐粋€(gè)人死了。但他為什么死了?所以我說法律制度、財(cái)產(chǎn)制度、社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度的變化，遠(yuǎn)比文化上的變化更本質(zhì)、更重要、更巨大。這是我覺得我該發(fā)言但是我始終沒有發(fā)言的原因。

　　 我說該發(fā)言是因?yàn)槲乙庾R(shí)到一些非常大的變化已經(jīng)在成形之中。我沒有發(fā)言是因?yàn)槲覜]有找到一個(gè)位置，這個(gè)位置我站在哪里，除了我作為一個(gè)女性，除了我作為一個(gè)女性主義者，我還是中國(guó)的女性主義者，我還是亞洲的女性主義者，我曾經(jīng)是第三世界的女人，現(xiàn)在我是崛起之中的中國(guó)女人。所有的這些身份和位置，我怎么有效的整合起來，給我一個(gè)言說的空間，我怎么能夠處理每一個(gè)問題都是在多個(gè)面向上的。

　　 我怎么去處理今天的女性寫作，本身形成了很多層面，比如說《暮光之城》是女性寫作嗎?比如說《五十度灰》是女性寫作嗎?千真萬確，不僅是由女性寫作的，還是由大媽們寫作。他們都是標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的家庭主婦，在極端的乏味枯燥的生活當(dāng)中產(chǎn)生的性幻想。它跟今天的文化之間的互動(dòng)關(guān)系是什么?

　　 當(dāng)年《簡(jiǎn)·愛》是一個(gè)從英國(guó)女王到女工都讀的書，當(dāng)年簡(jiǎn)·奧斯汀的新書出版的時(shí)候，女工們會(huì)用自己一個(gè)星期的工資去購買，當(dāng)年狄金森的書大家都會(huì)背的，可是那樣的一種流行和今天的規(guī)模生產(chǎn)的大眾文化是一回事嗎?或者像剛才孫柏引出的話題，當(dāng)我們用小額貸款能夠讓農(nóng)村婦女加入到資本主義的生產(chǎn)過程當(dāng)中的時(shí)候，當(dāng)小額貸款的發(fā)明者獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，兩個(gè)面向出來了：一邊是女人，由于有了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，在農(nóng)村當(dāng)中的家庭位置開始被改善。但是另外一邊，她們的家務(wù)勞動(dòng)，她們的傳統(tǒng)角色一點(diǎn)沒有減輕，他們變成早上四點(diǎn)半起來。

　　 從更大的角度上看，這個(gè)路徑極端有效的把全球的第三世界的女性的剩余勞動(dòng)力組織到資本主義的全球性的規(guī)模生產(chǎn)當(dāng)中來了。那么我們?cè)趺慈ブ匦陆缍ㄐ詣e的批判立場(chǎng)?我最近發(fā)現(xiàn)特別好玩的現(xiàn)象，我遇到的現(xiàn)在20多歲、接近30歲或者30出頭的女性，談到這個(gè)問題的時(shí)候，她們跟我沒太大共鳴，她們都覺得現(xiàn)在挺好，覺得自己的生活沒問題，覺得我們這么強(qiáng)悍、這么獨(dú)立、這么自由。

　　 我想恭喜大家，如果你們?nèi)匀槐３种@樣的感受，恭喜你們，至少你們?cè)诂F(xiàn)實(shí)當(dāng)中還沒有遭遇到這個(gè)變化。也許你們很幸運(yùn)，你們一生都不用遭遇到這個(gè)變化。也許最強(qiáng)悍的女性是在女性注定做第二性的世界中真正的第一性。但是我想從另外一個(gè)角度上說，可能是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，就是當(dāng)你們還年輕，當(dāng)你們還美麗，當(dāng)你們的皮膚還嬌嫩，當(dāng)你們成功地由于種種原因已經(jīng)進(jìn)入到了較高的社會(huì)階層和較高的社會(huì)階層，當(dāng)你們?cè)谖幕绠?dāng)中，文化界的大部分男性知道暴露自己的男權(quán)主義立場(chǎng)是沒教養(yǎng)。

　　 可是我要說的是，你們和我的不同是，在我生活的年代，他們不覺得沒教養(yǎng)，他們公然地赤裸地叫囂男權(quán)主義，不以為恥反以為榮。但是從另外一個(gè)角度，在我生活的年代，政治、經(jīng)濟(jì)、法律制度上是全面的男女平等。當(dāng)時(shí)在《婚姻法》和《民法》的意義上，中國(guó)的婦女的地位在全世界是Top5。今天我們很多法律經(jīng)過反復(fù)的修訂之后，我們相當(dāng)落后了。這是你們所面臨的現(xiàn)實(shí)，文化的開放，世界的視野，更多的工作選擇，更多的工作機(jī)會(huì)，更多的生活樣式，但是你們也面臨著一個(gè)重新用私有制、資本主義、資本主義的市場(chǎng)邏輯、資本主義全球化的階級(jí)性別、種族的邏輯重新組織起來的社會(huì)結(jié)構(gòu)，所以goodlucktoyou!可是同時(shí)我說，我們有選擇，有空間，我們可以參與到歷史的創(chuàng)造過程當(dāng)中去，因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)有那么多人。