快上大學的時候，我想學習動物學。

那是二十世紀六十年代，整個心理學領域都是斯金納（B. F. Skinner）和行為主義的天下。斯金納博士聲名遠揚，全國各地幾乎每個大學生的書架上都有他的《超越自由和尊嚴》（Beyond Freedom and Dignity）。他認為對行為的研究可以解決一切問題，至于人和動物頭腦內(nèi)部究竟如何運轉(zhuǎn)，則沒有必要細究，因為這個“黑匣子”里面的一切：如智能、情感和動機都是無法測量的?！昂谙蛔印笔且粋€禁區(qū)，你不能越雷池一步。你能測量的只有行為，所以能研究的也只有行為。

對于行為主義者來說，這樣做理所當然，按照他們的說法，只有環(huán)境才是最重要的。

有些動物行為學家的看法過于極端，他們甚至認為，動物根本就沒有情感或智能，只有行為，而行為又受獎懲和來自環(huán)境的正負強化的制約。

獎勵和正強化是一回事，都是指某些行為產(chǎn)生的好結(jié)果，而懲罰和負強化則完全相反，懲罰是指某些行為導致了壞的結(jié)果，而負強化是指由于某種行為讓壞的結(jié)果不再發(fā)生，或者根本不發(fā)生。懲罰不好，而負強化是好的。許多行為主義者在訓練動物時認為，盡管懲罰不如獎勵有效，但懲罰的確可以使其糾正一些不良行為。

負強化最難理解，它不是懲罰，而是一種獎勵，但這種獎勵是“負的”，即在這個過程中你不喜歡的事情要么停止，要么就根本不發(fā)生。例如，你四歲的孩子在大哭大叫，讓你頭疼不已。最后，你變得不耐煩，就沖他大發(fā)雷霆，結(jié)果嚇得他不敢出聲了，這就是負強化。哭鬧聲停止，你得到了自己希望的結(jié)果。這樣一來，如果下次孩子再任性，你可能還會沖他發(fā)脾氣，因為你已經(jīng)得到了負強化。

行為主義者認為，這些基本概念就可以解釋動物的一切行為。在他們看來，動物本質(zhì)上不過是對刺激做出反應的機器而已。當時這種看法如山壓卵，幾乎成了一種宗教。在我和許多人眼中，斯金納就是“上帝”，是心理學領域的絕對權威，這在今天是很難想象的。

但后來我發(fā)現(xiàn)斯金納并沒有那么神圣。大概在十八歲時，我和他見過一次面。當時我寫信給他，向他介紹我發(fā)明的擠壓器，他回信說我的動機給他留下深刻的印象?，F(xiàn)在回想確實有點可笑，行為主義的“上帝”在談論我內(nèi)心的動機，而不是我的行為。我認為，在這方面他的確超前于其所處的時代，因為動機是當今自閉癥研究中的熱門話題。

收到回信后，我就往他的辦公室打電話，問能不能前去拜訪，和他談談我做過的一些研究。

他回電話邀我到哈佛大學去見他，我當時的激動之情不啻于到梵蒂岡去拜見教皇。斯金納博士可是整個心理學領域最有名的教授，他的照片還曾上過《時代周刊》的封面。興奮的同時，我也十分忐忑，甚至不敢面對他。記得走到威廉·詹姆斯禮堂時，我仰望著大樓，心中不禁油然生出到了“心理學圣殿”的感覺。

但是進入他的辦公室以后，我卻大失所望，眼前的斯金納只是一個相貌平平的普通人。我記得他辦公室里有一株用鐵絲架著的植物，枝葉蔓延生長，環(huán)繞著整個辦公室。我們坐在里面聊天，后來他開始問一些很私人的問題。具體什么內(nèi)容我忘記了，我一向記不住對話的具體細節(jié)。自閉癥患者的思維是一種形象思維，頭腦里幾乎沒什么詞語，只有一連串的圖形。因此我不記得當時具體聊了什么，只記得他問過這類問題。

后來他要摸我的腿，這讓我又驚又怕。我穿得并不性感，裙子很保守，怎么也沒想到會有這種事情發(fā)生。于是我說：“你可以看，但不能摸。”我當時就是這么回答的。

盡管如此，我們倒也確實談論了有關動物和行為的問題。我記得很清楚，會見結(jié)束時我說：“斯金納博士，我們要是能夠理解大腦的工作原理就好了。”

他回答：“沒必要研究大腦，我們只要研究操作性條件反射就夠了?！?/p>

在我開車返回學校的路上，腦子里反復思考著這個回答，最后自言自語說：“我才不信這一套呢。”

我不接受他的說法，因為我的心理問題似乎就和周圍的環(huán)境沒有什么關系。我大學時學習過動物行為學，這個學科研究的是自然環(huán)境中的動物行為。托馬斯·埃文斯老師講過動物本能的問題，即動物與生俱來的特定行為模式，和環(huán)境無關。

年邁的斯金納博士改變了自己的看法。我的朋友約翰·萊忒（John Ratey）是哈佛大學的精神病學家，也是《影子綜合征》（Shadow Syndromes）和《大腦實用指南》（A User's Guide to the Brain）的作者，跟我說起過和臨終前的斯金納共進午餐時的情景。約翰問他：“你不認為現(xiàn)在是時候該對‘黑匣子’進行研究了嗎？”

斯金納博士回答：“我中風以后就一直這么想了?！?/p>

大腦的確非常強大，這就連一個大腦功能失常的人也知道，但認識到這一點時，斯金納博士已付出了巨大的代價。中風后他才意識到，環(huán)境不能決定一切。而在二十世紀七十年代，我剛剛開始研究動物時，行為主義的教條就是金科玉律。

我不愿被看作是行為主義的敵人，并且我也不是。從某種程度上說，行為主義者和動物行為學家沒有太大區(qū)別，二者都沒有對動物的大腦進行深入的研究。盡管行為主義者看到的是實驗室環(huán)境中的動物，而動物行為學家看到的是自然環(huán)境中的動物，但兩者都只看到了動物的表面現(xiàn)象。

行為主義者宣稱大腦是研究的禁區(qū)，這種看法是錯誤的，但他們對環(huán)境的重視至今仍具有進步意義。在行為主義出現(xiàn)以前，可能并沒人認識到環(huán)境的重要性，今天也無法說人們已經(jīng)充分理解。我曾在肉類加工業(yè)工作了三十年，為他們設計更為人性化的屠宰設備。許多飼養(yǎng)場主不關心牛的生存環(huán)境，如果牛群出了問題，他們根本想不到去牛圈中尋找問題的原因。他們只知道安裝我設計的器材，卻意識不到如果環(huán)境很糟糕，再好的設備也無濟于事。

飼養(yǎng)場里的環(huán)境不但包括物理環(huán)境，還包括工人管理牲畜的方式。如果管理方式有問題，無論設備多么優(yōu)良，維護得多么細心也于事無補。

北美有一半的飼養(yǎng)場已經(jīng)安裝了我所設計的中軌制約系統(tǒng)，但這種系統(tǒng)只有在牲畜被妥善處理時才有用。這個系統(tǒng)是一個傳送帶，可以把牲畜的胸部和腹部托起來，牲畜騎跨在上面，就像跨在鋸木架上一樣。

飼養(yǎng)場之所以選擇我設計的這種系統(tǒng)，是因為對牛來說，它比之前的V形制約系統(tǒng)更好接受，它們會乖乖地騎上去，這樣就大大提高了效率。原來的V形裝置有一個毛病就是牛不愿意上去，盡管用起來還可以，不會傷及牲畜，但會把牛的四肢擠在一起，而牛不喜歡無立足之地。我的創(chuàng)新之處不在技術，而在行為上。這種系統(tǒng)充分考慮到了牲畜的行為特點，所以它更高效。

但飼養(yǎng)場似乎沒有認識到這一點，他們關心的除了設備還是設備。他們無法認識到，如果對牲畜處理不當，那我的設備就只是堆廢鐵而已。

行為主義者還有一點我非常贊賞，即多數(shù)情況下，他們是天生的樂觀主義者。起初，行為主義者認為學習的規(guī)律很簡單，并且放之四海而皆準，所有的動物都遵循這些規(guī)律。這就是為什么斯金納博士認為，只要研究實驗室里的老鼠就夠了。所有動物和人類的學習方式都一樣。

斯金納博士關于學習的整套理念都是聯(lián)想主義的，即正聯(lián)想，或者說獎勵，能夠鞏固行為；而負聯(lián)想，或者說懲罰，能夠削弱行為。要想傳授一項非常復雜的技能，只要按照過程將其分解，然后一點一點、按部就班地教，同時給予適當?shù)莫剟睿虑榫瓦@么簡單。這叫作任務分析，不僅適用于訓練動物（從某種程度上說，馴獸師一直都是這么做的），也同樣適用于教育小孩和有生活障礙的成年人。我看過按照行為主義式理念設計的育兒指南，上面列出小孩和成人每天要做的每一件事，如起床、穿衣、吃早飯，等等，再把這些事進一步細分，例如，像早上穿衣這樣看似簡單的事情可能要牽涉到二三十個步驟，甚至還會更多。利用任務分析把它們逐條分解，再按部就班，一步一步地教。

任務分析并不像聽起來這么簡單，身體健全的人很少能夠意識到，系鞋帶或扣扣子這類簡單的動作包含了多少細微的步驟。一般的小孩也能輕而易舉地學會怎樣穿衣或系鞋帶，所以做父母的不需要特別擅長教孩子做這些事情。但如果讓你教一個對扣扣子一無所知的人怎樣去做這件事，很快你就會意識到，自己也不清楚具體應該怎樣教，你只是動手完成它，并不詳細地知道扣扣子過程中的每個細小動作和順序。

行為主義者認為，只要有適當?shù)莫剟?，任何動物和人都可以學會做任何事情。在這種理念的引導下，伊瓦·洛法斯展開了對自閉癥小孩的研究工作。在他最有名的一項試驗中，他選取一組患自閉癥的小孩，對其中一半進行強化的行為療法，而對另一半則進行一般的治療。根據(jù)經(jīng)典的操作性條件反射理論（classical operant conditioning），洛法斯博士讓小孩一遍又一遍地重復他們所要學習的行為，學會了則給予獎勵。他發(fā)表的研究結(jié)果表明，那些接受強化治療的小孩和正常的小孩“沒有區(qū)別”。

許多年來圍繞洛法斯博士是否真的治愈過自閉癥有不少爭議，我認為重要的是他那樣去做了，這本身就難能可貴。行為主義使家長和老師相信，患自閉癥的孩子比大家想象的要有用得多，這是很大的功勞。

行為主義者的另一個貢獻在于，他們無論是過去還是現(xiàn)在，一直都在仔細觀察著動物和人類的行為。他們能夠迅速覺察到動物行為的細微變化，并將這些變化和環(huán)境聯(lián)系起來，這也是我和動物打交道時最重要的能力之一。

因此盡管行為主義有許多缺點，但還是有不少可取之處的，過去如此，今天依然如此。再說說動物行為學家，他們也有盲點。例如，動物行為學家和行為主義者一致認為，最糟糕的事情就是把動物當作人來看待。雖然二者反對這種擬人化的原因各不相同，但無論原因如何，他們都認為把動物擬人化是錯誤的。斯金納博士還認為，把人當成動物來看待也同樣行不通。

在很大程度上，他們強調(diào)這一點也是對的。在許多情況下，人類會很自然地把自己心愛的寵物當作四條腿的人來看待。專業(yè)的馴養(yǎng)師一再告誡人們，不要以為他們的寵物和他們有著同樣的思維和感受，但人們依然我行我素。訓犬師約翰·羅斯（John Ross）在其《犬語》（Dog Talk）中，曾談及他初次意識到自己對動物有擬人化傾向時的情形，要知道他可是專業(yè)人士。他有條名叫詹森的愛爾蘭塞特犬，個頭很大，它有一個愛掏垃圾的毛病，只要羅斯離開一會兒，它立即就朝垃圾箱跑去。羅斯認為這條狗能夠意識到自己的錯誤，因為每當它弄得地板上狼藉一片時，一見到主人回家，馬上就一溜煙地逃之夭夭，否則它就不會跑。以至于羅斯以為，這意味著詹森知道弄得廚房里到處是垃圾不好，所以看到主人它感到羞愧，就跑開了。

一個更有經(jīng)驗的訓犬師讓他做了一個試驗，他才意識到事情并不是想象的那樣。詹森不在時，羅斯親自動手把垃圾灑在地板上，然后再把詹森帶到廚房，觀察它有何反應。

結(jié)果詹森的反應和以前它自己把垃圾弄到地板上時一樣，還是拔腿就跑。原來它跑開不是源于心中有愧，而是因為感到恐懼。對它來說，地板上有垃圾就意味著麻煩來了。如果羅斯能夠根據(jù)行為主義的原則，考慮一下詹森的生活環(huán)境，而不是考慮其“心理”，他就不會犯下這種錯誤。

我的一個朋友也有過類似的經(jīng)歷，他養(yǎng)了兩條狗，其中一條是一歲大的德國牧羊犬，另一條是三個月大的金毛獵犬。有一天，金毛獵犬把大便拉在起居室里。后來牧羊犬看到大便，變得非常不安，甚至開始口吐白沫。如果是它拉在起居室，然后站在那里口吐白沫，也許主人會以為，它意識到自己做了壞事。但別的狗在起居室拉大便，它卻如此反應，這使主人明白，只要起居室里有大便，對它來說就是情況不妙。

這些小故事很好地說明，為什么不能將動物當作人來看待，不過事情并沒有這么簡單。在我的學生時代，盡管每個人都反對將動物擬人化，但我仍然認為從動物的視角考慮問題很重要。記得當時新西蘭有一位有名的動物心理學和行為學專家，他叫冉·吉爾各，寫了不少關于將動物擬人化問題的文章。他早期一篇論文中有這樣一個故事，說一個人要空運他的寵物獅子。有人認為獅子和人一樣，在路上可能會用得著一個枕頭，于是他們就給獅子配了一個。結(jié)果獅子把枕頭給吃掉了，并因此死于非命。這個故事告訴我們，千萬不要把動物當作人來看待，這對動物來說有害無益。

我看到這個故事時，心中暗想：不，它需要的不是枕頭，而是一些松軟的東西，如樹葉和干草，以便能夠舒舒服服地躺下休息。我沒有把獅子當作人，而是把自己想象成獅子，至少我在朝這個方向努力。

但是行為主義者卻認為這種想法是不正確的，動物行為學家對此也不贊同。他們都是環(huán)境決定論者，兩者之間最大的區(qū)別在于，研究動物生活的環(huán)境不同。

我在亞利桑那州立大學讀研究生之前，也就是大學期間，已經(jīng)在動物行為學方面打下了扎實的基礎。我的選擇是正確的，亞利桑那州立大學是行為主義的溫床，那里的一切都圍繞著行為主義。但我不喜歡他們用老鼠和猴子做一些殘忍試驗。我還記得有一只可憐的猴子，他們把一個樹脂玻璃做成的小東西固定到它的陰囊上，并通過它對猴子施以電擊，這種試驗是非?？膳碌?。

我從不參與這種殘忍的試驗，也根本不贊成利用動物來做試驗，除非項目的研究意義非常重大。譬如為了尋求攻克癌癥的良方，那就另當別論了，畢竟動物本身也需要治癌的藥物，但在亞利桑那州立大學，他們并不是在研制抗癌藥物。我在那里的心理學系學了一年的試驗心理學，當時就想“我可不愿做這種事情”。

即使有的試驗對于動物來說也很有趣，但我同樣看不到其意義何在。我想問的是“我們究竟能夠從試驗中學到什么”。斯金納博士寫了很多關于強化周期的文章，強化周期即為了強化動物的某一特定行為，應該間隔多長時間對動物的某種行為給予獎勵，這個獎勵應該持續(xù)多久。他們試過能夠想到的每一種強化周期，如不固定周期強化、間歇強化、延遲強化，等等，只要能夠想到的，他們都會試一試。

所有這些試驗都不是在自然狀態(tài)下進行的，動物在實驗室里的行為和它們在野外的行為有著天壤之別，因此即使做這些試驗又能真正學到什么呢？你了解到的不過是動物在實驗室里的行為方式而已。后來有人開始另辟蹊徑，他們把實驗室里的一些老鼠放到院子里，觀察它們的行為。這樣一來，老鼠就開始表現(xiàn)出一些人們從未見到過的復雜行為方式。