莊子說(shuō)過：飛鳥之景，未嘗動(dòng)也。

飛鳥落地，鳥的影子是一幅靜止不動(dòng)的畫像。

這是一道思考時(shí)間本質(zhì)的思維游戲。時(shí)間是什么？在莊子那里是無(wú)數(shù)被凍結(jié)的瞬間的集合體。

古希臘的哲學(xué)家芝諾（公元前490年—前430年）也在那里說(shuō)時(shí)間，提出“飛矢不動(dòng)”的詭辯。

他宣稱：飛著的箭在任何一個(gè)瞬間總是占據(jù)與自身相等的處所，所以是靜止不動(dòng)的。

兩千多年過后，日本有個(gè)叫芝不器男（1903年—1930年）的人，哼出了這樣的俳句：

寒鴉飛落，

自己的身影上。

一只烏鴉在荒涼蕭瑟的寒冬飛落，正好站在自己的身影上。

從“鳥影不動(dòng)”到“飛矢不動(dòng)”再到“寒鴉落影”，構(gòu)思相形，只是“鳥影不動(dòng)”的命題關(guān)注的是飛鳥影子的動(dòng)靜?！帮w矢不動(dòng)”的命題強(qiáng)調(diào)的是飛矢本身的動(dòng)靜，而“寒鴉落影”則在意的是寒鴉——飛落——身影這時(shí)空運(yùn)動(dòng)中的連續(xù)性的非連續(xù)性。而寒鴉為什么能站立在自己的身影上？原來(lái)日本人在感覺上覺得飛的瞬間（時(shí)間）和落的瞬間（空間）之間，有無(wú)數(shù)瞬間的停頓。這個(gè)可視的停頓就是“間”。所以，對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，時(shí)間并不是本質(zhì)性的東西，也不是連續(xù)的概念，而是一個(gè)瞬間停頓的概念集合體，就像寒鴉落影一樣。

其實(shí)，多少年前的屈原就已經(jīng)敏銳地發(fā)出這樣的疑問：

明明暗暗，惟時(shí)何為？

黑暗和光明，白晝與黑夜分開，究竟是什么力量所為？靠什么來(lái)分開呢？

實(shí)際上就是日本人所說(shuō)的那個(gè)“間”。那個(gè)分離神界與冥界的“間”。

間是宇宙的本質(zhì)。所以日本人說(shuō)也就是藝術(shù)的本質(zhì)。日本文化的密碼，就暗含在這個(gè)神奇的“間”里。

任他弱水三千，我只取一瓢飲。這一瓢飲里就有三千弱水之味。