·卡爾·薩根·　宇宙的中心是人類？

人類的每一種文化都把自身看成是宇宙的中心——現(xiàn)在我們不妨來思考一下這個(gè)重要而又古老的問題。為什么會(huì)是這樣呢？我覺得那很清楚：回到狩獵采集的年代，那時(shí)還沒像當(dāng)今時(shí)代晚間有電視看，有那么多的娛樂節(jié)目。所以在熄滅了的篝火余燼旁邊，人們徒有仰望星空的消遣，一個(gè)顯而易見的原因便是星辰的熠熠閃亮。今天，人們生活在飽受化學(xué)污染的天空之下，光線污染也無處不在，我們幾乎已經(jīng)忘記了，夜晚的天空曾是多么地美妙。那不只是美的感受，也自然而然地令人產(chǎn)生了一種敬畏之情。

隨后，人們開始編造星星的故事。他們發(fā)明了羅夏測(cè)驗(yàn)，連起星星的點(diǎn)，便構(gòu)筑了那些星座。“奧格，你看那像不像個(gè)熊？”“真的，我覺得它像?！庇谑牵麄兙妥尯⒆觽儚?qiáng)記這些完全是任意畫定的圖形，種種神話或前或后也被編造出來了。所以這些星座就成了看得到的容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想的東西。有人會(huì)說：“那就是把你爺爺吃掉了的熊。”

最粗略地觀察一下天空，也會(huì)看到星辰是從東方升起。它們有些筆直地來到我們的頭頂上，有些靠近地平面以小的弧形劃過去，但都是從東方升起，也都從西方落下；白天，它們有其他的事情要做。它們不知怎么跑到了我們大家都沒有見到過的大地的下面（大地當(dāng)然是像一片扁平的木板），然后，第二天早上它們又從東方升了起來。毫無疑問，星辰、太陽(yáng)、月亮都環(huán)繞著我們走動(dòng)，我們居住的地球是不動(dòng)的。很顯然，我們是靜止地坐落在宇宙的中心。這就是可以看到的事實(shí)。誰要是懷疑它，誰一定就有點(diǎn)什么問題了。這也是地球中心說（地心說）的概念。

好了，不僅是所有的文化都得出了這個(gè)結(jié)論，而且，我們的祖先還都因此而得到了很大的滿足：我們是宇宙的中心。宇宙的中心當(dāng)然是個(gè)很重要的地方。不只是如此，星辰明顯地轉(zhuǎn)動(dòng)對(duì)于其他動(dòng)物、其他植物有什么用呢？其實(shí)，這只是對(duì)我們?nèi)祟愑杏?。因此，那些星辰之所以置放在那里，是為了我們的需要。太?yáng)和月亮顯然也都對(duì)人類有用處。不過，似乎還有些地方讓人感到困擾。你們可能知道波斯的智者和思想家的一個(gè)故事，有人問他們：“太陽(yáng)和月亮哪個(gè)更有用處？”他們回答說：“當(dāng)然是月亮。因?yàn)樘?yáng)是在已經(jīng)有光亮的時(shí)候才出來，月亮卻是在需要光亮的夜晚里光照我們?！边@種以自我為中心的態(tài)度多么讓人吃驚！

現(xiàn)在，所有的人都被告之：地球不是宇宙的中心。但我覺得現(xiàn)在還有很多證據(jù)表明我們暗地里仍然相信地心說，只是表面上裝扮成相信日心說而已。比如，想想我們的語(yǔ)言吧：“太陽(yáng)出來了”，“我在太陽(yáng)出來之前就起來了”，“太陽(yáng)落下去了”，“這是一個(gè)光彩奪目的日落”。然而，太陽(yáng)并沒有升起、落下，只是地球在轉(zhuǎn)動(dòng)。瞧，只為了符合哥白尼的看法，解析一個(gè)簡(jiǎn)單的單詞或短語(yǔ)會(huì)是多么困難：“比利，你要保證在地球轉(zhuǎn)動(dòng)到在當(dāng)?shù)氐牡仄骄€把太陽(yáng)遮起來之前回到家里。”不等你說完一半，比利早就走了。為什么在哥白尼的說法之中沒有像“日出”、“日落”這樣簡(jiǎn)潔的詞兒呢？

依我看，科學(xué)史中有很大的部分可以理解為哥白尼式的爭(zhēng)論。對(duì)于許多情況，十分普遍的立場(chǎng)是：我們是中心，我們是重要的，人類是美妙的，是偉大的。然后才對(duì)我們所處的環(huán)境加以實(shí)際的觀察。在這之前，從來沒有人曾想到應(yīng)該弄明白，才不至于得出讓人吃驚、使人不安的發(fā)現(xiàn)：不，我們不是中心；我們也并不重要。對(duì)我來說，科學(xué)上的許多關(guān)鍵性的發(fā)現(xiàn)，許多近代科學(xué)的觀點(diǎn)，就是從這種形式的爭(zhēng)論中產(chǎn)生的。安·德魯揚(yáng)稱這種形式的爭(zhēng)論為“大貶謫”。

如果我們真有難以抑制的內(nèi)驅(qū)力，要成為中心并且顯得舉足輕重，那么應(yīng)該知道我們能夠做到什么。我們可以認(rèn)真遵循我們大多數(shù)人立誓信仰的宗教博愛和仁愛的訓(xùn)誡。我們可以朝著為我們這個(gè)行星上億萬窮苦人在經(jīng)濟(jì)上能夠自足的方向努力奮進(jìn)?？梢源_信：我們知道我們中有著什么危險(xiǎn)的傾向，以及我們?cè)谶^去的歷史中曾經(jīng)犯過多少致命的錯(cuò)誤，我們應(yīng)該讓兒孫在成長(zhǎng)過程中無法忽視這個(gè)問題。我們可以關(guān)懷、愛護(hù)這個(gè)星球的環(huán)境，因?yàn)槭沁@個(gè)環(huán)境在支撐著我們，以及其他和我們共同分享它的眾多物種。我們每一個(gè)人，都能夠在民主進(jìn)程中起到強(qiáng)有力的、原則的作用。我們能夠堅(jiān)持讓我們選舉出來的官員們誠(chéng)實(shí)并且不能自私。我們能夠根據(jù)勇敢的提問和回答問題的深度來判斷我們的進(jìn)展，判斷我們是否寧可接受真實(shí)的事物，而不是聽來似乎是不錯(cuò)的事情。如果我們想要做到舉足輕重——不是被動(dòng)地因?yàn)槲覀儨惽山瞪谶@個(gè)物種或我們這個(gè)民族，或是湊巧出生在這個(gè)行星上，而是由于我們行動(dòng)的美德——我們知道我們能夠做些什么。

生命，是人類的一種“原問”，只要生命存在一天，生命的隨想就思接千載，心游萬仞；生命的研究也一天不會(huì)停息。