輝格黨與托利黨
查理二世的處境并沒(méi)有因新議會(huì)的選舉而改善,因此國(guó)王又下令議會(huì)休會(huì)了一年左右。在這次休會(huì)期間,“輝格黨”和“托利黨”這兩個(gè)名稱首次被提及,二者使得不列顛島分裂長(zhǎng)達(dá)二百年之久。宗教問(wèn)題雖然仍占據(jù)著斗爭(zhēng)的焦點(diǎn),但查理二世統(tǒng)治下的英國(guó),民主思想已經(jīng)脫離了它的宗教根源。英格蘭的思潮正從宗教斗爭(zhēng)的深谷中奔流出來(lái),涌向高原,那里的景致雖然沒(méi)有深谷那般美妙,但視野開(kāi)闊。宗教斗爭(zhēng)對(duì)社會(huì)的推動(dòng)作用已經(jīng)退居二線。黨派的斗爭(zhēng)已經(jīng)取代宗教斗爭(zhēng),盡管前者用盡卑鄙詭計(jì),但不似后者那樣喪失理性和不受控制。
1680年,新議會(huì)召開(kāi)之前,面對(duì)洶涌的新教運(yùn)動(dòng),掌握全國(guó)大權(quán)的紳士階層深感不安。從沙夫茨伯里的狡詐行動(dòng)中,擁護(hù)國(guó)王的圣公會(huì)教徒們?nèi)找婵闯鏊c克倫威爾的可怕相似。內(nèi)戰(zhàn)和所謂的共和制喚起了長(zhǎng)者們的痛苦記憶,經(jīng)常折磨著他們的內(nèi)心。數(shù)以千計(jì)的城市居民簽署了反對(duì)約克公爵繼承王位的請(qǐng)?jiān)笗?shū),而居住在鄉(xiāng)村的人們則對(duì)向國(guó)王提出這樣的要求而感到普遍憤怒。不過(guò)雙方都不愿承擔(dān)“請(qǐng)?jiān)刚摺焙汀霸骱拚摺钡拿?hào)。他們不為自己正名,而是急于給對(duì)方貼上標(biāo)簽。古怪、固執(zhí)、貪財(cái),善于空談的蘇格蘭長(zhǎng)老派被冠以“輝格黨”的名號(hào),去搶劫領(lǐng)地和富人家宅的愛(ài)爾蘭天主教徒中的土匪則被稱為“托利黨”。就侮辱性而言,這兩個(gè)稱呼不分伯仲?!巴欣h人是一種有著英格蘭人長(zhǎng)相,法國(guó)人的心腸和愛(ài)爾蘭人是非觀念的魔鬼,他們長(zhǎng)著寬額頭、大嘴巴和肥胖的臀部,可是卻沒(méi)有頭腦,他們是一群野豬,要顛覆當(dāng)時(shí)的政體……他們采取愚蠢的方式破壞政策,摧毀自由的兩根支柱——議會(huì)和陪審團(tuán),把議會(huì)變成有名無(wú)實(shí)的巴黎議會(huì),把陪審團(tuán)變成法官的傳聲筒?!?span id="upxektr" class="math-super">[4]另一方面,輝格黨人“老是空談新的啟示和預(yù)言,宗教方面的收獲,精神的活躍,宗教的傳播和精確的概念……他們帶著鼻音發(fā)表感情充沛的講話,不過(guò)內(nèi)容并沒(méi)有說(shuō)服力……這些小喇叭會(huì)說(shuō)話,他們唯一的詞匯是‘推翻’。他們的祈禱是一派胡言,是合法化的狂吠,是嘆息、哭泣、哮喘和呻吟。他們?yōu)閲?guó)王祈禱,但比正直的人們承認(rèn)《神圣盟約》時(shí)有更多的保留?!?span id="psmti8c" class="math-super">[5](與對(duì)照譯本相同)
從這些仇視又帶有侮辱性的話語(yǔ)中,我們不難看出,英格蘭又一次差點(diǎn)被拖入一場(chǎng)殘酷的內(nèi)戰(zhàn),“輝格黨”和“托利黨”這兩個(gè)名稱不僅受到了被冠名的人們的珍視,還成為他們自傲的資本。這兩個(gè)黨派逐漸進(jìn)入了英格蘭民族的社會(huì),以各種形式反映民族的思潮。它們?cè)?jīng)參與過(guò)有利于英格蘭的重大事件,而獲得長(zhǎng)期的尊重,雙方也都為后來(lái)蘇格蘭的發(fā)展和興旺貢獻(xiàn)了力量。很長(zhǎng)一段時(shí)間,盡管斗爭(zhēng)的中心不斷轉(zhuǎn)移,黨派的陣容發(fā)生了變化,而成千上萬(wàn)的人將對(duì)黨派的忠誠(chéng)和黨派的名稱傳給了下一代。煽動(dòng)者和知名作家們相信自己的號(hào)召能力,以豪言壯語(yǔ)鼓舞他們。
處境艱難的國(guó)王查理二世,并沒(méi)有同第四屆議會(huì)對(duì)抗,而是采取了讓步,這讓人聯(lián)想起他的父親,查理一世在四十年前曾經(jīng)試圖嘗試但最終沒(méi)有實(shí)施的妥協(xié)方案。英國(guó)駐海牙的使節(jié)威廉·坦普爾爵士建議樞密院減少人員,但要手握實(shí)權(quán)。他積極主張反對(duì)法國(guó)的政策,以一己之力促成了反法三邊同盟,這個(gè)同盟曾經(jīng)在??怂估呐謇諔?zhàn)斗中,遏制了法國(guó)路易十四的野心。根據(jù)他的建議,兩黨一共選出三十人,一半是政府官員,一半是無(wú)官職的幕僚,以這個(gè)組織取代同意簽訂《多佛條約》的“陰謀小集團(tuán)”。國(guó)王應(yīng)該公開(kāi)他的政策,不管其正確與否。秘密外交即將終結(jié)。查理二世此時(shí)已經(jīng)與路易十四徹底鬧翻,后者在英格蘭反對(duì)派中瘋狂散布他曾經(jīng)收買(mǎi)查理二世的事情。查理二世聽(tīng)取了坦普爾爵士的建議,成立了被人們認(rèn)可的樞密院。查理二世還任命反對(duì)派的領(lǐng)袖沙夫茨伯里為樞密院院長(zhǎng),可是這種明顯的妥協(xié)并沒(méi)有取得成果。矛盾重重,不久之后,三十人的樞密院便自成一體,它壟斷了一切實(shí)權(quán)。沙夫茨伯里并沒(méi)有因受到國(guó)王的任命而減輕絲毫的敵意,他仍舊不放棄他領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)派以及其抵抗運(yùn)動(dòng)。相反地,他利用自己的職位和地位,為反對(duì)派的利益服務(wù)。1680年10月議會(huì)開(kāi)會(huì)期間,他因再次推動(dòng)《排他法案》而令個(gè)人威望到達(dá)頂峰。他一個(gè)人既有大臣的權(quán)力,又有反對(duì)派領(lǐng)袖的名望。下議院最終通過(guò)《排他法案》,而上議院則因此而展開(kāi)了激烈的斗爭(zhēng)。
哈利法克斯侯爵喬治·薩維爾使得這場(chǎng)斗爭(zhēng)免于流血犧牲,這名政治家使得“政治變色龍”一詞變得世人皆知。哈利法克斯侯爵薩維爾反對(duì)法國(guó)與天主教。他是這世上少有的人才,他沉著、機(jī)智、果決,能夠以極端主義者才有的堅(jiān)定態(tài)度保持中庸之道,他善于順勢(shì)而為,有時(shí)也逆流而上,但又不喪失立場(chǎng)和威望。在社會(huì)情緒到達(dá)頂峰的時(shí)候,他毫不退縮,雖然他被人毀謗說(shuō)缺乏立場(chǎng),但他的形象卻日益高大起來(lái)。德賴登曾栩栩如生地描繪了那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的許多名人,其中哈利法克斯侯爵是最令人喜愛(ài)的一個(gè)人物:
稍試不利的方案,
便做出良好的抉擇。
這不是簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)變,
而是改變了力量的均衡。
無(wú)畏之人剋改地?fù)Q天。
哈利法克斯侯爵十分痛恨丹比伯爵,而這次在上議院卻反對(duì)《排他法案》。他的任務(wù)不那么艱巨,因?yàn)槌思s克公爵之外,人們很難找到其他的王位繼承人。一些反對(duì)約克公爵的人,主張讓他的長(zhǎng)女、奧蘭治親王威廉的妻子瑪麗為王位繼承人,因?yàn)樗彩峭跏页蓡T。沙夫茨伯里也曾經(jīng)有這個(gè)想法,不過(guò)后來(lái)他轉(zhuǎn)而支持查理二世的私生子蒙默思公爵為繼承人,并把后者拉入了樞密院,讓他成為了反對(duì)派的同黨。輝格黨人捏造了蒙默思擁有合法繼承權(quán)的事實(shí)。國(guó)王很喜歡他這個(gè)年輕威武的兒子。既然他此時(shí)承擔(dān)了巨大壓力,即將厄運(yùn)來(lái)臨,為什么國(guó)王不采取安全便捷的方法,宣布他為婚生子呢?可是查理二世不同意這個(gè)反對(duì)派的解決辦法,議會(huì)也不贊成,因?yàn)樗拿恳粋€(gè)成員都是通過(guò)嚴(yán)格的世襲原則繼承了土地、財(cái)產(chǎn)和權(quán)力的。圣公會(huì)也拒絕因反對(duì)天主教,而把私生子推上王位,最后,《排他法案》被上議院以63票對(duì)30票的多數(shù)否決了。
一些無(wú)辜人的性命被這場(chǎng)反對(duì)天主教會(huì)陰謀的運(yùn)動(dòng)吞噬了,然而運(yùn)動(dòng)也逐漸平息下去。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最后一位犧牲者斯特拉福德勛爵,于1690年11月被處決了。直到上了斷頭臺(tái),他仍然宣稱自己是無(wú)辜的,周?chē)娜撕暗馈拔覀兿嘈拍恪薄W茨等人的誣陷越來(lái)越難以讓人信服。法官們也注意到了那些殺害天主教徒的證據(jù)有明顯的矛盾和模糊。人們的恐懼心理一日勝過(guò)一日,但這種情況不會(huì)持續(xù)下去。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)國(guó)王已經(jīng)和路易十四徹底鬧掰后,他們?cè)谡紊系臄硨?duì)情緒也就有所緩和。國(guó)王此時(shí)認(rèn)為他可趁機(jī)再召集一屆對(duì)他比較友好的議會(huì),而哈利法克斯,這個(gè)剛剛為國(guó)王排憂解難的功臣,反對(duì)解散這屆議會(huì),他認(rèn)為1680年的議會(huì)仍有利用價(jià)值。經(jīng)過(guò)樞密院的討論,國(guó)王沒(méi)有聽(tīng)取多數(shù)人的意見(jiàn),他說(shuō)道:“先生們,你們的意見(jiàn)我已經(jīng)聽(tīng)夠了。”隨后,三年之內(nèi)的第三次競(jìng)選開(kāi)始了。選民的態(tài)度沒(méi)有發(fā)生根本變化,大多數(shù)議員再次當(dāng)選。
不久有傳言,新的議會(huì)將要在牛津召集,那里是倫敦市以及沙夫茨伯里的追隨者夠不到的地方,他們?cè)僖膊荒芤獟秶?guó)王了。于是,雙方都準(zhǔn)備去牛津一決高下。國(guó)王將禁衛(wèi)軍調(diào)往牛津,并派兵把守倫敦同前往牛津的要道。上議院輝格黨議員們帶來(lái)個(gè)人的武裝,他們以準(zhǔn)備參加決斗的紳士般的姿態(tài),蔑視宮廷的衛(wèi)兵。下議院的議員們有四五十人相繼趕到牛津,倫敦的議員還帶來(lái)了武裝市民。一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗將要打響,沒(méi)有人能避免流血的可能。而《排他法案》仍然是大多數(shù)下院議員的首要目標(biāo)。
國(guó)王此時(shí)已經(jīng)做好了兩手準(zhǔn)備,他首先派約克公爵的妻弟,能干的金融家勞倫斯·海德去查探王室每年的歲入,弄清楚通過(guò)節(jié)約能否“自力更生”,此舉目的是要保證海軍的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。國(guó)王在與情婦們大肆揮霍享樂(lè)的同時(shí),仍不忘要發(fā)展海軍。海德報(bào)告國(guó)王,僅僅依靠議會(huì)批準(zhǔn)的關(guān)稅和國(guó)內(nèi)貨物稅,以及議會(huì)后來(lái)批準(zhǔn)的稅款,無(wú)力履行國(guó)王的職責(zé)。假如削減開(kāi)支,就不會(huì)有很大的財(cái)政赤字。接著海德又奉命去和路易十四談判,英格蘭最終以不阻礙法國(guó)在歐洲大陸擴(kuò)張為條件,每年獲得法國(guó)十萬(wàn)英鎊的資助。有些人相信,國(guó)王有了這筆援助,就可以擺脫議會(huì)的控制。當(dāng)時(shí)的英格蘭進(jìn)入了一個(gè)歷史上的衰落期,曾經(jīng)在約翰國(guó)王依附教皇時(shí),也有過(guò)類(lèi)似的衰落。從現(xiàn)代社會(huì)憲法的角度評(píng)價(jià)國(guó)王的行動(dòng),通過(guò)金錢(qián)換取國(guó)家的外交政策的方式令人憤慨。但如果再以現(xiàn)代社會(huì)的是非標(biāo)準(zhǔn)看,議會(huì)和沙夫茨伯里一派在宗教方面的排他和殘忍,也將受到詬病。
如果查理二世在議會(huì)面前沒(méi)有陷入這種絕境,就不會(huì)接受甚至可以說(shuō)是由他一手策劃的屈辱外交政策。國(guó)王不顧及全民的恐懼,堅(jiān)持要把王位傳給一個(gè)天主教徒。他在王位繼承的神圣原則前,絲毫不動(dòng)搖,但他還可以做出保證,一旦約克公爵繼承王位,他僅僅是一個(gè)名義上的國(guó)王,英格蘭將由護(hù)國(guó)公和樞密院實(shí)行統(tǒng)治。而約克公爵皈依天主教的選擇,不能讓他失去王位繼承權(quán),而是失去國(guó)王的實(shí)權(quán)。新教徒將掌握實(shí)際的權(quán)力。如果約克有了兒子,這個(gè)繼承人將受到新教徒式的教育,在成年之時(shí)立刻繼位。如若沒(méi)有兒子,他的兩個(gè)堅(jiān)定的新教徒女兒將統(tǒng)治英格蘭。護(hù)國(guó)公必須由奧蘭治親王威廉擔(dān)當(dāng)。
毫無(wú)疑問(wèn)國(guó)王會(huì)接受上述條件,然后他便可以擺脫法國(guó),同荷蘭人和信奉新教的德意志公侯結(jié)成同盟。應(yīng)該沒(méi)有人不滿意這個(gè)計(jì)劃。查理二世做了這些安排,說(shuō)明他內(nèi)心十分掙扎。沙夫茨伯里卻另有打算。他和他的追隨者們誓要將蒙默思送上王位。因此,議會(huì)召開(kāi)之初,便顯示了咄咄逼人的氣勢(shì)。國(guó)王在開(kāi)幕致辭的時(shí)候,心情沉重地回顧了上一屆議會(huì)采取的有悖道德的宗教活動(dòng)??缮弦粚孟略鹤h長(zhǎng)再一次當(dāng)選,他以謙遜的口吻說(shuō):他們不覺(jué)得有改變行動(dòng)綱領(lǐng)的必要。沙夫茨伯里仍舊是樞密院的成員,在一定意義上也是政府的成員。他同國(guó)王的會(huì)談口吻堅(jiān)決,讓在場(chǎng)的人士都吃驚不已。沙夫茨伯里把一份文件交給查理二世,督促他宣布蒙默思為合法的繼承人。國(guó)王拒絕道:這種做法既違法又不道德。沙夫茨伯里反駁說(shuō):“如果你服從法律和公德,那就將問(wèn)題交給我們,我們將制定法律,使這些必要措施具有合法性,以維護(hù)國(guó)內(nèi)的穩(wěn)定?!眹?guó)王又立刻反唇相譏:“不要再做白日夢(mèng),我不會(huì)屈服,也不會(huì)受你們的欺負(fù)。人都是年紀(jì)越大,膽子越小,而我卻恰恰相反,在接下來(lái)的生命里,我絕對(duì)不允許自己的名譽(yù)受損,我握有法律和正義,一切正直的人都將站到我的身邊。我還有教會(huì)的支持?!闭f(shuō)到此處,他用手指了下主教:“任何事都不能使我們分離?!?/p>
兩天以后,也就是1681年3月26日,具有決定性意義的下院會(huì)議召開(kāi)了。一位重要的議員向大會(huì)透露了國(guó)王要在約克公爵繼承王位后,設(shè)立護(hù)國(guó)公。如果國(guó)王讓辯論繼續(xù),可能是明智之舉,但牛津有兩派對(duì)立的武裝,一旦擦槍走火,隨時(shí)將引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。正如約克公爵甘愿為自己的宗教信仰做出任何犧牲一樣,查理二世也為捍衛(wèi)世襲原則,敢于面對(duì)一切。他疼愛(ài)自己的兒子,弟弟是他一切煩惱的根源,可是他不惜任何代價(jià)阻止兒子取代弟弟,成為王位的繼承人。
下議院通過(guò)了一項(xiàng)決議,剝奪了約克公爵的繼承權(quán)。接下來(lái)的星期一,兩頂轎子向議會(huì)奔去。第一頂轎子里面坐著國(guó)王,王冠就藏于他的腳下,第二頂轎子精心掩飾,里面放著的是權(quán)杖和朝服。國(guó)王就是這樣前往牛津大學(xué)幾何學(xué)院的上議院。而下院此時(shí)正在討論國(guó)王對(duì)之前煽動(dòng)活動(dòng)所提出的各項(xiàng)指控,當(dāng)其中一名議員聲情并茂地論述大憲章的時(shí)候,黑杖侍衛(wèi)叩門(mén)召集他們?nèi)ド献h院。大多數(shù)人都認(rèn)為,國(guó)王將做出妥協(xié)。當(dāng)他們看到國(guó)王穿著朝服坐在寶座上的時(shí)候,大感意外,當(dāng)上議院以國(guó)王的名義宣布解散議會(huì)的時(shí)候,這些議員則嚇得呆若木雞。
沒(méi)有人能預(yù)料這次解散議會(huì)的后果。蘇格蘭議員在四十年前接到國(guó)王命令時(shí),曾經(jīng)拒絕解散。法國(guó)的國(guó)民議會(huì),在一百年后,固守凡爾賽的網(wǎng)球場(chǎng),也是拒絕解散。而內(nèi)戰(zhàn)的影響像針?biāo)幇?,仍舊在1681年的英格蘭人身上發(fā)揮著藥效。法制觀念的約束,使得他們沒(méi)有采取任何行動(dòng)。國(guó)王在禁衛(wèi)軍的嚴(yán)密保護(hù)下,退居溫澤。沒(méi)有人響應(yīng)沙夫茨里伯將已經(jīng)解散的議會(huì)變成戰(zhàn)斗性大會(huì)的計(jì)劃。國(guó)王的兵行險(xiǎn)招是正確的。前一天議員們還將自己視為國(guó)家命運(yùn)的守護(hù)者,隨時(shí)準(zhǔn)備赴死,而此時(shí),大家卻爭(zhēng)先恐后地?fù)寠Z車(chē)輛,準(zhǔn)備回家。
沙夫茨伯里從此開(kāi)始厄運(yùn)連連,而哈利法克斯卻憑借自身的深謀遠(yuǎn)慮登上了政治的高位。此前那些處決天主教徒的行動(dòng)已經(jīng)招致了人們的不滿,而此時(shí)議會(huì)被第三次解散并且沒(méi)有任何抗?fàn)幍氖聦?shí),讓人們的不滿情緒再一次高漲。不到兩個(gè)月,查理二世感到自己有足夠的準(zhǔn)備,可以將沙夫茨伯里以煽動(dòng)叛亂的罪名處決。而出乎意料的是,此時(shí)的沙夫茨伯里已經(jīng)生命垂危,雖然意志堅(jiān)定,但體力已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。他幾乎不能行走,他的追隨者們見(jiàn)到這種情形,無(wú)不失望。忠誠(chéng)于沙夫茨伯里的米德?tīng)柸怂沟貐^(qū)的大陪審團(tuán),在起訴書(shū)上寫(xiě)了“笨蛋”的字樣,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為沒(méi)有任何理?yè)?jù)。隨后沙夫茨伯里被釋放,但他的追隨者卻被以同樣的罪名送上了立于牛津的絞刑架。沙夫茨伯里已經(jīng)沒(méi)有力量再繼續(xù)抗?fàn)帲ㄗh同伴們發(fā)動(dòng)政變,而刺殺國(guó)王是首要條件。他逃亡荷蘭,希望尋得幫助。幾個(gè)星期后,在海牙去世。不可將此人與英國(guó)議會(huì)制度的幾個(gè)重要奠基人同日而語(yǔ)。他作為清教改革家,有著豐富的黨派斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn),而他殘害無(wú)辜也是事實(shí)。他的首要目的是貫徹本黨派的宗旨,他的一生,沒(méi)有為英國(guó)留下任何政治遺產(chǎn),他本人同皮姆一樣讓人心生敬畏,但他的名聲卻遠(yuǎn)不及皮姆。
這時(shí)候人們最關(guān)心的事就是內(nèi)戰(zhàn)的可能性。所有克倫威爾式的人物都摩拳擦掌。人們確實(shí)都在恐懼,他們認(rèn)為,約克公爵一旦登上王位,擺在他們眼前的只有兩種選擇:一是皈依天主教,二是被燒死在火刑柱上。1682年5月,約克公爵從海外歸來(lái),人們更加憂心忡忡。查理一世被科尼特·喬伊斯從霍姆比城堡押走,那是二十年前的事。已經(jīng)退役的圓顱黨軍官“漢尼拔”·朗博爾德如今住在紐馬克特公路旁的拉伊城堡里,他曾經(jīng)在白廳刑場(chǎng)的斷頭臺(tái)邊執(zhí)勤。在他所居住的附近,公路兩邊地勢(shì)險(xiǎn)要。在查理二世和約克公爵賽馬歸來(lái)之時(shí),如果在這里設(shè)下伏兵,便可以輕松地拿下國(guó)王的衛(wèi)隊(duì)。除了這個(gè)危險(xiǎn)的計(jì)劃,還有一個(gè)規(guī)模更大的暴動(dòng),但它的策劃者并不知曉伏擊的計(jì)劃。在多年后,那些把約克公爵拉下王位的人們——并非全部,此刻都躍躍欲試地準(zhǔn)備動(dòng)武。輝格黨中的很多要人參與了密謀。幸好紐馬克特發(fā)生了火災(zāi),該處大部分毀于烈火,查理二世和約克公爵得以提前回到倫敦。安然通過(guò)了拉伊城堡。幾個(gè)星期后,密謀計(jì)劃被人出賣(mài),準(zhǔn)備暴動(dòng)的集團(tuán)因此大受打擊。
陰謀殺害國(guó)王和約克公爵的消息迅速在國(guó)內(nèi)傳開(kāi)后,強(qiáng)硬的?;逝蓪?duì)此做出強(qiáng)烈的反應(yīng)。在這件事之前,輝格黨利用天主教會(huì)的陰謀這一說(shuō)辭,欺騙老百姓們相信羅馬天主教要?dú)⑺绹?guó)王,而現(xiàn)在這個(gè)消息將形勢(shì)徹底扭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),是輝格黨或者說(shuō)是清教徒密謀殺害國(guó)王。英國(guó)人對(duì)君主制度心懷敬畏,尤其查理二世溫文爾雅,盡管有一些出格的、令人側(cè)目的惡習(xí),但是還是深受百姓的愛(ài)戴。人們擔(dān)心的是,他的去世將直接導(dǎo)致信奉天主教的約克公爵繼承王位,因此對(duì)查理二世更是滿懷熱愛(ài)之心。從此刻起,國(guó)王查理二世進(jìn)入了自己一生中最為愜意的時(shí)刻。盡管哈利法克斯建議國(guó)王召開(kāi)新的議會(huì),但查理二世已經(jīng)受夠了議會(huì),他依靠路易十四的援助足夠支付全部開(kāi)銷(xiāo)。他的這種消極態(tài)度并不令人意外,當(dāng)初有三十名天主教徒蒙受不白之冤,他被強(qiáng)迫簽署了他們的死亡判決書(shū)。
密謀刺殺國(guó)王的事件還牽扯到了兩位知名人士,分別是拉塞爾勛爵威廉,以及阿爾杰·西德尼。盡管這兩個(gè)人并沒(méi)有試圖刺殺國(guó)王,但是前者參與政變的謀劃,后者為抵制王權(quán)的行動(dòng)準(zhǔn)備了一份尚未發(fā)表的學(xué)術(shù)性文件。此時(shí)站在國(guó)王一邊的托利黨人已經(jīng)打消了后顧之憂,他們憤起要求進(jìn)行報(bào)復(fù)。國(guó)王將拉塞爾和西德尼視為君主制度的敵人,一同歸為亨利·文爵士之流。經(jīng)過(guò)公開(kāi)的審判之后,這二人上了絞刑架,盡管西德尼的罪名略微輕些。拉塞爾寧死不屈,西德尼直到最后時(shí)刻仍然在維護(hù)輝格黨的原則。面對(duì)教會(huì)和政府的指責(zé),他們沒(méi)有絲毫的讓步。蘭克作過(guò)一段很精彩的論述,他寫(xiě)道:“這是本世紀(jì)的一個(gè)特征,在爭(zhēng)奪政治和宗教觀點(diǎn)的主導(dǎo)地位的時(shí)候,許多人形成了堅(jiān)定的信念,此信念是他們具有高于黨派之爭(zhēng)的品格和思想。人們像擲骰子一般,可能獲得權(quán)力和施展才能的舞臺(tái),也可能不得不對(duì)刑場(chǎng)上的復(fù)仇之斧伸出脖子?!?/p>
這些犧牲具有深遠(yuǎn)的意義。許多人為宗教獻(xiàn)身。新教、天主教、清教、長(zhǎng)老派、再洗禮教派和教友派的信徒們都曾英勇地直面死神。大臣和名士們?cè)谧约旱恼呗鋽『螅沽讼氯?,殺害查理一世的人也不屈地迎接了死亡,而此時(shí)接受懲罰的卻是政黨利益的第一批犧牲者。龐雜的貝德福德家族努力維護(hù)著拉塞爾的榮譽(yù),對(duì)自己黨派稱號(hào)感到滿意的輝格黨人,世世代代對(duì)這些捍衛(wèi)他們?cè)瓌t和利益的勇士心懷崇敬。他們長(zhǎng)期頌揚(yáng)“漢普頓在戰(zhàn)場(chǎng)上,西德尼在斷頭臺(tái)上為之獻(xiàn)身”的事業(yè)。當(dāng)年的輝格黨已經(jīng)成為了歷史遺跡,可他們?cè)谶@個(gè)互相矛盾又充滿誤解的世界,留下了應(yīng)該被承認(rèn)、業(yè)已付諸實(shí)踐的自由政府原則。我們?cè)趯徱曔@條對(duì)現(xiàn)代社會(huì)有巨大貢獻(xiàn)的原則的時(shí)候,不應(yīng)忘記向那些很久之前明確提出該原則的人們致敬。
查理二世從此在國(guó)內(nèi)擁有絕對(duì)的權(quán)威,具備反擊的能力。自治市和城鎮(zhèn)屬于輝格黨陣營(yíng),他們憑借著特許狀來(lái)支配地方權(quán)力和占據(jù)地方行政官的職務(wù)。他們?cè)谧h會(huì)選舉中的影響力受到了限制。通過(guò)施加壓力和巧妙地運(yùn)作,保守黨人當(dāng)選為倫敦的行政司法長(zhǎng)官,由此也可組織陪審團(tuán),嚴(yán)懲犯罪的輝格黨人。像沙夫茨伯里那樣,能夠逃脫懲罰的事情不會(huì)再出現(xiàn)了。托利黨在倫敦,隨后在其他地方取得了勝利。輝格黨的城市自治機(jī)關(guān)接到命令,要求他們提供合法的長(zhǎng)期行使特權(quán)的證明。令法官們欣慰的是,他們的證明多半不是合法的。在這種壓力之下,許多過(guò)去抱著敵對(duì)態(tài)度的自治機(jī)關(guān)向國(guó)王請(qǐng)求簽發(fā)新的特許狀。而嫉妒城市特權(quán)階級(jí)的鄉(xiāng)紳階級(jí)則支持政府的做法。輝格黨人在鄉(xiāng)村處于劣勢(shì),此時(shí)他們?cè)诔鞘械膬?yōu)勢(shì)也發(fā)生了動(dòng)搖。但是,他們竟然奇跡般地作為一股政治力量生存了下來(lái),在不久之后,還恢復(fù)了自己的統(tǒng)治地位。
大獲全勝的國(guó)王查理二世違背自己的良心,順從地執(zhí)行了法國(guó)金主的外交政策。他開(kāi)始過(guò)起了簡(jiǎn)樸生活,他的情婦們開(kāi)始為自己的前途擔(dān)憂,互相爭(zhēng)奪從印花稅中撥出的國(guó)王年金;只有海軍艦隊(duì)仍舊可以得到維護(hù)的費(fèi)用。路易十四繼續(xù)著他的擴(kuò)張,反對(duì)自由和新教信仰。他的軍隊(duì)入侵西屬荷蘭地區(qū),染指斯特拉斯堡,發(fā)動(dòng)對(duì)德意志諸國(guó)的進(jìn)攻,試圖稱霸整個(gè)歐洲,無(wú)法阻擋。英格蘭在伊麗莎白和克倫威爾的統(tǒng)治時(shí)期,在歐洲事務(wù)中舉足輕重,此刻卻偏安一隅,忙著貿(mào)易和開(kāi)拓殖民地,專心應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)事務(wù),而且對(duì)這種狀態(tài)暗自慶幸。
在大洋彼岸英國(guó)的殖民之勢(shì)得到了長(zhǎng)足的發(fā)展,這要?dú)w功于當(dāng)?shù)厝说墓麤Q,而不是倫敦當(dāng)局的部署。英國(guó)在印度和非洲西海岸發(fā)展了自己的貿(mào)易。1669年成立的哈德遜海灣公司在加拿大北邊建立了第一批貿(mào)易站點(diǎn),并且不斷鞏固自己的勢(shì)力。在紐芬蘭沿海地區(qū),來(lái)自英格蘭的漁民讓英國(guó)最早的殖民地重獲生機(jī)。在美洲大陸上,英國(guó)人幾乎控制了整個(gè)東部沿海,他們從荷蘭人那里奪走了紐約,開(kāi)辟了新澤西殖民地,把自己南北兩大殖民地連接了起來(lái)。處于內(nèi)陸的賓夕法尼亞在教友派教徒威廉·佩恩的領(lǐng)導(dǎo)下,開(kāi)始為那些受迫害者提供庇護(hù)。在它的南面,南、北卡羅來(lái)納兩個(gè)殖民地已經(jīng)形成了,他們的命名是為了紀(jì)念國(guó)王。到查理二世統(tǒng)治結(jié)束的時(shí)候,美洲各殖民地一共擁有人口二十五萬(wàn),其中還不包括從非洲源源不斷運(yùn)送而來(lái)的黑奴。各個(gè)殖民地的地方議會(huì)堅(jiān)決維護(hù)傳統(tǒng)權(quán)利,反對(duì)來(lái)自倫敦的干涉。倫敦的人們沉浸于王權(quán)復(fù)辟之后的悲喜,很少有人去關(guān)注遙遠(yuǎn)而渺小的美洲殖民地的發(fā)展。溫斯頓·丘吉爾爵士倒是及時(shí)捕捉到了這番景象,他在暮年著書(shū)贊美偉大而歷史悠久的不列顛君主制,書(shū)名為《神圣的不列顛》。不過(guò)麥考萊對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)是負(fù)面的。丘吉爾自豪地提到了不列顛在十七世紀(jì)的廣闊新天地,“她的地平線延伸至遙遠(yuǎn)的美洲,那里陽(yáng)光燦爛,已經(jīng)成為了我國(guó)的一部分,它發(fā)展迅速,將要比母國(guó)擁有更偉大的力量”。不過(guò),這都是以后的事情了。
不讓約克公爵繼承王位的聲音漸漸隱去了。約克公爵也積極支持法國(guó)的歐洲政策,他不但沒(méi)從過(guò)去的失敗中吸取教訓(xùn),反而幻想借助法國(guó)的力量讓英格蘭再度皈依天主教。但令人費(fèi)解的是,他的個(gè)人聲望竟然有所恢復(fù)。他的那些行動(dòng)被人們留在了心底。
他是不列顛王室的榮譽(yù),
敬愛(ài)的吉米重返民間。
這是蹩腳的托利黨詩(shī)人對(duì)他的贊頌。約克公爵繼續(xù)履行自己的權(quán)責(zé),成為名義上的海軍大臣,這是他第二次當(dāng)選。他向注重實(shí)際的查理二世列舉了那些強(qiáng)硬政策所取得的成果,并計(jì)劃毫不動(dòng)搖地履行自己的使命。
此時(shí)的國(guó)王只有五十六歲,他表面上精力旺盛,身體健康,而實(shí)際上早就被縱欲的生活拖垮。但是,如果僅僅把他當(dāng)作荒淫無(wú)度之人,則低估了國(guó)王的性格和才能。他的一生經(jīng)歷了無(wú)休止的斗爭(zhēng)。他在年少的時(shí)候目睹忍受了災(zāi)難,在成年后經(jīng)歷了各種危險(xiǎn)。他也曾經(jīng)貧困;他在位二十五年,經(jīng)歷了復(fù)雜的政治斗爭(zhēng),被可惡的“天主教會(huì)陰謀”脅迫,這都為他積攢了足夠的經(jīng)驗(yàn),使得暮年時(shí)期的國(guó)王更加持重,英格蘭的各種戰(zhàn)火已經(jīng)熄滅,而余燼尚在散熱,此時(shí)疲憊的國(guó)王可以稍作休息,圍爐取暖。
哈利法克斯深受?chē)?guó)王的寵信,但他此時(shí)仍舊在督促國(guó)王盡快召集新的議會(huì)。如果查理二世沒(méi)有在1685年2月中風(fēng),也許哈利法克斯的建議會(huì)被采納。國(guó)王接受了痛苦的治療,但是毫無(wú)進(jìn)展。他面對(duì)死亡的超然之姿,令人動(dòng)容。國(guó)王對(duì)自己在臨死之前如此令人煩惱而深感抱歉。約克公爵在一旁準(zhǔn)備拯救他的靈魂,當(dāng)初查理二世在博斯科貝爾的橡樹(shù)上躲避追兵,曾經(jīng)在那個(gè)時(shí)候幫助過(guò)他的老神父被人秘密接來(lái),為他做最后的祝福,企圖讓他重返天主教的世界。除了世襲君主制外,查理二世在人間和天國(guó)并沒(méi)有其他精神寄托。他只想根據(jù)自己的天然權(quán)利繼承王位,過(guò)上舒適的生活。他并不殘忍,只是憤世嫉俗;他并不寬容,只是隨波逐流。他最值得人們敬重的地方,在于他對(duì)皇家海軍的貢獻(xiàn)。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。