封面故事 | 霍金的真實

記者◎苗千

理論物理學(xué)家史蒂芬·霍金（視覺中國供圖）

如果說在20世紀上半葉，在物理學(xué)研究領(lǐng)域群星璀璨，剛剛爆發(fā)的科學(xué)革命造就出無數(shù)的科學(xué)大師，量子力學(xué)與相對論橫空出世，成為人類文明的兩根支柱，愛因斯坦和波爾這樣登上歷史舞臺的物理學(xué)家引領(lǐng)人類認識到了更深刻精微的自然規(guī)律，那么更令人始料未及的就是這場狂飆隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和結(jié)束而迅速改弦更張。

從20世紀下半葉至今，物理學(xué)的發(fā)展改變了方向，科學(xué)的意義也發(fā)生了改變。在上個世紀的前后兩個部分中，愛因斯坦和霍金這兩位被大眾和媒體奉為先知式的人物正是這兩個時代的代表。

一頭散亂白發(fā)的愛因斯坦不僅象征著科學(xué)本身，也象征著科學(xué)的深刻和科學(xué)家的良心。進入20世紀之后，人類前所未有地開始意識到，科學(xué)可以改變?nèi)祟惖纳睢６?945年用以結(jié)束第二次世界大戰(zhàn)的那兩顆核彈則提醒人們，科學(xué)也將會以一種前所未有的方式影響每一個人的生活?？茖W(xué)不僅可以帶來便利，也可能帶來威脅與毀滅。

在這不詳?shù)臍夥罩羞M入到20世紀下半葉，在世紀初爆發(fā)的科學(xué)革命逐漸歸于平靜，超級力量之間陷入“冷戰(zhàn)”。1942年出生的霍金對此似乎全然不覺，他把自己的目光投向100多億年之前的時間，投向數(shù)十億光年之外的星空。他以人類前所未有的決心研究整個宇宙存在的方式和意義，又以此來艱難求生并且表達自己對整個人類的關(guān)懷。他向人類展現(xiàn)出科學(xué)那天真的另一面，也以這樣的方式開啟了屬于自己的科學(xué)時代。

是什么塑造出了人們眼中的史蒂芬·霍金，又是什么原因讓他成為世界媒體的寵兒？該怎么樣理解他的研究領(lǐng)域和對公眾的發(fā)言，他是一個被過譽的學(xué)者，還是愛因斯坦之后最偉大的物理學(xué)家？他平時的工作和生活是什么狀態(tài)，他身邊的同事對他又有何評價和記憶？我們會發(fā)現(xiàn)，霍金本人就如同一個隱喻：他出現(xiàn)在你生活中的各個維度，他對于人類文明的方方面面都有所評判和警示，但是我們對于霍金本人卻所知甚少。

霍金離世的影響，已經(jīng)遠遠超出了科學(xué)界的范疇。即使是對于霍金的研究課題毫不理解，甚至沒有讀過他的暢銷書《時間簡史》，在世界各處仍然有很多從事各行各業(yè)的人去紀念霍金，如同紀念一位朋友或?qū)煛?/p>

不管出于理解還是誤解，人們喜歡和崇拜霍金，因為霍金的形象和語言早已滲透入普通人的生活。他坐在輪椅上的形象已經(jīng)成為這個時代最經(jīng)典的形象之一，就連他的由聲音合成器發(fā)出的聲音也已經(jīng)成為他獨特的標(biāo)志。他看上去神奇又平易近人，人們在屏幕和雜志上看不到他的痛苦，更愿意把他當(dāng)成一個遠離了凡俗的偶像。

真正的史蒂芬·霍金是怎么樣的一個人？在他所開創(chuàng)的時代里，他度過了怎么樣的一生，又為這個世界留下了哪些遺產(chǎn)？在本期報道里，我們試圖從方方面面描繪出一位以整個宇宙為研究對象的物理學(xué)家，一個風(fēng)格獨特的英國病人。