土氣無教養(yǎng)（common as muck）。像土一樣廉價（dirt cheap）。弄臟了（soiled）。我們腳下的土很難讓人感受到詩意。但如果細(xì)加端詳，你會發(fā)現(xiàn)它是種美麗的東西。

土壤覆蓋了地球的大部分表面。如果沒有土，地球?qū)⑹且粋€非常不同而且充滿敵意的地方。

不同的土壤千差萬別，但大體而言，它們都是混合物，固態(tài)物質(zhì)和孔隙各占一半。固態(tài)物質(zhì)主要是小石塊和有機(jī)物（死的活的都有）?？紫恫⒉皇强盏?，而是以不同比例充滿了水和氣體。然而，這張簡單的成分清單尚不足以構(gòu)成土壤。要想得到成品，還需要根據(jù)一份復(fù)雜而冗長的處方來炮制這些東西。

大多數(shù)土壤的起點(diǎn)是裸露的基巖。這些基巖因風(fēng)化而受到侵蝕，產(chǎn)生了更小的碎片，積聚在表面?！帮L(fēng)化”是一個貼切的詞。當(dāng)巖石受到風(fēng)、雨、冰雹的襲擊，又因?yàn)橹芷谛缘谋鶅龊腿诮舛兊么嗳跻姿闀r，就會發(fā)生風(fēng)化。溫度上升和下降時，熱氣流的膨脹和收縮也會產(chǎn)生類似的效果。

巖石還會被雨水中的化學(xué)物質(zhì)所侵蝕，這些化學(xué)物質(zhì)會溶解一些礦物。最后是生物風(fēng)化。裸露的巖石起初被分泌腐蝕酸的細(xì)菌和其他微生物占據(jù)，接下來是地衣和藻類，它們對巖石的物理附著是強(qiáng)大的腐蝕因素。在夏威夷貧瘠土地上的實(shí)驗(yàn)表明，地衣至少能使風(fēng)化加速100倍。

在成熟的土壤中，生物風(fēng)化更為嚴(yán)重。無脊椎動物、真菌和細(xì)菌的呼吸產(chǎn)生了二氧化碳，積聚在土壤顆粒之間。滲入土壤的雨水溶解了二氧化碳，形成碳酸。土壤中的有機(jī)物還產(chǎn)生了其他酸性物質(zhì)。土壤也有類似海綿的作用，在降雨之后延長了其下方巖石保持濕潤的時間，這意味著化學(xué)風(fēng)化可以持續(xù)更久。如此一來，土壤成了生成自身的催化劑。

最初的微生物殖民者還開啟了土壤的有機(jī)化。地衣和藻類利用了這些微生物留下的東西，先用活的然后用死的有機(jī)物質(zhì)逐漸覆蓋了巖石。當(dāng)有機(jī)物質(zhì)積聚得足夠多，蠕蟲和節(jié)肢動物這類較大的生物就會搬進(jìn)來。它們在挖掘洞穴的過程中將有機(jī)物質(zhì)和礦物顆?；旌显谝黄?，形成了孔隙空間。蠕蟲分泌的黏液還能將這些東西粘在一起并固定下來。一塊土壤就這樣誕生了。

優(yōu)雅地老去

隨著土壤變厚和成熟，它可能會分化成幾層，頂部是表層土，底部是下層土。一塊成熟的土壤中充滿了各種生命。1克土壤可能含有1億個細(xì)菌和古細(xì)菌、1000萬個病毒和1000個真菌，更不要說較大的有機(jī)物和植物根系了。單是細(xì)菌就可能有100萬種。

毫不奇怪，這一切都需要時間。風(fēng)化的過程費(fèi)時費(fèi)力，地衣生長極為緩慢。對近期夏威夷熔巖流的研究表明，至少需要一百年甚至一萬年才能形成原始土壤。一百年前形成的熔巖流現(xiàn)在幾乎仍然是不毛之地；甚至一萬年前形成的那些熔巖流也只是剛剛形成某種類似土壤的東西。這表明，覆蓋地球大部分面積的肥沃土壤需要千萬年才能形成。非洲和澳大利亞的一些土壤可以追溯到1億4400萬年前的白堊紀(jì)時期。

20000種褐色

今天的土壤的多樣性令人吃驚?；鶐r、氣候、地形、當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)和土壤年代都會影響其組成。就像對生命形態(tài)進(jìn)行分類一樣，我們借助于一個詳盡的分類系統(tǒng)來把握土壤的多樣性。例如，與物種分類相似，美國農(nóng)業(yè)部把土壤分成目、亞目、大群、亞群、族和系。僅在美國，就有20000多種土壤被編目。

而土壤的出現(xiàn)比那還要早。已知最早的古土壤——化石土壤可以追溯到20億年前，遠(yuǎn)在植物出現(xiàn)之前，當(dāng)然更在植物占領(lǐng)陸地之前。這些土壤絕非原始貧瘠，而是肥厚豐腴。其中一些有一半體積是黏土礦物，后者是基巖大規(guī)模風(fēng)化的最終產(chǎn)物。這是至少在數(shù)十萬年間保持穩(wěn)定的土壤的典型特征。

高地土壤

沒有理由認(rèn)為，古土壤的形成過程與現(xiàn)代土壤截然不同，盡管當(dāng)時并無多細(xì)胞生物——植物、蠕蟲和節(jié)肢動物——施展其魔力?；蛟S連地衣也沒有，有關(guān)它們的化石記錄太稀少了，無法確知是否如此。最合理的情況是，土壤是在數(shù)十億年前占領(lǐng)地表的耐寒細(xì)菌的作用下形成的。

與這個業(yè)已逝去的世界情形最接近的是猶他州峽谷地國家公園的沙漠高地。烈日當(dāng)空，涼風(fēng)吹拂，細(xì)菌、地衣和苔蘚在巖石表面竭力生長，共同形成了所謂的隱花植物結(jié)皮。與這層結(jié)皮混雜在一起的是薄薄一層礦物和有機(jī)物的碎屑，換句話說，一種土壤。游客們只能走標(biāo)記過的小路，以保護(hù)這層脆弱的土壤；一腳下去就可能踩碎結(jié)皮，使下方的土壤暴露出來遭到侵蝕。侵蝕一旦開始，就會災(zāi)難性地蔓延。

我們需要在全球范圍內(nèi)做好保護(hù)工作。根據(jù)聯(lián)合國的說法，農(nóng)業(yè)和建筑破壞了世界上超過三分之一的土壤，我們正以每分鐘30個足球場的速度失去肥沃的表土。鑒于我們95%的食物是從土壤中生長出來的，土壤中包含的碳是整個大氣層的三倍，其更新?lián)Q代需要成千上萬年，我們真的需要采取行動了。救救我們的土壤！