“一·二八”的英勇抗戰(zhàn)，為民族解放而奮起奔赴的英勇抗戰(zhàn)，轉(zhuǎn)瞬間已到四周年的紀念了：這一個英勇的抗戰(zhàn)，是中華民族解放斗爭史上最光榮的一頁，是全國大眾所永遠不能忘的一個光榮的紀念日！

這個光榮的紀念日至少表示：

（一）中國確有抗敵的能力，用鐵一般的事實證明中國確有抗敵的能力。在戰(zhàn)事爆發(fā)的前夕，敵方公開宣言只須四小時，可以消滅中國的抗敵軍隊；就是在中國方面的重要官吏某某也在個人談話里預料中國的抗敵軍隊只須四天就要被敵軍完全消滅；甚至負軍事責任的某某也在個人談話里預料中國抗敵軍隊至多不過十天，必然地要被敵軍完全消滅。但是這一次的抗敵血戰(zhàn)繼續(xù)三十四天，以一隅的孤軍抗戰(zhàn)，敵方用全國力量積極派援三易統(tǒng)帥的海陸空軍，抗戰(zhàn)至三十四天而還未“完全消滅”！這在全國即將淪入奴籍的今日，漢奸和準漢奸們想出種種亡國理論投降理論以麻醉大眾的今日，尤有深刻的意義。

（二）民眾力量的偉大。當時奮勇作戰(zhàn)的十九路軍，在人數(shù)軍備和給養(yǎng)上都沒有怎樣充分的準備，但是因為和民眾的力量打成一片，便和尋常軍隊的力量大不同了。當時民眾毀家紓難熱烈相助的情形，歷歷猶在目前。捐款的踴躍，可謂空前盛況。大眾生活社同人親見一般大眾臨門繳款，有十幾歲的拾垃圾的孩童，有五六十歲的賣菜老太婆；角子和銅元齊集，鈔票和洋鈿紛飛；捐款擁擠，爭先恐后。各界運輸軍用食物，盡瘁前線后方，用盡種種方法定制鋼鐵軍帽，補充軍器軍需，各校女生整夜趕制兵士棉馬甲。在閘北戰(zhàn)區(qū)破家蕩產(chǎn)，甚至骨肉喪亡或離散，自身僅以身免的人們，相見痛哭。但于嗚咽中還說為國犧牲，雖死無憾！以這樣共患難同生死的民眾，和確能為國抗戰(zhàn)的軍隊結(jié)成聯(lián)合戰(zhàn)線，它的力量的偉大是當然的。這一點在輕視民眾在民族斗爭方面的力量的今日（當然，在另一方面，也有人怕民眾力量的抬頭，不過這卻是另有動機的），也是很值得鄭重提出的。

（三）全世界對中華民族的新認識，也可以說中國的國際地位受到很重要的影響。關(guān)于這一點，海外的僑胞和我們曾經(jīng)到各國視察研究的人感覺得最真切。據(jù)南洋的僑胞所談，荷屬爪哇在“九一八”后，有十幾個中國青年因積極推動抵貨運動被拘，不經(jīng)審判，任意被送到牢獄里去，屢次交涉無效，后來一到“一·二八”打了幾天勝仗以后，荷當局自動提出審問，除有兩人因有證據(jù)被判出境外，其余都被釋放。又據(jù)巴黎的中國朋友談起，當“九一八”丑劇傳播到海外的時候，中國人簡直不好意思在街上走，只得躲在家里燒飯吃，到了“一·二八”抗戰(zhàn)的義聲遠播后，他們才又堂而皇之地出來。又據(jù)美國紐約的中國朋友談起，當“一·二八”的抗戰(zhàn)消息傳到后，哥倫比亞大學里的各國學生都紛紛和中國學生握手致敬。不但各國的中國朋友和僑胞都有無數(shù)的這類故事，眉飛色舞異常興奮地告訴我們，就是外國朋友談到中國必然地可以復興，都必然地要提到這一件事。英國作家柯爾（G.D.H.Cole）在他的新著《政治制度》一書里，把中國說得怪難為情，但是也把十九路軍的抗戰(zhàn)作為中國大眾能夠抗敵自救的一個佐證。

但是我們一方面覺得“一·二八”是光榮的紀念，一方面也深深地感到這是很慘痛的紀念。因為當時是孤軍抗戰(zhàn)，而未擴大到全民族為解放而奮起的聯(lián)合戰(zhàn)線，以致未曾得到所預期的結(jié)果?，F(xiàn)在中國的形勢比“一·二八”的時候是“每況愈下”了，一大塊一大塊的土地都是任人牽著鼻子去表演奴隸式的“自治”的割據(jù)。對方導演人公開宣言要把這奴隸式的“自治”擴充到全中國，漢奸不但個個逍遙法外，而且飛黃騰達，彈冠相慶。最近且有石友三要做北平保安司令，殷汝耕要做天津市長的傳說，真使人感到不知人間何世！我們在現(xiàn)狀之下追想到“一·二八”為民族解放斗爭而悲壯犧牲的斗士民眾，應(yīng)該要感到無限的慘痛，應(yīng)該要更興奮地更熱烈地擔負起后死者的責任！

（原載1936年1月25日《大眾生活》第1卷第11期，未署名。）