文_林清玄

有人問我：“當(dāng)一位作家，最辛苦和最幸福的是什么？”

最辛苦的是走向了一個(gè)孤獨(dú)的旅程，人生不論歡喜或苦痛，都是自己在孤燈下完成的?？v使有人分享，也是很長(zhǎng)時(shí)日以后的事，不像歌者在舞臺(tái)上唱歌，立刻能得到欣賞和掌聲。

因?yàn)楣陋?dú)，所以要鼓舞自己的熱情，要堅(jiān)持自己的意志，要懷抱自己的理想。

青年時(shí)代，我曾在一家雜志社寫了一年的專欄，年終的時(shí)候，老板送給我兩本稿紙，說：“我們的雜志一直在賠錢，所以沒有稿費(fèi)付給你！”但第二年，我繼續(xù)給他們寫專欄。這樣的熱情與堅(jiān)持，現(xiàn)在很少有作家做得到，能努力超過40年的，就更少了。

幸好，作家不是只有辛苦，還有很深的幸福。

首先，是不斷地尋找思想的更高境界。就像爬山一樣，從山谷到山腰，再?gòu)纳窖缴巾?，每一階段的風(fēng)景與體悟都是不同的。一般人的思想鍛煉都是到學(xué)校畢業(yè)就結(jié)束了，作家不同，他可以一直向上攀登，直上高峰——這正是禪宗所說的“高高山頂立”。

其次，作家的幸福來自不斷探索心靈更深的可能性。特別是散文作家，因?yàn)閷懽鳎仨毭刻烀鎸?duì)、整理、回看自己的內(nèi)心，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地深入。由于每天靜視內(nèi)心，所以能一往無(wú)悔，在眾聲寂寂之時(shí)，維持自己的高音；在眾聲喧嘩之時(shí)，努力唱出清明之音——這正是禪宗說的“深深海底行”。

作家的第三種幸福，是能與有緣的人分享人生。

我有許多作品被收入小學(xué)的語(yǔ)文課本，像《和時(shí)間賽跑》《桃花心木》《鞋匠的兒子》《心田上的百合花開》……收入中學(xué)課本的就更多了，像《生命的化妝》《梅香》《清凈之蓮》……20年來，讀過我文章的孩子何止億萬(wàn)？這些作品，有些是30年前寫的，有些是一二十年前寫的，現(xiàn)在卻能和無(wú)數(shù)的人分享，長(zhǎng)夜思及，每每令我感動(dòng)不已！這世界上還有什么工作會(huì)比作家幸福呢？這正是詩(shī)人所言的“千載后，百篇存，更無(wú)一字不清真”。

這三種深刻的幸福，使我能不懈地創(chuàng)作。希望不僅自己有正能量，也能為讀者提供正能量，使讀者在崎嶇的人生路上，用歡喜的心去生活、去闖蕩。