廣州越秀山鎮(zhèn)海樓上有一副楹聯(lián)：

萬千劫危樓尚存，問誰摘斗摩星，目空今古？

五百年故侯安在，使我倚欄看劍，淚灑英雄！

此聯(lián)雄渾蒼茫，令人蕩氣回腸。今天的廣州人，還有誰會有這種俯仰古今的感慨呢？

清末丘逢甲兵敗臺灣，來到廣州，登樓遠(yuǎn)望，感時傷世，作《鎮(zhèn)海樓》詩兩首，其中有云：“蒼茫自灑英雄淚，不為憑欄憶故侯。”不為故侯，又為何人？登臨此際，環(huán)顧熙熙，不禁慨嘆如今的廣州人只識倚欄看生猛海鮮，淚灑一介書生如我！

多年前看金庸的《袁崇煥評傳》，讀到他寫袁的廣東人性格，那種率直豪邁、剛強(qiáng)俠烈、像一團(tuán)火一樣的性格，深獲我心。金庸說，袁崇煥一心報國，管他什么上司、職權(quán)，說一聲“×那（他）媽，頂硬上，幾大就幾大！（意為怎樣就怎樣）”就帶領(lǐng)寧遠(yuǎn)守軍殺向努爾哈赤的清兵。金庸接著說，淞滬抗戰(zhàn)時，十九路軍的廣東兵贏得江南人民的熱烈崇敬，“因為大家都說：廣東兵一罵‘×那媽！’就挺槍沖鋒，向日軍殺去了?！边^去廣東人的那種粗野而忠烈的性格，令我眼熱。

今天這句廣東“三字經(jīng)”也有喊的時候，比如在足球場上，萬人一聲地“丟”對方球員，“丟”裁判，甚至“丟”自己的隊伍。但賽事一完，拍拍屁股就走，啥事沒有。只剩下一點(diǎn)粗俗的和功利的處世哲學(xué)。嗚呼，問粵人豪情何物，誰人曾與評說？

從河南（珠江南岸）遠(yuǎn)看的廣州城。城市被城墻圍著，以把外國商館與周圍地區(qū)隔開。（油畫，約1840年）

對一國、一民族的性格的研究，是很困難、也很危險的。E.H.埃里克森說：“常聽人說，不論你心目中的美國性格是何模樣，我們總可以給他找出正好相反的性格對立面。”（《童年與社會》）這也正是我對國民性格研究的擔(dān)憂。如上面我說，今天廣州人只識倚欄看生猛海鮮，一時感慨之語而已，讀者諸君又豈可當(dāng)真！

然而，自從19世紀(jì)末美國哈佛學(xué)者H.亞當(dāng)斯最早認(rèn)識到國民性格屬于正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)研究對象之列起，西方學(xué)術(shù)界基本同意，國民性格研究雖然困難，卻很重要?！霸诿绹?，于第二次世界大戰(zhàn)期間興起對國民性格的一種研究潮流，把人類學(xué)和心理學(xué)方法應(yīng)用于研究現(xiàn)代新社會?！保∕.米德）于是我們讀到R.本尼迪克特的《文化模式》、《菊花與刀》等經(jīng)典性的國民性格研究著作，閱讀這些著作以后，我們可以相信，這種研究的動機(jī)和成果是應(yīng)該贏得科學(xué)的信任。

繼而我們不難明白，研究一國之中的某地方的國民性格，又是何其不容易的事。我從來不敢相信某某地方的人就真的是人們筆下所寫的那樣，現(xiàn)在我同樣不敢肯定廣州人就是我筆下的廣州人，而只能說，這就是我心目中的廣州人。在這樣自得的心緒下，談一點(diǎn)我們這代人所經(jīng)歷過的廣州人與物的陳年舊事，亦一樂也。