我自幼生長在農(nóng)村，不僅是京外之地，也是窮鄉(xiāng)僻壤。初中之前，步行六七里地，才有幸見到的唯一有名的人，一位下鄉(xiāng)蹲點的副縣長。在三年困難時期，到了豫北大縣城讀高中時，才見到了真正的名人名家。

見到第一位名人是楊秀峰，當時任國家的教育部長，他到地方視察時，到過我們學校，還和全校師生見了面。但見這位教育家、老革命，沒有絲毫頤指氣使，清清瘦瘦的，長臉戴著眼鏡，雖然衣著極其普通，但顯得謙和文雅，頗有長者風范。他在上千人的學生隊伍中，注意有幾個戴眼鏡的，顯示對師生健康的關心。接著我作為共青團員的代表，到新鄉(xiāng)一所大學，聽時任團中央書記的胡耀邦同志報告。當時學院大禮堂座無虛席，我是站在最后邊。雖然看不清胡耀邦同志的面孔，但胡耀邦同志幽默的談吐，不時引發(fā)陣陣笑聲。當時國家正值困難時期，胡耀邦同志主要鼓勵廣大青年學生戰(zhàn)勝困難，增強信心，具體內容記不清了，只記得講了三部分，主要是三句話：一是形勢非常好，二是問題真不少，三是還得往前跑。覺得他談吐不拘形式，站得高，看得遠，很有水平。以后，雖然有機會聽到耀邦同志講話，但無機會近面交談。直到北大百年校慶時，到胡德平同志家拜訪時，才有機會在耀邦同志靈前鞠躬致意。

20世紀60年代初考入北大，開辟了新天地，見到名人的機會驟然增多。那時國家接待外賓多用人海戰(zhàn)術，動輒組織幾十萬、上百萬群眾夾道歡迎。使得普通大學生有了參與外事活動，接觸世界各國政要名流的機會。我多次參加過歡迎西哈努克、蘇加諾、恩克魯瑪?shù)韧鈬缀驼啄X，看到過劉少奇、周恩來、朱德、陳毅等國家領導人。在群眾集體中，幾次一睹國家著名領導人的風采。在人民大會堂聽過外國政要講話，聽過周恩來總理報告，聽過蔣南翔、彭真等領導的畢業(yè)工作報告，聽過宦鄉(xiāng)講國際形勢。北京高校運動會，在北大五四運動場舉行。我作為搞警衛(wèi)的工作人員，得以和運動會總指揮、當時國家唯一的一級體育教授馬約翰先生交談，并看到了相貌堂堂的榮高棠同志。北大也是政治、外事活動集中的單位，在北大校園，我歡迎過外國來賓，參加過中日青年大聯(lián)歡，聽過國內戰(zhàn)斗英雄報告，看過中央歌舞團演出等，見到過來校的國家領導人。在北大辦公樓禮堂，聽過國家領導人南漢宸、包爾漢講話。也見過不少國外著名政治活動家，印象最深的有印尼共產(chǎn)黨領導人艾地、約多等。

北大是崇高的學術殿堂，校內有一批學富五車的、國際國內一流的知名的教授。如馮友蘭、翦伯贊、朱光潛、周培源、王力、吳組湘、馮定、曹靖華、季羨林、芮沐、傅鷹，等等。在北大讀書期間，有幸一睹他們的風采。還有機會聽過其中一些名宿的講課，和其他社會名流的講座。印象比較深的，有副校長、著名教授魏建功的工具書講座，圖書館館長、梁啟超之女梁思莊教授的圖書借閱講座，馮定講人生觀。聽過中央領導將五四運動，和作家楊沫講《青春之歌》。為了學中國法制史方便，我特別想多學一點古漢語。后來，如愿聽取了語言學家王力教授的文言虛詞講座。聽后不滿足，又偷偷聽了幾次。之后突發(fā)奇想，參加中文系古典文獻專業(yè)課的考試，試試自己的古文水平。我通過中文系的老鄉(xiāng)盧甲文老師的安排，竟然考了60分，讓我高興了好幾天。還聽過西語系系主任馮至教授講座，我中學時代就讀過他的詩作，聽講是慕名而來。還聽過不少當時是少壯派，后來成為名流的老師的課，如沙健孫講黨史等。學習國際私法時，聽過外交部司局級領導講課，內容活潑生動，比教授學者講解，又是一種風度。

有一次我從“三角地”的海報中，看到北大舉辦紀念魯迅活動，請許廣平先生作報告。當我趕到第二教學樓時，見大教室座位已滿，只能站在門口。只見許廣平先生慈眉善目，白發(fā)披肩，飄然有松鶴之態(tài)。但許先生的南方話，聽起來很費勁。因為一兩句聽不清，就聽不懂段落大意。好在我站在門口，離講臺很近，看人看得清楚。初中就讀魯迅雜文，知道許廣平，崇敬先生的道德人品。這次來聽講座，主要是看人，聽懂多少是多少，有聽不懂的地方，也不在意。和聽許廣平的講座不同，幾次聽郭沫若同志的講課，聽得最清楚。郭沫若同志到北大講過青銅器、甲骨文，我聽過兩次。郭老講課，并不帶講稿，具體講些什么，先征求同學們的意見，臨時決定。先請六七個同學舉手發(fā)言后，郭老取下夾在耳背上的鉛筆頭，草草在紙片上寫幾個字，便是授課提綱了。講授內容，是大家所提問題的概括。講解深入淺出，層次分明，引人入勝，速度平緩，抑揚頓挫，連標點符號都能夠記下來，不愧為一代宗師。

總之，無論是春意融融、夏風煦煦，還是秋風颯颯、冬雪霏霏，在北大都能看到名人名家的身影，聽到名人大家的講課、講座。這些名人名家講課，雖然內容不同，風格迥異，但蘊涵豐富，才智獨具。隨著時間的流淌，這些名人名家身影逐漸模糊了，他們的講課和講座的具體內容記不住了。留在腦海中的，是越來越清晰的大師們的風范、魅力、睿智和風采。

2008年11月29日寫于沈陽嘉麟“尋味”書屋