伴隨著《明朝那些事兒》一書的熱賣，對于明史，大家變得更親切而熟悉起來。文字里的那些事兒引發(fā)了大家對大明王朝的無限追憶和思索。

好想探究明成祖朱棣遷都北京后，明朝的規(guī)章制度是不是真的就改寫了；也好想探究自明成祖朱棣開始，朱元璋的后代們，在北京城到底如何續(xù)寫著統(tǒng)治更迭；還想探究那些歷史角落里的風花雪月……

那么就去明十三陵走走吧，看完十三座帝王陵的同時，把大半部明代帝王史清晰地梳理一遍，這些探究也就迎刃而解了。

神　道

“天人合一”的境界是中國最古老的哲學理念，也成為陵墓選址的追求，其要求與山川、水流和植被和諧統(tǒng)一。明十三陵的選址無疑是這種追求的完美詮釋：它坐落在北京市西北郊天壽山麓，東、西、北三面環(huán)山，著名學者顧炎武曾用“群山自南來，勢若蛟龍翔；東趾踞盧龍，西脊馳太行”來評價這山川的氣勢。所以，而今我們在此感受到這氣勢之外，看到的是群山如一雙手臂把十三陵緊緊地摟在懷中，讓明代的十三個君王在此長眠，它們已經(jīng)在幾百年的歲月相伴中“天人合一”，成為中國乃至世界現(xiàn)存規(guī)模最大、帝后陵寢最多的一處皇陵所在地。

沿著神道步入明十三陵。原本是為了入住這里的第一個君王——明成祖朱棣而修建，后來就成了“公共設施”，其他君王沒有再重新修筑屬于自己的神道。十三位君王就是沿著這條路走向了長眠。

石牌坊、大紅門、碑樓、石像生……神道上的建筑布局和明代開國皇帝朱元璋的布局幾乎是一致的，可見作為篡位者的朱棣，還是規(guī)矩地傳承了明孝陵的帝陵建設規(guī)制。

其實也不盡然，比如神道的形狀，明孝陵呈北斗七星狀，是中國帝王陵中唯一不呈直線的陵墓。如果再仔細觀察，異樣更多。比如神道的精華部分——石像生，那些造像的神態(tài)是有區(qū)別的，尤其體現(xiàn)在大象上。明孝陵的大象是溫馴的，讓人有靠近它的沖動，而明十三陵的大象有種被迫臣服的形態(tài)，它的眼神桀驁不馴，象牙還充滿了攻擊性，仿佛稍有不注意，它就會發(fā)起攻擊，讓人不敢靠近。

這樣的細節(jié)反映了什么呢？我想肯定不是統(tǒng)治者意志的反映，畢竟它們象征皇帝生前的儀威，表示皇帝死后在陰間也擁有各種牲畜可供驅使。那么，也許只能是被統(tǒng)治者意志的反映了。朱棣作為篡位者登上寶座，是很難得到忠臣良將擁戴的，即使是平民老百姓，他們往往也只會擁戴正統(tǒng)。相由心生，那些雕刻石像生的能工巧匠，也許就是這樣把心中所想在有意或者是無意之間反映在了刻刀下……

長　陵

明成祖朱棣的長陵是明十三陵中最早修建的，出人意料的是地面建筑保存得最為完好，成為了解明陵的寢宮建筑并可以真實去感受和觸摸的實物。

古人“視死如生”的觀念很直接地反映在這座陵宮建筑上，長陵的陵宮建筑由前后相連的三進院落組成，讓人有走進故宮的錯覺。尤其是主殿——恩殿，平面廣九間，深五間，象征著“九五之尊”，和故宮的太和殿面積大致相等，只不過在深度上稍遜一籌。

穿過陵宮建筑，登上明樓，朱棣的墳丘就在眼前了。明孝陵在繼承之前帝陵“依山為陵”的制度基礎上，把方墳改為圜丘，從而開創(chuàng)了“前方后圓”的陵寢建筑格局。在這一點上，長陵也是在傳承，其他的明陵當然也是如此。

站在明樓上，眼前所見到的景象，英國著名史家李約瑟已經(jīng)做了最好的歸納：“在明樓上可以欣賞到整個山谷的景色，在有機的平面上沉思其莊嚴的景象，其間所有的建筑，都和風景融匯在一起，一種人民的智慧由建筑師和建筑者的技巧很好地表達出來?！?/p>

是的，皇陵建筑是皇家意志的體現(xiàn)，更是人民智慧的結晶。伴隨著王朝的遠去，皇權的消亡，只有人民的智慧被留存了下來，讓今人膜拜。

這里是明成祖朱棣獨有的世界，當然讓人會忍不住回顧他的一生。作為帝王，他是非常合格的，有太多的豐功偉績。他五征漠北，開通大運河，注重經(jīng)濟發(fā)展，編撰《永樂大典》，派鄭和下西洋……連最后的生命也是結束在北征回師途中。但這也掩蓋不了他是篡位者的“污點”，而他為抹去此“污點”更是犯下了“誅十族”“瓜蔓抄”的暴行，進一步損毀了自我形象。

他的廟號叫“太宗”，會讓人聯(lián)想到有相同廟號的李世民，他們的人生有太多的相似。我想這也是后人給他此廟號的用意，他是實至名歸的帝王。

定　陵

明神宗朱翊鈞的定陵是十三陵中唯一一座被發(fā)掘的陵墓，成為十三陵最有看頭的帝陵。說到明神宗，你也許陌生，但說萬歷皇帝，你肯定就恍然大悟了。萬歷是朱翊鈞的年號，神宗是其謚號。

清朝修訂的《明史》評論說：“論者謂，明之亡實亡于神宗”，可見這位皇帝在明史上舉足輕重的“地位”。為什么說明朝實際上亡于神宗的手上呢？很大程度上恐怕是他生錯了時代。他在位期間，世界在發(fā)生著翻天覆地的變化，歐洲資本主義國家在崛起。而在中國，努爾哈赤統(tǒng)一了女真部落，為日后取代明朝政權奠定了強大的基礎。在他執(zhí)政48年的時間里，有一大半的時間不理朝政，“隱居”在深宮，懶惰成性，貪財好色。閻崇年在《明亡清興六十年》一書中用“不郊、不廟、不朝、不見、不批、不講”這六“不”來為他的怠政做了總結。讓人真不敢想象他也曾自幼就聰慧過人，還是6歲孩童時就懂得勸誡，說出“父王為天下之主，單身匹馬地在宮中奔馳，倘若有一個疏忽，那可不得了”的驚天之語；更不敢想象是在他的支持下，張居正的經(jīng)濟改革得以推行，使明朝出現(xiàn)了中興現(xiàn)象。

然而，這些都是事實，它們組成了神奇的神宗皇帝。定陵地宮的發(fā)掘，讓我們有幸可以零距離去接觸他的安眠之地，通過文物去浮光掠影一窺他的過去。

沿著隧道門走入地宮，你會發(fā)現(xiàn)這里由前殿、中殿、后殿和左右配殿5部分組成，地宮文物幾乎都搬到了定陵博物館里，這里完全成了一個三室兩廳格局的空房子。前殿好比門廳，供來人在此稍做整理；中殿是大廳，擺放著三個漢白玉的石座，并在各座前設有青花大瓷缸和一套黃色琉璃五供的擺設；后殿好比主臥，停放著神宗皇帝和兩個皇后的棺床，并擺有裝滿陪葬品的多個紅漆木箱；左右配殿當然是兩個側臥，而今是空著的。

這座房子全部用石頭砌成，又是死人安眠的地方，在其間參觀的時候，房子當然讓人感覺不到生活的味道，只感覺到森冷。在起初的好奇心喪失之后，呼吸著地宮沉悶的空氣，只想盡快逃離。

走出地宮，呼吸到新鮮的空氣，真讓人有“重見天日”的感覺。真是“人死如燈滅”，他百年之后，世界就不屬于他了，即使有機會走入他安眠的地方，看到的也不是他了，而是人民的智慧。幸好，他還有遺物成為今天的文物，可以為他“代言”，冕冠、翼善冠、皮弁冠、黃袍、玉帶……這些神宗皇帝的日常穿戴，讓我們可以由此去了解他生前奢侈的生活。

思　陵

思陵，是明朝的亡國之君崇禎皇帝的陵。其他十二個帝陵相隔都不是很遠，而思陵仿佛是一個被遺棄的孩子，遠遠地落在陵區(qū)的西南角，離最近的昭陵有長達6千米的路程。

亡國之君的下場總是難測，往往死無葬身之地。在景山自縊身亡的崇禎帝，得以安葬在天壽山麓，是因為清王朝入主中原后，為收買人心，籠絡漢人繼續(xù)為清政府效力，把崇禎帝葬入原本埋葬他妃子的墳墓，并營建了地上園寢建筑。

思陵雖然沒有其他十二陵那樣有靠山的博大氣勢，也沒有恢宏的殿宇樓臺和規(guī)模化的墳丘來彰顯身份，但它有松濤陣陣，夕陽斜照古陵殘碑，整體意境無疑是十三陵中最好的。

以“思”來給崇禎帝的陵寢命名，可見當時的漢人對這位皇帝的感情是追憶和思念。這在中國歷史上是罕見的，對于亡國之君，往往背負的是罵名。當然，不可否認，在滿清取明而代之，這里面有民族感情的成分在。

然而，史實更多的是告訴我們個人的渺小，哪怕你是帝王，你也會無能為力。

明朝有名的“木匠皇帝”明熹宗玩了一輩子的木匠活，在臨終如兒戲般把一個內(nèi)憂外患重重的爛攤子交給了崇禎帝。雖然說這位對朝務勤勉、生活簡樸、勵精圖治的皇帝在中國帝王史上是罕見的，但依然拯救不了這個風雨飄搖的亡國。也許很多人會耿耿于懷崇禎帝冤殺袁崇煥，即使有袁崇煥，也不可能挽回大明王朝的氣數(shù)。

崇禎帝是悲劇性的帝王?！氨瘎“延袃r值的東西撕破給人看”。我們扼腕嘆息，歷史卻會給它一個公理。崇禎帝完全擔得起這個“思”字，連結束大明統(tǒng)治的李自成也對崇禎帝充滿了尊重，他把“君非甚暗，孤立而煬灶恒多；臣盡行私，比黨而公忠絕少”的評價給了崇禎帝。

其他陵

依著相同規(guī)制修建的明十三陵，大同小異，伴隨著時間的磨洗，各自都有了變化，變成了小同大異。

門前有三棵茂盛的柏樹算是明熹宗德陵的標志；有大規(guī)模的外羅城，里面長滿了翠柏，羅城外還有不少的古松，整個陵區(qū)掩映在蒼松翠柏中，這是明世宗的永陵；明宣宗的景陵規(guī)模最小，并且很難找到進陵區(qū)的路；最樸素的是明仁宗的獻陵，地理環(huán)境比較差；明光宗的慶陵由于年久失修，毀壞很嚴重，卻有著斷瓦殘垣、野花古松組成的蒼涼景色；明英宗的裕陵陵前有一條漂亮的林蔭小道，陵區(qū)空間感特別有張力，明樓已經(jīng)半毀；明穆宗的昭陵，目前是十三陵中第一座大規(guī)模復原修葺的陵園……

恐怕連這十三位帝王也沒想到的是他們的“結伴”安眠，形成了讓外國友人也嘆為觀止的布局。英國城市規(guī)劃家愛德蒙·培根認為：“建筑上最宏偉的關于‘動’的例子就是明代皇帝的陵墓，它們的氣勢是多么壯麗，整個山谷之內(nèi)的體積都被利用來作為紀念死去的君王”。