羯鼓序幕，大自然一場(chǎng)大戲在西風(fēng)低泣，聲韻哀怨有如簫聲中開(kāi)場(chǎng)，夕陽(yáng)泥金色滾邊的晚禮服在戲臺(tái)上鋪展工來(lái)……記得剛嘗過(guò)顏色嫩，新上市從遙遠(yuǎn)東方空運(yùn)來(lái)的荔枝，剛?cè)タ催^(guò)巴嘉蒂園的玫瑰大展，剛聽(tīng)過(guò)凡爾賽巴黎大道葉陰下眾鳥(niǎo)絮絮叨叨唱起仲夏的頌歌……

怎么秋風(fēng)秋雨已敲起銅鼓兒咚咚作響，密匝匝的滿(mǎn)天雁行，燕兒也已踏上向南的歸程。

蜀帝杜宇，人稱(chēng)望帝，死后化成春鵑，他的哀哀啼哭，已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得好像另一個(gè)世紀(jì)的春天。安徒生童話(huà)里的東風(fēng)，穿著中國(guó)的服飾在瓷塔上跳舞，也成了童年記憶中的夢(mèng)痕……

一只灰鴉跨疆越界，飛過(guò)季節(jié)的邊境，如一位頭發(fā)花白的史學(xué)家，研究古代那些令人目瞪口呆的史料。

露華濃，月色澄，檐下的鐵馬珰珰聲響，也是另一種禪境，不是像元人雜劇作家鄭德輝《倩女離魂》里的正旦：倩女踏岸沙，步月華，走過(guò)千山萬(wàn)水，靈魂飄游冥界，為了人間解不開(kāi)的情鎖。

唯有參透情關(guān)，才能有情。

唯有參透世事，才能有禪。

閑云已歸故岫，野鶴眷戀舊枝，人生來(lái)去無(wú)蹤，處處隨緣，茅屋草堂，野寺孤僧，視人間處處?kù)o若太古的人，畢竟是涵養(yǎng)，是修行，寺院的古磬，古修院的鐘聲，都是暮鼓晨鐘，敲醒塵世浮華的迷夢(mèng)。

《莊子·大宗師》描寫(xiě)南伯子葵問(wèn)女偊，為什么年事已長(zhǎng)還能保持嬰兒一般的面容色澤，這一問(wèn)，問(wèn)出自古以來(lái)女性的養(yǎng)顏秘方。

女偊并不刻意養(yǎng)顏，她志在悟道，南伯子葵再問(wèn)女偊得道的過(guò)程，女偊長(zhǎng)篇累幅演繹得道來(lái)自書(shū)籍文字——反復(fù)誦讀——見(jiàn)解明澈——細(xì)心聆聽(tīng)——身體力行——誦詠吟唱……最后達(dá)到參悟空虛的道家高境。其實(shí)得道的過(guò)程全在于勤學(xué)，讀書(shū)讀到忘我境界，自然洞明事理，自然心凈如泉。

明朝張岱談到他老屋傾圮后，建了一間大書(shū)屋名為“梅花書(shū)屋”，前后有空地，砌石臺(tái)，種牡丹、梅、竹、秋海棠……現(xiàn)代人要擁有那樣一片地就得遠(yuǎn)離人文薈萃的都市，也就是遠(yuǎn)離劇院、博物館、音樂(lè)廳、圖書(shū)館、名園、名建筑……遠(yuǎn)離藝術(shù)與文明是何等的一種損失，內(nèi)心寧?kù)o，梧高三丈翠樾千重，就在方寸之間。

古時(shí)在華山筑石室修道的人，幻想煉得金丹就可以駕著白鶴升騰上天，騎在青鳳上成仙去！事實(shí)證明沒(méi)有長(zhǎng)生不老的妙方，但不論修道或參禪，到了一定時(shí)辰，悟徹人的生存只是幻影虛相，人的生存空間逃不出這座自營(yíng)自筑的迷宮，進(jìn)而遁入空境，老子說(shuō)：“天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)?！睂?duì)禪學(xué)大師來(lái)說(shuō)，萬(wàn)古長(zhǎng)空，只不過(guò)一夕風(fēng)月。

牛郎織女星隔銀河相望，一年一度鵲橋會(huì)，但據(jù)天文學(xué)家估計(jì)，死星與太陽(yáng)相會(huì)更是長(zhǎng)遠(yuǎn)，要隔二千六百萬(wàn)年才能相會(huì)一次，這樣的相會(huì)是玉石俱毀悲劇性的，會(huì)引起眾多流星在空中飛闖，形成地球的災(zāi)難。

流星的灰飛煙滅也是另一種空境，鮑照操筆寫(xiě)《蕪城賦》何嘗不是空境，那古代帝王特為獵鳥(niǎo)設(shè)的“弋林”，為垂釣設(shè)的“釣渚”，歌亭舞榭，玉池里的碧樹(shù)，吳蔡齊秦的音樂(lè)都像焚一炷香似煙消火滅，洛陽(yáng)妃姬，南國(guó)佳麗，都是蕙心紈質(zhì)，玉貌絳唇，現(xiàn)在已埋葬在土石堆里。

漢朝長(zhǎng)安的金馬門(mén)俗稱(chēng)“金閨”，據(jù)說(shuō)有才學(xué)的名士都在這兒等候求見(jiàn)帝王。而漢朝宮中設(shè)有研討學(xué)術(shù)典籍的地方稱(chēng)為“蘭臺(tái)”，當(dāng)年金閨的諸賢，蘭臺(tái)的精英也已銷(xiāo)聲匿跡。

就是詩(shī)仙李白仍然有過(guò)銜玉求售的心情，他說(shuō)他流落荊州，十五歲愛(ài)上劍術(shù)，三十歲學(xué)會(huì)作文章，身長(zhǎng)雖不達(dá)七尺，依然有萬(wàn)丈雄心……他寫(xiě)了洋洋灑灑《與韓荊州書(shū)》，希望受到器重，但屬于龍?bào)带P儀之士的李白終究以詩(shī)酒、以浪跡天涯為終，繁華世俗畢竟只是浮生一夢(mèng)。

王子喬，也即周靈王太子，喜愛(ài)吹笙，經(jīng)常游于伊洛之間，他人以“聞鳳吹于洛浦”形容他落拓高遠(yuǎn)的胸懷，現(xiàn)代人也許不拔俗出塵，效法古代顏闔、郭子綦守陋巷苴布衣，對(duì)世間繁華視如云煙，心如槁木死灰的隱士，不過(guò)面對(duì)高霞明月，青松白云，一樣能洗凈心靈的塵埃，大自然是造物主為我們擺設(shè)華美的精神筵席。

我搭TGV火車(chē)從巴黎到蘇黎世途中，窗外千峰萬(wàn)壑，奇峭壯麗，在冷霧蒙蒙中，五代的山水畫(huà)家董源正運(yùn)用他披麻皴和點(diǎn)子皴的妙筆，畫(huà)下景物燦然，水墨渲染的山水勝景。

不是經(jīng)常可以欣賞“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的高境，秋桂春蘿一樣是一種浪漫，衣蘭衣，眠蕙帳，卷衣撩袖會(huì)有一縷芳香溢了出來(lái)也相當(dāng)古典。凡爾賽有一條街種了兩排山茶花，法國(guó)人將山茶種在高高的木盒子里，這一帶有好幾家路邊咖啡座，我經(jīng)常點(diǎn)一杯熱牛奶，一份洋菇煎蛋，坐在路邊咖啡座，欣賞山茶花，享用我的午餐。

秋天將逝，冬天還未來(lái)臨前的一抹陽(yáng)光懷著無(wú)比的固執(zhí)，大地逐漸荒蕪，草色已枯黃，曾經(jīng)盛極一時(shí)盤(pán)旋著艷色光輪的繁花都在心力交瘁中逐漸凋謝，再邁前一步就是悲壯的死亡，而那抹陽(yáng)光卻永不放棄！有一種聲音：風(fēng)聲能吹進(jìn)最小的巖石罅縫中，嘎札嘎札形成樂(lè)音，風(fēng)又將晚霞映照的海浪，吹成波濤起伏的琥珀色……

今年早來(lái)的雁已在蕾夢(mèng)湖畔散布著焦灼的聲音，幾乎如鶴唳似的哀鳴……一只雛鳥(niǎo)也是造物主的一份禮物，那細(xì)胞，那卵衣都用蛋殼密封起來(lái)，是來(lái)自母體生命的一部分，就等待創(chuàng)造另一個(gè)獨(dú)立的生命。

早春山仍在沉睡中，在軟綿綿茸毛似的積雪覆蓋下，大山也有甜酣的夢(mèng)，只有幾朵灰云憂(yōu)郁地飄過(guò)鄉(xiāng)關(guān)的界限……

就這么開(kāi)始，我仔細(xì)審視世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，我在等待大自然結(jié)束緘默，以美的語(yǔ)言，以智慧的語(yǔ)言向我說(shuō)話(huà)。

清秋四僧：八大，石濤，髡殘和弘仁，他們都是明朝金枝玉葉老遺民，內(nèi)心充滿(mǎn)了身世漂泊之感，抑郁、失落，反映在藝術(shù)上是蒼涼悲壯的意境，淚痕與墨痕交織，譬如八大山人的《秋林亭子圖》《林谷山村圖》都是心境上的舊江山。

石濤老人又稱(chēng)苦瓜和尚，他也像徐霞客，云游四方，但他不寫(xiě)苦瓜和尚游記，他和髡殘都擅長(zhǎng)描繪內(nèi)心的山水，想象力豐富不受拘羈，筆墨縱橫，意境飄灑。

八大、石濤、髡殘、弘仁終于悟透人世飄零如夢(mèng)，披上袈裟，遁入空門(mén)，卻孜孜不倦，經(jīng)營(yíng)藝術(shù)這片天地。

空間不是空境，反而是藝術(shù)上最輝煌時(shí)期。

（2003年11月）