母親在天堂

今天是母親骨灰安葬的日子。這是我們兄弟幾個(gè)共同商定的。

早晨起來(lái)，我洗好臉，特意洗了頭，然后在母親的遺像前鞠了三個(gè)躬。母親去世后，我把她的像保存在自己房間里。

母親啊，有多少次，我站在您的像前，悄悄地和您說(shuō)心里話；有多少次，我在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)您，要和您說(shuō)話，可是您始終默默無(wú)語(yǔ)，不對(duì)我張口。莫不是您在天堂已不能與凡間的我交談，抑或是經(jīng)過(guò)了從人間到天堂的脫胎換骨，您已經(jīng)把心愛(ài)的兒子忘記了?

母親離開(kāi)我們已經(jīng)八年了，對(duì)她的骨灰如何安放，眾人意見(jiàn)不一。有說(shuō)拿回大連老家安葬的，有說(shuō)撒進(jìn)江河里的，所以事情一直擱到現(xiàn)在。前些日子，我心里生起一個(gè)念頭，不能老把母親的骨灰寄存在殯儀館，讓老人家連個(gè)安身之所都沒(méi)有，無(wú)論如何要把母親的事處理好，否則我是不會(huì)心安的。

母親在世只有67個(gè)春秋，可一輩子吃的苦受的累太多了。近些年家境有了明顯好轉(zhuǎn)，本來(lái)正是該讓她好好享點(diǎn)福的時(shí)候，她卻突然匆匆地走了:從發(fā)病住院到離去僅僅八天!我和妻子都說(shuō):那是媽媽心疼兒女啊，連臨走之前都不肯給兒女多添一點(diǎn)麻煩!

回想母親這一生，真是曲曲折折、起起伏伏，太不容易了。毫不夸張地說(shuō)，母親稱得上是個(gè)奇女子。

母親身世很可憐，三歲時(shí)姥姥就去世了。家里兄弟姐妹共有8個(gè)，她是最小的，姥爺根本照顧不過(guò)來(lái)，只好把母親送給了她的叔叔。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)哥哥姐姐們哄她:“你去大連叔叔家吧，那兒有白面饅頭餃子吃，可好啦!在咱家只能吃苞米餅子、大蔥和大醬。”母親卻說(shuō):“我不去!大蔥蘸大醬，越吃越胖。我就要在自個(gè)兒家里?！北娙艘宦?tīng)不禁大吃一驚:三歲孩子竟能說(shuō)出這樣的話，真是個(gè)小人精兒!然而，這并沒(méi)能改變母親被送出家門的命運(yùn)。

母親曾說(shuō)，小時(shí)候有人給她算過(guò)命，說(shuō)她本來(lái)是皇母娘娘身邊的丫環(huán)，因?yàn)椴恍⌒拇蛩榱艘粋€(gè)花瓶才被罰到人間的。你想，皇母娘娘身邊的人，那該有多聰明伶俐啊，這一點(diǎn)，倒真讓那個(gè)算命先生給算準(zhǔn)了。母親機(jī)敏過(guò)人，耳聰目明，心靈手巧，接受能力、領(lǐng)悟能力非常強(qiáng)。

還是小姑娘的時(shí)候，機(jī)靈的母親就能屢屢巧妙地突破日本鬼子的經(jīng)濟(jì)管制。日本人占領(lǐng)大連時(shí)，有很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期食品供應(yīng)十分匱乏，市民只能吃橡子面。養(yǎng)父只好經(jīng)常叫母親去鄉(xiāng)下偷運(yùn)糧食和豬肉等，但這是件很危險(xiǎn)的事，因?yàn)槿毡竟碜硬榈煤車?yán)，一旦被抓住，就要作為經(jīng)濟(jì)犯被關(guān)入大牢，然而母親卻能次次順利過(guò)關(guān)。我們?cè)鴨?wèn):您是怎么躲過(guò)檢查的?母親笑道:其實(shí)很簡(jiǎn)單，把衣服穿得好一點(diǎn)，打扮得像個(gè)日本小女孩，見(jiàn)到日本人就躬身，再甜甜地說(shuō)幾句日本話:奧哈邀(早晨好)，考嗯尼期哇(您好，日間用)。等一上火車就往一等車廂鉆，把東西放到某個(gè)有身份的日本人身邊，這樣，日本鬼子怎么能查到呢?

母親的聰明體現(xiàn)在許多方面。她雖然只讀過(guò)三年書(shū)，但口才相當(dāng)好，能說(shuō)會(huì)道，語(yǔ)言風(fēng)趣，一手字寫(xiě)得娟秀整齊，還頗有音樂(lè)天分，歌兒唱得很好。所以，新中國(guó)成立后很輕松地考進(jìn)了紡織廠，后來(lái)又考取了國(guó)家干部。母親無(wú)論學(xué)什么，看一眼就會(huì)，干什么總比別人干得好、干得精。她無(wú)師自通，學(xué)會(huì)了裁縫衣服，手工編織各種花樣的織物。記得有一年她聽(tīng)說(shuō)供銷社剛進(jìn)了兩臺(tái)縫紉機(jī)，當(dāng)時(shí)買得花一百多塊錢，她咬咬牙還是買了一臺(tái)，因?yàn)榧依飳?shí)在太需要了。她來(lái)回奔波二十多里路，自己用扁擔(dān)把縫紉機(jī)擔(dān)了回來(lái)?；丶液?，她已是風(fēng)塵仆仆，同時(shí)又是滿心歡喜，不顧一天的勞累，自己一邊看說(shuō)明書(shū)一邊就把機(jī)器安裝調(diào)試好了。以后她又學(xué)成了一門上乘的裁縫手藝，連當(dāng)?shù)氐牟每p師傅都對(duì)她十分佩服。

母親不僅聰明過(guò)人，而且有著孟姜女千里尋夫的真愛(ài)和堅(jiān)韌。

當(dāng)年抗美援朝，父親奔赴朝鮮參戰(zhàn)。令人不可思議的是，母親不顧敵機(jī)的狂轟濫炸，也獨(dú)自隨后跑到炮火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，專程去看望父親。試問(wèn)，有誰(shuí)能想到一個(gè)弱女子竟會(huì)作出如此大膽、果決甚至冒險(xiǎn)的舉動(dòng)!每當(dāng)說(shuō)起、想起母親的這段往事，我就會(huì)情不自禁地想起千里尋夫的孟姜女，耳邊就會(huì)響起前蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)那首名為《小路》的歌:“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方……我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路，來(lái)到遙遠(yuǎn)的愛(ài)人身邊……我要冒著槍林彈雨的危險(xiǎn)，在炮火硝煙中把他救出來(lái)……”

1958年，父親隨部隊(duì)調(diào)防先期去了福建前線。母親又只身背著剛滿一歲的我，領(lǐng)著才三歲的姐姐，帶著一大堆行李物品，從大連一路由輪船轉(zhuǎn)火車，由火車轉(zhuǎn)汽車，由公路轉(zhuǎn)輪渡，由北而南，輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里，舉家來(lái)到了福建。想想啊，那一路該是怎樣的艱難、勞累!我都不敢想象，嬌柔、瘦弱的母親是如何挺過(guò)來(lái)的。

母親天生麗質(zhì)，具有一種從骨子里透出來(lái)的高貴氣質(zhì)。

不知有幾次，妻子注視著母親年輕時(shí)的照片對(duì)我說(shuō):你看媽媽那時(shí)多漂亮呀，水汪汪的大眼睛，臉盤秀美，燙著時(shí)髦的卷發(fā)，一身典雅的氣質(zhì)，簡(jiǎn)直就是個(gè)電影明星啊。

可是天生麗質(zhì)的母親卻沒(méi)能避開(kāi)生活的磨難。父親不斷調(diào)動(dòng)工作，全家也一直跟著遷徙，最后搬到了江西。父親所在的部隊(duì)駐扎在山溝，生活環(huán)境條件很差，靠父親一人的工資維持一家六口的生活非常不容易。生活的重壓，使母親日夜操勞，猶如一只被強(qiáng)力抽打的陀螺，始終轉(zhuǎn)個(gè)不停。早晨天還不亮，母親就要起床，為讀書(shū)上學(xué)的孩子們燒飯、帶飯；白天要挖地挑水挑糞種菜，上山砍柴，還要擔(dān)磚擔(dān)泥漿干小工賺些錢補(bǔ)貼家用；晚上大家都睡了，她仍要為全家大小裁剪縫補(bǔ)衣服，納鞋織襪。多少次，我夜半一覺(jué)醒來(lái)，兩眼惺忪，還見(jiàn)母親在燈下忙碌。我說(shuō)，媽，還不睡呀!她總是說(shuō):快了快了，再干一會(huì)兒就好了。為了這個(gè)家，為了全家的需要，母親里里外外，什么都學(xué)，什么都干。除了上面那些事，她還養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)兔，做糯米酒，做豆瓣醬，做豆腐乳，做各種咸菜，甚至刷油漆，纏電動(dòng)機(jī)線圈……

有一次，我放學(xué)回家，正好看見(jiàn)母親剛從山上撿茶籽(油茶樹(shù)的果實(shí)，可榨油食用)回來(lái)，身上穿著一套破舊的衣褲，一手抓著背在肩上的大半面袋茶籽，一手拿著一把鐵絲彎成的鉤子，滿臉滿身灰塵，頭發(fā)被樹(shù)枝灌木掛得蓬亂，上面還沾著幾絲干草。我一見(jiàn)到母親這個(gè)樣子，心里頓時(shí)一陣酸楚:眼前這個(gè)爬山越嶺，穿樹(shù)叢、鉆棘窠、進(jìn)草窩撿拾茶籽的母親，就是當(dāng)年那個(gè)身居大城市，俊美、高雅的國(guó)家干部嗎?如果說(shuō)是，我不忍心看著坎坷命運(yùn)和艱辛生活這雙魔手把母親變成了這個(gè)樣子；如果說(shuō)不是，我又無(wú)法否認(rèn)眼前的現(xiàn)實(shí)。我說(shuō)，媽，您以后再別去撿茶籽了。母親說(shuō)，能撿還是撿一點(diǎn)吧，等你們都大了，我就不撿啦。我感到母親真的變了，變化太大了，變得整天全想著柴米油鹽這些瑣事了；可是，我又覺(jué)得母親沒(méi)變，她身上的那股要強(qiáng)勁兒和高貴氣兒絲毫都沒(méi)變。她常對(duì)我們說(shuō):寧生窮命不生窮相，什么時(shí)候咱都要展展揚(yáng)揚(yáng)(意為昂首挺胸、風(fēng)風(fēng)光光)的。有一年，母親回大連老家，在火車上巧遇幾個(gè)大連籍的海軍軍官，母親與他們一路聊天。他們一致說(shuō)母親見(jiàn)多識(shí)廣，談吐非凡，氣質(zhì)高雅，一定是個(gè)不小的干部。母親說(shuō)我就是個(gè)普通婦女，他們根本不相信，說(shuō)一個(gè)普通婦女哪有您這樣的氣質(zhì)和水平啊，別蒙我們啦。母親就是這樣，無(wú)論什么時(shí)候總是精神抖擻的，透出一種不屈的高貴，命運(yùn)的巨大變化沒(méi)有讓母親沮喪、低頭，她適應(yīng)了這個(gè)變化，她用柔弱的雙肩扛起了生活的重?fù)?dān)。母親，您真不愧是生活中的一個(gè)強(qiáng)者，在兒子心里，您的形象甚至超過(guò)了一個(gè)頂天立地的大丈夫!

母親在世時(shí)，我曾長(zhǎng)時(shí)間被一個(gè)問(wèn)題所困惑。母親那么一個(gè)高智商的聰明人，為什么會(huì)作出不惜丟掉自己的國(guó)家干部身份、丟掉工作、丟掉大城市的生活而跟著父親鉆山溝這種超低智商的選擇呢?我就此問(wèn)過(guò)母親，她只是平平淡淡地說(shuō)了一句:嫁雞隨雞嫁狗隨狗，還不都是為了這個(gè)家嘛。后來(lái)，我漸漸從這句話里讀懂了母親的心:為了愛(ài)，為了這個(gè)家，為了兒女，她甘愿放棄、犧牲自己的一切。

曾在電視上看過(guò)一個(gè)節(jié)目，一位老母親臨終前，女兒?jiǎn)?還記得自個(gè)兒的生日嗎?她說(shuō)記不得了。女兒再問(wèn)，還記得子女的生日嗎?這位母親說(shuō)當(dāng)然記得，隨后將幾個(gè)子女的生日包括陰歷陽(yáng)歷全都準(zhǔn)確地說(shuō)了出來(lái)。我當(dāng)時(shí)就心生感慨:母親不也是這樣的嘛，她心里裝的全是兒女，她把深厚的母愛(ài)都給了她的兒女。我們姐弟四人當(dāng)中，我大概是讓母親操心最多的一個(gè)。幼時(shí)肚子不好，她抱著我四處求醫(yī)問(wèn)藥；上學(xué)前我數(shù)數(shù)總數(shù)不到一百，那時(shí)報(bào)名讀書(shū)要求小孩子能數(shù)到一百，否則學(xué)校不收，為此，母親花了許多心思教我，也為我發(fā)了不少愁；高中我是在市三中讀的，學(xué)校離家二三十里。每到星期六下午就步行回家，如果天黑前還沒(méi)到，母親就會(huì)心神不定，時(shí)時(shí)來(lái)到大門口張望；下放農(nóng)村時(shí)，生活條件很苦，經(jīng)常沒(méi)菜吃，而我干活又很實(shí)誠(chéng)，母親又擔(dān)心我餓肚子累壞了身體；后來(lái)參軍，剛當(dāng)兵不久就恢復(fù)了高考，我一直喜歡讀書(shū)，成績(jī)也還好，母親看到人家紛紛考上了大學(xué)，不禁為我沒(méi)趕上這個(gè)機(jī)會(huì)而懊悔不已；幾年之后，當(dāng)我終于大學(xué)畢業(yè)時(shí)，母親又在為我這個(gè)老大不小還沒(méi)成家的傻兒子操心婚事，她請(qǐng)人為我打好結(jié)婚用的家具，親手一遍一遍地給家具刷漆。那年單位為我們蓋了新宿舍，眾人搬家時(shí)大多換了新家具，而我仍把那套老家具一件不少的搬進(jìn)了新房子，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)狀說(shuō):這舊家具還要啊?干脆扔了換新的吧。我嘴上回答:這家具還挺好的呀，心里卻在說(shuō):這家具可是母親對(duì)兒子的一片心吶，不論什么時(shí)候，我都不能把母親的這片心丟掉啊!

母親深愛(ài)兒女，同時(shí)也視兒媳如同己出。母親經(jīng)常與妻子互挽著手，有說(shuō)有笑地一道上街，惹得鄰居們紛紛投來(lái)羨慕的眼光:瞧這婆媳兩人有多親啊，簡(jiǎn)直勝過(guò)了母女。單位里的人總是對(duì)我說(shuō):看你愛(ài)人對(duì)你母親多好啊，你真有福氣!妻子則對(duì)我說(shuō):媽媽對(duì)我真好，什么話都對(duì)我說(shuō)，什么事都想到我。又說(shuō):我最喜歡和媽媽一起上街了，她生活知識(shí)豐富，買東西又特有眼光，她幫我看中的衣服穿起來(lái)感覺(jué)就是非同一般，既好看又高雅。母親去世后，有好幾次我發(fā)現(xiàn)妻子突然一個(gè)人莫名其妙地抽泣起來(lái)，我問(wèn)她怎么啦，她哽咽道:我想媽媽了，要是媽媽還在，該多好啊……

由于長(zhǎng)年累月的日夜操勞，耗心費(fèi)力，加之缺少休息和營(yíng)養(yǎng)，母親很早就患上了失眠癥，長(zhǎng)期以來(lái)每天只能勉強(qiáng)睡很少的時(shí)間。盡管如此，她還是沒(méi)日沒(méi)夜地干這干那。以我的知識(shí)和人生經(jīng)歷，我實(shí)在無(wú)法想通:母親何以有那樣看起來(lái)用之不竭的體力和精力?我想，唯一可以解釋的只能是:母親是在透支自己的生命，為了能把這個(gè)家照亮，她一再把自己生命的燭火調(diào)大、調(diào)大，直到最大的限度。

母親老年時(shí)，先前過(guò)分透支生命的后果便早早顯現(xiàn)出來(lái)了，她的心臟不好，骨質(zhì)疏松非常嚴(yán)重，稍一摔跤就會(huì)骨折，她的腰椎和手腕先后骨折。由于歲數(shù)大和骨質(zhì)疏松，骨折后恢復(fù)得很不理想。她的腰椎骨深深地向里凹陷，手腕的骨折處鼓得老高，皮膚始終是烏黑色的，血液循環(huán)不暢。特別是到了冬天，那只手被凍得冰冷，腫得不像樣子，我撫摸著母親的手，心里又酸又痛，真想把它擁入自己的心窩，讓它好好暖一暖。

豐子愷先生曾說(shuō)，人生境界分為“三層樓”:一是物質(zhì)生活層，二是精神生活層，三是靈魂生活(宗教)層。在我看來(lái)，如果母親僅僅是在一二層里，那她就不能算是個(gè)奇女子了。之所以說(shuō)母親“奇”，非常重要的一點(diǎn)是因?yàn)樗哂凶杂X(jué)進(jìn)入人生最高境界的大智慧，她向往攀登第三層“樓”，去探求人生的究竟。

我的鄰居里，有一位80多歲的老太太，長(zhǎng)期信奉基督教，面相慈善，神態(tài)安詳，說(shuō)話溫和，舉止大方，母親與她見(jiàn)過(guò)幾次，兩人很談得來(lái)。漸漸的，母親開(kāi)始去教堂聽(tīng)牧師布道，而且興致很高。其實(shí)，母親早已自覺(jué)意識(shí)到了人生的某些不足，渴望超越現(xiàn)實(shí)、超越自我，尋求心靈的寧?kù)o。有一天，母親突然來(lái)到我這里，臉上充滿興奮、幸福的光彩，還沒(méi)等我開(kāi)口，母親就說(shuō):“凱兒，我今天接受洗禮了!”哦，原來(lái)母親從今兒起已經(jīng)登上了人生境界的第三層“樓”，怪不得她那么高興，急急忙忙把這份喜悅帶來(lái)與兒子一同分享!母親皈依基督教后，整個(gè)人隨之發(fā)生了很大變化，心境變得更安寧了。每天除了干家務(wù)，一有空就讀《圣經(jīng)》，寫(xiě)心得。由于她聰明好學(xué)，口才出色，不久就能在信教姊妹中談經(jīng)說(shuō)道，很受教徒們的尊重。

母親去世后，我曾在心里與自己有過(guò)這樣的對(duì)話:“媽媽為什么那么早早的、匆匆的就去世了呢?”

“應(yīng)該是因?yàn)樗恍目释ヌ焯?，虔誠(chéng)地讀圣經(jīng)、講經(jīng)說(shuō)道，讓主深受感動(dòng)，于是早早的把她接走了吧?！?/p>

“那會(huì)不會(huì)是皇母娘娘看她在人間的處罰期限到了，又把她召回去了呢?”

“不會(huì)的。一者‘丫環(huán)’之說(shuō)畢竟只是出自算命人之口；二者那也不是媽媽的心愿。佛家講‘萬(wàn)法由心生’，心里想啥就會(huì)有啥，而媽媽的心愿是去天堂，她一定能去天堂。三者圣經(jīng)有這樣的諾言:信耶穌的人，今生可以得百倍的祝福，來(lái)生可以上天堂。所以毫無(wú)疑問(wèn)，媽媽肯定是去了天堂?！?/p>

生命匆匆如此短暫，往事歷歷恍如昨日。

母恩浩蕩永志不忘，思念綿長(zhǎng)無(wú)盡無(wú)期。

母親啊，雖然天堂高遠(yuǎn)，我們不能相見(jiàn)，但兒女們的不盡思念定會(huì)隨著飄飛的白云和陣陣清風(fēng)傳遞到您那兒。

天堂應(yīng)該是很美很美的吧。

兒子深信，母親在天堂一定生活得很舒適、很快樂(lè)、很安詳。