早春的迪慶高原乍暖還寒。去茨中那天，山坳里的德欽城籠罩在厚厚的陰霾里，灰色的水泥樓房看上去更加灰暗了，路人穿著灰色的外套、帶著黑色的口罩、縮著脖子在泥濘的街頭匆匆地走。開往茨中村的破舊中巴車出了縣城，從卡瓦格博和白茫雪山之間穿過，沿著瀾滄江一路向南、順江而下，隨著海拔不斷降低，飄忽的雪花也漸漸化作蒙蒙細雨。

十幾年前，距德欽縣城90公里的茨中村還是一個默默無聞的小山村，而今，它作為幾近“香格里拉”的典范而聲名鵲起：這里生活著多個民族，容納了不同的宗教，人與自然和諧共處。一座橫跨瀾滄江的鋼索吊橋，將茨中村與江對面德欽到維西的公路連接在一起。年近六旬的客棧女主人和長命告訴我，茨中的吊橋是她的小兒子出生那年建造的，已經(jīng)20多年了，之前只能靠溜索過江——在江面上拉一根鋼絲繩，一端高、一端低，人就靠重力滑行過去，那時每家每戶都有自制的滑輪。溜索在外人看來驚險而刺激，對于世代生活在瀾滄江兩岸的人們來說卻是家常便飯，盡管意外墜江的事故也并不稀奇。和長命自己也記不清曾多少次溜索過江了，她說，溜索時最要緊的是沉著，心里不慌張、身體不亂動，一般都可以順利過江，“嗖的一下，飛快?！?/p>

茨中是個多民族雜居的村子，以藏族、納西族為主，也有少量的漢族；130戶人家中，有超過60％信仰天主教，其余信仰藏傳佛教；村子里既有教堂，也有白色的佛塔。由于身處藏區(qū)，這里的納西族已經(jīng)漸漸“藏化”了。和長命就是納西族，但她說藏語、穿藏裝、信仰藏傳佛教，這幾年因為開客棧還學會了說普通話，說“母語”的機會反而很少——在茨中，上了年紀的納西族人都還會講納西語，和長命也不例外，麗江的司機和導游來到茨中，和長命會用納西語同他們聊天。而絕大多數(shù)納西族年輕人已經(jīng)完全不懂納西語，和長命的大女兒和玉仙就是如此。和玉仙原本也信藏傳佛教，出嫁后，因為丈夫張永正是天主教徒而皈依了天主教。這在茨中也是普遍現(xiàn)象，用和玉仙的話來說，茨中的女人都是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。

晚飯后，和長命從地窖里拿出一盤橘子和一瓶葡萄酒。橘子是上年秋天收的。滇藏交界處的德欽是云南省海拔最高的縣，縣城海拔達3400米，但河谷里的茨中村海拔僅1900米，與大理壩子不相上下，土壤肥沃、氣候溫潤，瀾滄江邊的臺地上布滿了菜地和果園，不但可以種小麥、水稻、玉米和土豆，還可以種各類蔬菜瓜果，且“種瓜得瓜、種豆得豆”，從不落空。這與寒冷的德欽縣城有天壤之別。葡萄酒則是自家釀的——100多年前，法國傳教士不但帶來了天主教，也從故鄉(xiāng)帶來了葡萄種子和葡萄酒釀造技術。茨中的“玫瑰蜜”葡萄并不好吃，個小、偏酸，釀出的葡萄酒卻非常好喝，口感醇而后勁足，遠近聞名。據(jù)和長命說，女性游客格外青睞這里的葡萄酒，經(jīng)常喝到酩酊大醉還渾然不覺。和長命家有9分葡萄地，每年產(chǎn)的葡萄可以釀八九百斤葡萄酒。釀好的酒除了自己喝以及捎給德欽的親戚以外，都被裝進礦泉水瓶賣給游客。茨中完全算不得“旅游勝地”，冬季甚至人跡罕至，所以和長命家的葡萄酒總也賣不完。

入夜，雨下得更大了，一個接一個的悶雷在窗外低聲咆哮著。次日清早，在一片寂靜里走出客棧，只見河谷中彌漫著無邊的云霧，遠處的山巒和村寨時隱時現(xiàn)，大名鼎鼎的茨中教堂在村子中央鶴立雞群般矗立著：主體建筑是典型的巴斯利卡式，沒有直插云霄的尖頂，鐘樓的頂部卻是惹眼的攢尖頂木結構，可以說是一座“西式為主，中西合璧”的教堂。這使我想起瀾滄江沿岸另外兩座著名的天主教堂——鹽井天主教堂和小維西天主教堂在建筑上都有“入鄉(xiāng)隨俗”的特點，大理古城的天主教堂更酷似一座中國古代寺廟?？磥恚粋€多世紀以前，天主教能夠在這些地方生根發(fā)芽，“地方化”或“本土化”是一個重要原因。

晌午，和長命的女婿張永正來了，看上去疲憊不堪。他有點不好意思地解釋說，昨天恰逢納西族三朵節(jié)，茨中的男人們聚在一起喝了半夜酒，他喝得太多，徹底醉了。三朵節(jié)是為了祭祀納西族的守護神、源自玉龍雪山的“三朵”大神，可謂納西族最重要的節(jié)日，在麗江一帶是比較隆重的，在納西文化日漸模糊的茨中卻簡化成了一場酒宴。據(jù)張永正說，多年以前，茨中過三朵節(jié)也要由東巴舉行一套繁瑣的儀式，但他也是聽老人們講的，他自己從未見過。

張永正對茨中的歷史非常熟悉，每當家里來了客人，熱心的和長命都會讓女婿帶著客人到教堂里走一遭?！按闹薪烫檬?909年開始建造的，但它的原址在茨姑村，離這里也就三四公里吧?！睆堄勒谴闹行W的老師，說起話來溫文爾雅。茨中小學與教堂相鄰，前身是1951年成立的省立第一完小，也是德欽縣的第一所小學，當時的校舍就是教堂，而在那以前，教會就已經(jīng)在茨中開辦學校了。這也許足以解釋為什么茨中人文化水平比較高、村里出的老師特別多。在“破四舊”時期，茨中教堂作為校舍幸運地躲過劫難保留至今；實際上，30多年里教堂一直是學校所在地，直到現(xiàn)在的茨中小學建成。張永正正是在教堂里讀的小學?！爱敃r這些都是教室，”在教堂前院，張永正指著圍成三合院的兩層木樓說，“教堂是學生宿舍，用木板隔成一間一間的，現(xiàn)在還有痕跡。”

踏上條石鋪就的臺階，穿過條石砌成的門廊，走進教堂，眼前的景象雖遠遠談不上華麗、算不得輝煌，但精心裝飾了的殿堂、高大的石柱、繪制在天花板上的壁畫、已然無法點亮的水晶燈、十字架上的耶酥像，在這遙遠的西南山野，似乎每一樣事物都有觸動人心的無言力量。1872年，法國神甫普德元和瑞士神甫余伯南從四川進入云南，在距茨中不遠的茨姑興建了云南藏區(qū)的第一座天主教堂，并以其為根據(jù)地，沿瀾滄江傳播天主教，先后在茨姑上游的德欽、下游的小維西等地建立了教堂，甚至向西翻越碧羅雪山，進入怒江流域的丙中洛傳教。這在當時無疑是極其艱險的旅途，披荊斬棘、前途莫測，無論他們的初衷是什么，他們的勇氣和執(zhí)著都值得欽佩。

· 茨中天主教堂里的天主教徒。

讓虔誠的佛教徒們改從圣主談何容易。除了傳播教義，傳教士們還四下走訪貧苦人家，分文不取地行醫(yī)治病，甚至為無處安身的窮人建造房屋。信眾在一天天擴展，嫉妒和嗔恨也與日俱增。1905年，在東竹林寺喇嘛的帶領下，憤怒的佛教徒們焚毀了茨姑教堂并殺死了普德元神甫，在當年的“驅洋教運動”中，瀾滄江和怒江兩岸共有10座教堂被毀。教案發(fā)生后，清政府被迫賠款30萬兩白銀，教會則用這筆巨款在茨中興建教堂。1909年，茨中教堂動工，12年后的1921年方才竣工，隨即成為天主教云南鐸區(qū)的主教禮堂，還先后辦過一所學校和一所女修院。

“你看，這兩棵棕樹就是建造教堂時栽下的，將近100年了，那邊葡萄園里的桉樹也差不多和教堂同齡?！彪x開教堂時，張永正望著教堂前兩棵高高的棕櫚樹，出神地說。他還告訴我，茨中到德欽縣城的公路因昨晚的大雨而發(fā)生多處滑坡，短時間內估計無法修通，這種事在橫斷山區(qū)簡直司空見慣?！澳憧峙乱嘧∫粌商欤魈煺檬切瞧谔?，教堂里要做彌撒的?！彼a充說，茨中曾經(jīng)很多年沒有神甫，這幾年才有了一個新的神甫，要不然也沒法做彌撒。

1951年，茨中最后一批外國傳教士被遣返回國，此后的半個多世紀里一直沒有專門的神職人員，信徒們每次聚會只能祈禱和唱頌歌。2008年，北京教區(qū)的一位神甫來到茨中，教堂也終于恢復了彌撒。星期天上午，信徒們從四面八方陸續(xù)趕來，教堂里很快擠得滿滿當當?shù)?，大約有四五百人，女信徒的數(shù)量顯然要多過男信徒。據(jù)說，每逢圣誕節(jié)、復活節(jié)等重要節(jié)日，相鄰的茨姑、巴東兩個村子的信徒也會來茨中教堂，人數(shù)有時會超過1000人。

茨中教堂的彌撒與任何一座鄉(xiāng)村教堂并沒有太大不同：缺了點莊嚴肅穆，卻富于感染力，阿貓阿狗在門口張望，襁褓里的嬰兒在哭，半大的孩子在上竄下跳，贊美詩響起的瞬間，所有的嘈雜又戛然而止。在這里，對神的信仰無法換取絲毫的現(xiàn)實功利，卻支撐了人世全部的酸楚和無奈。

· 茨中天主教堂的外景和內景。

· 蜿蜒于瀾滄江干熱河谷的公路。

白茫雪山腳下的奔子欄地處金沙江干熱河谷，過去它是茶馬古道上的重鎮(zhèn)，現(xiàn)在仍然是滇藏公路（G214國道）的必經(jīng)之地。頭一次路過奔子欄時，看看金沙江畔密密麻麻的村舍，看看河谷里少得可憐的耕地，再看看公路邊四川人或大理白族人經(jīng)營的飯館、旅館和商店，我不禁納悶，這里的藏族人無田可種、無牧可放，又不做生意，能靠什么維持生計。后來才知道，奔子欄的藏族人大多從事木碗制作，這門手藝世代相傳，已有幾百年的歷史了。

“丟下舍不得，帶走又害羞。情人是木碗該多好，可以揣在懷里頭?！甭犃诉@首古老的藏族情歌，恐怕很多人都會有不著調的感覺：只聽說把情人比作太陽月亮星星，沒聽說有把情人比作餐具的。文化差異使然。在漢文化里，碗不過是吃飯的工具，即便用它來比喻職業(yè)或生計，也是鐵碗比較好，摔不破。而在藏文化里，木碗的象征意義遠遠超出了它的實用功能。

藏族人的日常飲食中，糌粑和酥油茶居于絕對主導地位，特別是酥油茶，“可以一天不吃飯，不可以一頓不喝茶”，喝酥油茶要用到木碗，和糌粑也要用到木碗。過去藏族人出門，平頭百姓也好，達官貴人也好，都要隨身攜帶一只木碗，如歌中所唱，揣在懷里，喝茶時取出。與漢族人相比，藏族人日常生活的物質構成要簡單得多，端起來又放下、放下又端起來的木碗于是就有了強烈的象征意義——象征“自我”或“靈魂”，哪怕在一個其樂融融的家庭里，也是父子不共碗，兄弟不共碗，夫妻不共碗，家庭成員每人一只碗、各用各的碗，而碗的大小、樣式甚至擺放的位置也因人而異。實際上在整個藏族社會，木碗的使用都因人而異，因僧俗、男女、尊卑而有所不同：男人用的木碗穩(wěn)重大方，女人用的木碗小巧玲瓏，而僧人用的木碗頸部明顯要高一些，舊時貴族用的木碗還會鑲嵌金銀珠寶作為裝飾。

藏區(qū)的木碗，種類五花八門，產(chǎn)地不一而足，還有三六九等之分，最上乘的木碗人稱“察牙”，其產(chǎn)地有兩處：一處是西藏山南地區(qū)門巴族聚居的措那，另一處就是云南的奔子欄。早在明清時期，“察牙”就跟隨著跋山涉水的云南馬幫由奔子欄銷往藏區(qū)各地，有口皆碑而口口相傳，即便在各地木碗濟濟一堂的圣城拉薩也深受歡迎?？梢哉f，正因為這小小的木碗，小小的奔子欄在廣袤的青藏高原上聲名遠揚。

· 晨曦的卡瓦格博。

“卡瓦格博是護佑世界的祜主。

你不需要特意雙手合十去朝拜他，山上香柏樹的側葉就像人們雙手合十在朝覲。

你不需要特意拿很多供品去供養(yǎng)他，山上生長的白果就是自然天成的供品。

你不需要特意盛圣水去供養(yǎng)他，山腳下清凈的山泉水就是自然天成的供水。”

——德欽弦子