二十二、辭親人，走出家鄉(xiāng)

2011年春季的一天，忽然接到市殘聯(lián)宣文處劉杰處長(zhǎng)的電話，說(shuō)孫淑君副理事長(zhǎng)要見(jiàn)我。第二天上午，敲門走進(jìn)辦公室，孫理事長(zhǎng)和藹地微笑著詢問(wèn)我身體狀況，然后告訴我，準(zhǔn)備到殘聯(lián)上班。

我太高興啦！

原來(lái)，殘聯(lián)正創(chuàng)辦一份工作通訊類的雜志《共享》，刊名含義是殘疾人與健全人共享社會(huì)精神文明和物質(zhì)文明成果，共享生活幸福與發(fā)展機(jī)會(huì)。在祁鳴副市長(zhǎng)與陶慶才理事長(zhǎng)協(xié)商雜志工作時(shí)，共同研究決定，安排我到雜志社做記者編輯，發(fā)揮我的文字特長(zhǎng)。

之前，遼中文化界張寶林老師和遼中電視臺(tái)記者孟祥鳳就在努力想辦法幫助我走出家庭參加工作。2009年春天的一個(gè)晴好日子，縣電視臺(tái)記者孟祥鳳陪同縣黨群辦主任張寶林老師來(lái)看望我，那時(shí)，我才知道，我們遼中縣有一位古典文化的大才子，張老師的絕句律詩(shī)是地方泰斗，放眼全國(guó)，也難找?guī)讉€(gè)出其右者，我一直說(shuō)張老師是生錯(cuò)了時(shí)代的人，如果他老人家生在帝王時(shí)代，必會(huì)憑才情出將入相。而張老師與我還有另一面的緣分，是我的間接大恩人：省作協(xié)能夠幫我聯(lián)絡(luò)沈陽(yáng)市委政府申請(qǐng)手術(shù)救助治療，是因?yàn)槲壹亦l(xiāng)有個(gè)病友被特批救助了，這個(gè)病友如何被救治的呢？是張寶林老師幫著寫了一封求助信，寄給市委，是這封充滿感情的信打動(dòng)了書記，指示救治。張老師的信，一下子救治了兩個(gè)絕癥病人。而后來(lái)，我在遼中這邊的一些事情，張老師都大力幫我，張老師愛(ài)才，我這點(diǎn)小才華，得到了張老師的愛(ài)護(hù)提攜。我每去縣城，必到張老師處拜訪，然后老師幫我安排午飯，找文化界的朋友聚會(huì)。張老師說(shuō)：他來(lái)到我面前，是受縣委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)委托，因領(lǐng)導(dǎo)工作太忙，就請(qǐng)他多關(guān)心我。我感動(dòng)張老師對(duì)我的愛(ài)惜呵護(hù)，更感激領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的殷切關(guān)懷。張老師留下了詩(shī)文著作，我欣賞拜讀，越讀越愛(ài)，那論史記人，述田園風(fēng)光，都在或豪放或婉約的詩(shī)情中感染人。我由衷地寫下了一篇讀后感《我喜歡的》。不幾日，張寶林老師又邀請(qǐng)縣文化界多位老師來(lái)到我家看望我，慰問(wèn)我，從精神與物質(zhì)上幫助我，我真的非常感激，這些老師以文化情懷走近我，都成了非常好的朋友，他們的名字和笑臉，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

在離開家鄉(xiāng)之時(shí)，我還有一個(gè)大心愿：到父母墳前祭拜。兒女為父母掃墓，應(yīng)該是很正常的事，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)這一天經(jīng)地義的過(guò)程仍然非常周折為難。父母的遺體火化和骨灰安葬時(shí)，親友們關(guān)心照顧我，都不讓我在場(chǎng)。之后，遇有祭日，親人也不讓我去父母墓地?？墒牵鳛閮号?，我的孝心還是有的，不能盡孝，我心不安??！我下決心要排除親情關(guān)愛(ài)的阻攔去父母墳前祭拜。

其實(shí)，去父母墳塋之前，我曾參加過(guò)一位師兄的葬禮。那是一年前，2010 年5月的一天午后，突然接到評(píng)論家劉恩波老師的電話，他哽咽著告訴我：少鵬大哥走了——

??！

尹少鵬老師是我今生難忘的知心兄長(zhǎng)。我第一次到沈陽(yáng)參加《想騎大魚的孩子》出版座談會(huì)時(shí)，殘疾人兄弟姐妹都拿著我的簽名書走了，但有一個(gè)駝背瘦小的大哥留下來(lái)，一直陪在身邊，關(guān)心地問(wèn)我一些事情。我當(dāng)時(shí)因?yàn)槊β盗舜蟀胩?，平日里沒(méi)有這么多運(yùn)動(dòng)量，引發(fā)了腎結(jié)石疼痛，就躺在床上，捂著肚子，強(qiáng)忍著和大家說(shuō)話。大家說(shuō)帶我到醫(yī)院看看，我怕給大家添麻煩，不肯去。和大家講起劉兆林老師去我家的情景，因?yàn)槎际菤埣踩?，我特意說(shuō)到當(dāng)時(shí)提起了一位殘疾人作家殘石，不想，那駝背大哥卻輕聲微笑說(shuō)：我就是殘石。??！我驚喜得一下子松開肚腹，雙臂撐床斜坐起來(lái)，與殘石老師握手傾談，原來(lái)他本名尹少鵬，與劉兆林老師是讀函授大學(xué)時(shí)在面授課上結(jié)識(shí)的同窗。何啟治老師在幫助我之前，幫助過(guò)殘疾人作家賀緒林；劉兆林老師在幫助我之前，也幫助了殘疾人作家尹少鵬，是受到劉兆林老師關(guān)照，尹少鵬老師才在文學(xué)道路上起步的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，尹少鵬老師是亦師亦友，因?yàn)閯⒗蠋煹年P(guān)系，更格外相親。其后，我和尹少鵬老師電話交流比多了起來(lái)，我有什么新的構(gòu)思就和他探討。他還邀請(qǐng)?jiān)u論家劉恩波老師一同來(lái)鄉(xiāng)下我家做客。劉恩波老師的胞弟劉恩兵老師也是文化刊物編輯，專程驅(qū)車送他們到鄉(xiāng)下來(lái)。劉恩波老師的大名我早就知道，以前在報(bào)紙上剪過(guò)他的作品收藏。我們一見(jiàn)如故，后來(lái)，劉恩波老師和我成了好兄弟，他讀了我的散文《想騎大魚的孩子》，說(shuō)我的語(yǔ)言感覺(jué)很有特點(diǎn)。中國(guó)社會(huì)出版社為我出版第二本書《我的鄉(xiāng)園》，劉恩波老師幫我寫了篇評(píng)論《鄉(xiāng)土氣息和生命溫度》。劉恩波老師邀請(qǐng)我去遼寧大學(xué)本山學(xué)院和同學(xué)們交流，尹老師也陪著我一同前往，因?yàn)樗劚硥浩葍?nèi)臟，氣息短促，上臺(tái)階時(shí)，我等著他，劉恩波老師拉著他。我去北京治療，在夜里上火車之前，尹老師他們一起給我餞行；當(dāng)時(shí)，天冷，他氣管不好，我電話中不讓他來(lái)送，說(shuō)等我回來(lái)去看他，可他還是來(lái)了，老是略顯疲憊地微笑著。沒(méi)有想到那一次相見(jiàn)，竟是永訣！三天前，他給我打來(lái)電話，說(shuō)了幾句話，就說(shuō)喘息很累，我說(shuō)“那我說(shuō)，你聽(tīng)”。那竟然是我最后一次聽(tīng)到他的聲音。

我眼噙熱淚回想著與尹老師交往的一幕幕，還想起我們一起與劉兆林老師聚會(huì)時(shí)的歡愉情景，歷歷在目，多么希望這一切能長(zhǎng)長(zhǎng)久久。尹老師在社會(huì)上打拼多少年，我剛剛能夠行走，重新回歸社會(huì)，尹老師經(jīng)常囑咐我一些事情，在各種場(chǎng)合應(yīng)該怎么辦。因?yàn)樗簧习啵瑫r(shí)間充裕，所以，我有什么想法了，第一時(shí)間就打電話和他說(shuō)說(shuō)，是商量，更是請(qǐng)教。因?yàn)槎际菤埣踩?，我們的心思能想到一起，合得?lái)。只是，以后，我再想找人說(shuō)說(shuō)話時(shí)，就無(wú)法撥打那個(gè)記在心里的號(hào)碼了。

我很想去吊唁尹少鵬老師，可是，我又憂慮自己的身體狀況，會(huì)給尹家嫂子帶去擔(dān)心和麻煩。就在我想送尹老師最后一程卻又不方便前行的為難時(shí)候，劉永偉哥哥打來(lái)了電話，他也是聽(tīng)說(shuō)了尹老師的事，想要告訴我。他和李如老師、馬良海老師商量好明天早上去參加尹少鵬老師的葬禮。我說(shuō)了我想去又為難的心思，現(xiàn)在他們這些人都去，那就好辦了，我跟他們?cè)谝黄穑兴麄冋疹櫸?，就不用尹家嫂子分心惦記我了。我急忙?qǐng)嫂子幫我換了衣服，又電話找了出租車，在黃昏時(shí)分奔向沈陽(yáng)，進(jìn)入沈陽(yáng)已經(jīng)華燈璀璨了。我先電話聯(lián)系尹家嫂子，到她家樓下，她來(lái)接我上樓，一見(jiàn)面，拉著我的手，尹家嫂子就哭了。我勸尹家嫂子節(jié)哀順變。我向尹老師遺像鞠躬，因?yàn)槲疑眢w僵直，這禮行得比較勉強(qiáng)。尹老師的神情很親和，在我的淚眼中朦朧了。我忍抑著，拭去淚水，平和地勸慰尹家嫂子，聽(tīng)她講述尹老師最后的情形，原來(lái)，尹老師是急病發(fā)作，在去醫(yī)院的出租車上，尹老師安詳?shù)卦谄拮討阎星那娘w走了。等尹家嫂子發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的微笑已經(jīng)凝固了，就是眨眼之間的事情。尹家嫂子非常漂亮，心地善良，原來(lái)是學(xué)校教師，是讀了尹老師的短篇小說(shuō)，喜歡他的才華，與他交往，后來(lái)又頂住娘家和社會(huì)壓力，與他結(jié)合，照顧他近二十多年，他們的女兒已經(jīng)讀大學(xué)了。我忽然感覺(jué)，作為殘疾人，尹老師能有這樣的愛(ài)情、婚姻、家庭、女兒和事業(yè)，他應(yīng)該是欣慰而去的。

第二天早上，我們?cè)倬奂谝蠋熂?，劉兆林老師也?lái)了。在這種悲哀氣氛中見(jiàn)到恩師，我的心思更加滋味復(fù)雜。劉兆林老師親切地輕聲問(wèn)我身體恢復(fù)得怎么樣？李如老師哭著對(duì)我說(shuō)：“尹大哥最惦記你！”我點(diǎn)著頭，眼淚一下子就無(wú)聲地淌了。我知道，我懂得，我相信。

在殯儀館，看到了尹少鵬老師最后的形象，躺在那兒，像安詳?shù)厮?，似乎他的身子非常薄，像一片葉子，輕輕飄落了。向尹老師鞠躬，我的身子骨僵硬，只是微微點(diǎn)頭示意而已，但我知道尹老師理解我的。追悼會(huì)非常冷清，我為之感傷。但也想：或許這樣清靜，正是尹老師喜歡的。因?yàn)橐蠋熂依锶耸稚?，劉兆林老師帶著尹少鵬老師的女兒璐璐去燒紙錢花圈等祭品，劉兆林老師對(duì)于尹少鵬老師來(lái)說(shuō)，做到了勝于親人的兄長(zhǎng)情誼。

看著墓園，空曠又悲寂，這是我第一次參加葬禮，置身于悲痛的人群，眺望著這人間的歸宿地方、天地間的另一個(gè)世界，無(wú)法不想起我自己的父母，我能來(lái)師友的葬禮，更應(yīng)該去看看故去的父母。

父母葬在爺爺奶奶旁邊，墳?zāi)咕驮诖蹇谕獾奶锏乩铩Ｎ壹易≡诖迩f的最后一條街上，站在我家屋后的房崗上，透過(guò)小樹林，就可以隱約看到向東偏北的墳塋。親人向我指點(diǎn)過(guò)，但田野里有多座墳塋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我分不清哪個(gè)是哪個(gè)。總之，我心里牽掛著那個(gè)方向。農(nóng)村上墳，不可隨便去，要挑日子。轉(zhuǎn)眼又到了春節(jié)前，要給故去的長(zhǎng)輩燒紙錢，送去過(guò)年的禮。但，那臘月里，冰天雪地，我就沒(méi)張羅要去父母墳上，就算張羅了，家里人也不會(huì)讓我去。

正月初一，我在癱瘓十八年后做了人工雙髖關(guān)節(jié)置換重新站起來(lái)這四年里，第一次去給堂叔嬸拜年。歸來(lái)，我路過(guò)村口，就站在那兒，向雪野中的一座座墳塋眺望，尋找哪兒是我爺爺奶奶和父親母親的？因?yàn)榭偸歉C在屋子里，不懂殯葬習(xí)俗，長(zhǎng)久以來(lái)，我都不知道夫妻是合葬在一座墳包下的。小時(shí)候，在路上看到田地里的墳塋，一個(gè)一個(gè)的土包，一直以為那里面只埋著一個(gè)人。也就是這兩年，不知怎么突然就開竅意識(shí)到：夫妻應(yīng)該是居于一座墳冢中的，就像活著時(shí)睡一個(gè)被窩兒、住一所屋檐下，“生同衾，死同穴”嘛。我意識(shí)到了爺爺奶奶和父親母親是應(yīng)該有兩座墳包的，但仍不能完全確定，畢竟我沒(méi)看到過(guò)。大年初一，我站在村口路邊，遙望田地中的幾座墳?zāi)梗杏X(jué)東北角挨著渾河大壩下的兩座墳塋，可能是俺家的。隔著皚皚冰雪，我含淚佇望，抱起雙拳，揖在胸前，默默呼喊：爺，奶，爸，媽，我給你們拜年啦！站了好一會(huì)兒，我才戀戀不舍地走回街里。回到家，我就問(wèn)：俺家的墳是不是在壩根底下呢？可家里人說(shuō)：是在那塊田地的西北方。那么，我眺望的那兩座墳塋，是看錯(cuò)了。我說(shuō)：正月十五，給亡靈送燈，我去。家里人都說(shuō)：你去干啥？送燈是晚上，黑燈瞎火地。我堅(jiān)持說(shuō)：拿手電唄，我早就想去墳上看看。二哥說(shuō)：要想去，你等清明吧。我認(rèn)可了這個(gè)主意，清明，我等清明、盼清明了。

春風(fēng)起了，清明時(shí)節(jié)一天天近了，我早查了日歷，清明是四月五日。我想跟隨家里人上墳祭拜?？墒?，四日晚上，四嫂幫我洗腳時(shí)，跟我說(shuō)，大哥和四哥白天給父母填了墳包；我忙說(shuō)：明天上墳，我也去。四嫂驚詫地說(shuō)：你去啥？人家都去完了。我也驚詫：今天，燒完紙錢了嗎？四嫂說(shuō)：燒完了。我這個(gè)懊悔，就是因?yàn)閾?dān)心親人好心攔阻，我一直沒(méi)再提起想去墳前祭拜的話，想等著家里人去時(shí)，我跟著就是了。我堅(jiān)定說(shuō)：那，我明天自己去！四嫂說(shuō)：你去能行嗎？我說(shuō)：咋不行？行！四嫂又說(shuō)：你等明年清明再去吧。我不再說(shuō)什么，但我心里還想明天去。

第二天上午，十點(diǎn)了，陽(yáng)光很好。我穿上新衣服，心情忐忑地走出屋門。我想：就這樣空著手去，不去小店買紙錢了，爺爺奶奶、父親母親是不會(huì)挑我理的，我去了，他們就高興了！四哥和四嫂在那邊菜園里種土豆。我堅(jiān)決地走出院門。身后，四哥隔著院墻喊我：干啥去呀？我回頭說(shuō)：上那邊走走。我決心想：就是不讓我去，我也要去！四哥沒(méi)再說(shuō)什么。我坦然地向前走了?？吹綎|邊的泡子里還有一些濁水，這里曾經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)魚池，我原以為會(huì)干涸了的，陽(yáng)光在水面上閃爍金鱗。在岸邊看到樹下生長(zhǎng)出了一小叢一小叢的嫩綠蒿葉，春天真的已經(jīng)來(lái)了。

我邊走邊想：我自己冒然去，能找到自家的墳嗎？又想：哪怕找不準(zhǔn)，就算再站在路邊看看，我也要去！走出街東口，再向北去，我看到田地里幾處墳前有人在放炮仗，在焚紙錢。身后有轎車駛過(guò)來(lái)，停在前面不遠(yuǎn)處，也下來(lái)了幾人向田地中走去。我看到有一個(gè)人從田地里走出來(lái)，就詢問(wèn)：您知道趙英超的墳是哪個(gè)嗎？他也不知道哪座是我父母的墳。我繼續(xù)向前走，巡望著田地西北角的墳塋，越近，看到有兩座挨在一起的墳包，離路邊七八十米的樣子，那墳前沒(méi)有花圈，沒(méi)有立碑，這樸素的才符合我家，而且那墳包轉(zhuǎn)圈兒的田壟有挖過(guò)土的明顯痕跡，四嫂說(shuō)昨天大哥和四哥填過(guò)墳，應(yīng)該就是這兒了。再看看近處的另兩座墳塋，都是孤單的，我更覺(jué)得，這兩座挨在一起的墳，就是我的爺爺奶奶、我的父親母親了！

我急切地想走上前去——

春暖了，土路翻漿，有的地方踩上去軟綿綿的；路與田壟間隔著淺淺的小溝，冰雪融化，有點(diǎn)泥濘粘鞋底。我怕自己滑倒了，如果摔了，那就是大事！但，停步在路邊，我又不甘心。躊躇了一會(huì)兒，我決定小心地邁入了田壟間，認(rèn)真走每一步，不敢有閃失。走過(guò)了幾步，就放心多了，輕松多了：這田間本沒(méi)有路，我走過(guò)的地方就是路。去年秋收留下的苞米茬還根根如矛地戳立著，我留心著不要絆了，邊走，還要邊脧?fù)莾勺鶋灠?，這到底是不是我爺爺奶奶和父親母親的墳啊，可別再弄錯(cuò)了。終于來(lái)到墳前，看到那燒紙錢的紫花破漆盆好像是我家以前曾經(jīng)使用過(guò)的，有點(diǎn)眼熟，這更讓我放心一些，覺(jué)得自己沒(méi)有找錯(cuò)。再看墳周遭新挖土的跡象，更認(rèn)定：是，就是這兒！

停下來(lái)，我摒住呼吸：爺，奶，爸，媽，是這兒吧？我來(lái)看你們了。我在心里默默說(shuō)，沒(méi)有大聲說(shuō)，但，我知道，親人在地下是聽(tīng)得見(jiàn)的。我沿著兩座墳包轉(zhuǎn)悠一圈兒，又從兩座墳包中間穿過(guò)去，想：這一前一后的兩座墳，哪一座屋頂是我爺爺奶奶的，哪一座屋頂是我父親母親的呢？我流連在這兒，走幾步，停一會(huì)兒，心里和親人說(shuō)幾句話：爺，奶，爸，你們都是頭一回看到我走路的樣子，我能走啦！奶奶是1989過(guò)世的，爺爺是1992年過(guò)世，而我是1988年病癱的。父親是2004年歸去的，我是2006年做的人工關(guān)節(jié)置換手術(shù)。又有幾人從旁邊的田壟上走過(guò)，我一眼就看出了是誰(shuí)，但我沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)槊總€(gè)人知道我是那個(gè)傳說(shuō)中的病人時(shí)，都會(huì)同樣地驚喜。而人家卻問(wèn)我了：這是誰(shuí)家的墳？我只好說(shuō)：老趙家的。那女人說(shuō)：哎呀，是趙英超大哥的吧。我點(diǎn)頭。這反而更促使我相信：我找對(duì)了！她接著說(shuō)：我想起了，我去年來(lái)，看到你家人在這兒上墳的。那男人問(wèn)我：你是？我笑說(shuō)：是老相家二叔吧？我是趙凱。我小時(shí)候，你當(dāng)我的老師，教過(guò)我的。他驚喜地說(shuō)：你能走啦？我點(diǎn)頭說(shuō)：嗯。我聽(tīng)說(shuō)他在十多年前就舉家遷到縣城了。那女人邊走過(guò)去邊說(shuō)：我大嫂沒(méi)福啊，兒子能走了，她還沒(méi)了，都說(shuō)我大嫂跟老兒子借光了，上北京了哪。我心里酸楚地笑著，說(shuō)：我頭一回來(lái)，不知道哪座墳是我爺奶的，哪座墳是我爸母親的。二叔已經(jīng)走到了我的東面，回頭指著說(shuō)：前邊那座是你爺和你奶的，后邊是你父親你母親的。我明白了，他說(shuō)的前邊就是西邊，我這才意識(shí)到：死人是說(shuō)到西方極樂(lè)世界去，那么，安葬也是以西方為尊了。二叔走遠(yuǎn)了，還回頭大聲看我說(shuō)：他能走了，可挺好！

我轉(zhuǎn)回身來(lái)，佇立在爺爺奶奶墳前，抱拳作揖，微微鞠躬拜了三拜；又來(lái)到父母面前，抱拳作揖，微微鞠躬拜了三拜，我的眼淚終于流出來(lái)了。我想跪在父母面前，可是我不能夠！我暗語(yǔ)輕聲地泣說(shuō)：爸，母親，我要走了，到城里上班去，你們好好保重啊。我又向父親母親說(shuō)了我今后的打算，請(qǐng)二老的在天之靈護(hù)佑我達(dá)成心愿！我的淚水止不住了。因?yàn)橹車辉儆型馊?，只有我的四位至親，我終于敢出聲音說(shuō)話了，也是帶哭腔。說(shuō)完了心里話，我也不愿意離去。小時(shí)候，跟隨母親或四嫂下田鏟草時(shí)，遇到墳塋，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就繞開了，總感覺(jué)墳?zāi)顾淼乃劳鍪潜涞模砘晔橇钊嘶袒炭膳碌?。而今，我?lái)到墳?zāi)骨埃瑓s感覺(jué)這墳?zāi)故怯H近的，感覺(jué)死亡也是可親的，因?yàn)檫@墳?zāi)估锸俏业难}親人，我感受到了泥土深處的笑容，有親人躺在里面，我感覺(jué)這一方土地都似乎有體溫的暖。我甚至想躺下來(lái)，像依偎在母親胸襟前那樣，親一親——多想時(shí)光能夠倒流??！

流連了一個(gè)多小時(shí)，田地其它墳塋前的掃墓人大多走了。我終于說(shuō)：爺，奶，爸，媽！我要回去了。清風(fēng)吹進(jìn)了我的耳朵中，我聽(tīng)到了親人的話語(yǔ)。我又說(shuō)：明年清明，我還來(lái)！然后，狠下心來(lái)轉(zhuǎn)身邁出了步子。我的心情又壓抑又歡暢：沉甸甸是深痛的思念，輕松些是因?yàn)橐粋€(gè)心愿實(shí)現(xiàn)了。我想不回頭了，可是，走出二十多步，我還是停下來(lái)，轉(zhuǎn)回身，仿佛看到了親人站在門口送我遠(yuǎn)行。