史鐵生

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。這時(shí)，母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅的，看著我?！奥犝f(shuō)北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說(shuō)。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了?！安?，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我活著有什么勁！”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲，說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺。

那天，我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉刷刷地飄落。母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r(shí)候？”“你要是愿意，就明天？”她說(shuō)。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒?，就明天?！蔽艺f(shuō)。她高興得一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！薄鞍パ剑瑹┎粺?？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說(shuō)著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說(shuō)那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒(méi)回來(lái)。

鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，我也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和那個(gè)還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推我去北?？戳司栈?。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我們倆在一塊兒，要好好兒活……

憶母親龐敏憶母親我弟弟九個(gè)月的時(shí)候，我娘死了，那時(shí)我兩歲。

據(jù)爸爸說(shuō)，娘長(zhǎng)得年輕漂亮，死的時(shí)候二十三歲。

這使我常常感到欣慰。

想起來(lái)，沒(méi)有娘，是多么自由痛快。記得我讀三年級(jí)的時(shí)候——不知為什么，記起童年的許多樂(lè)事，大都發(fā)生在三年級(jí)，而且常常下雨。

那是深秋的一天，下了很多雨，很冷。我和弟弟在屋檐溝里玩水，一人手里一根棍子，呼的一聲抽下去，啪的一聲爆起來(lái)。噴泉一樣的水珠??！這使我們很快活，我們比賽似的，長(zhǎng)長(zhǎng)一溜屋檐水被我們抽得精光，就像饞貓?zhí)蜻^(guò)的魚盤子。這時(shí)，隔壁的大著肚子的香嫂子挑了一擔(dān)水，挨上碼頭來(lái)。弟弟舉起黏糊糊的泥棍子，涎著臉說(shuō)：“香嫂子，你賭不賭我把這根棍子放到你的水桶里？”

香嫂子站住腳，兩手扶住兩頭的鉤子，說(shuō)：“賭你！”

我站旁邊，心里想：這女人，怕我們不敢還是怎的！

弟弟把棍子舉得更高一點(diǎn)：“真的賭？”

香嫂子臉漸漸紅了，眼珠子一瞪：“真的賭！”

“那我真的會(huì)放啦?！钡艿苌锨耙徊秸f(shuō)。

香嫂子一張臉變得通紅：“你敢！”

弟弟鼻子里滑出輕蔑的笑聲，手往下一落，一攪，一桶清水立刻變得渾黃。

香嫂子把桶子一頓，掄起扁擔(dān)就撲，我發(fā)現(xiàn)香嫂子的牙幫骨一直是咬得緊緊的?！翱炫?！”我對(duì)著弟弟哈哈大笑。

弟弟撒開腳丫子就跑。赤腳板就像剛出爐的烙鐵，踩得腳下的水洼洼哧哧地叫，掉了扣子的灰布衣像折扇一樣，一收一揚(yáng)，油光光的，沾不上一星半點(diǎn)的水珠。

“你不跑還好，你要跑，老子今天非得抓住你不可！”香嫂子搖晃著大肚子，氣喘吁吁，鐵鉤鉤撞在竹扁擔(dān)上，發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>

弟弟回過(guò)頭來(lái)，沖她挑釁地笑。這時(shí)，只見他身子往前一傾，撲在泥地上，待他爬起來(lái)，香嫂子已從后面抓住了他的衣領(lǐng)，一提，對(duì)著面，揮手就是兩個(gè)耳光。

我萬(wàn)沒(méi)料到弟弟會(huì)挨兩個(gè)耳光！我把手里的泥棍往香嫂子的另一桶清水里一放，朝弟弟跑去。

弟弟粗糙得像燈芯絨的兩頰，一面五個(gè)紅紅的手指印，我站在他面前：“你怎么會(huì)摔了一跤呢？”

弟弟膽怯地望著我：“我忘了，我踩著了我們挖的這個(gè)洞眼。”他指著腳下對(duì)我說(shuō)。那洞已經(jīng)挖了很久了，現(xiàn)在積了滿滿的水，浮著黑黑的一層?xùn)|西，不知是貓屎還是狗屎。

我拉著弟弟的手，說(shuō)：“算了！回去吧?！?/p>

“可憐的，沒(méi)娘崽，”我們回過(guò)頭去，河邊上的張孤老倚著門框，扯起她的寬厚的大襟衫沾沾眼角，“救得娘在世，自己的兒女哪有讓別人打的喲，要是我的崽女……”

我瞇起一只眼，沖她做個(gè)不屑的鬼臉。我的娘年輕又漂亮！

弟弟說(shuō)：“要娘干什么？我們沒(méi)有娘，不是也很好嗎，對(duì)吧，姐姐？”

是呀！香嫂子這樣的惡婆娘，寧可不要的好呢。她家的小輝、小梅，罵也被罵得要死，打也被打得要死。香嫂子給他們縫了新鞋襪、新帽子，原就是可以因此打他們的。嗐！他們也真傻，怎么還叫她“娘”呢？

我看了弟弟一眼：“我們才不稀罕哪，你說(shuō)是吧，弟弟？”弟弟顧不上擦滿臉的泥湯，連忙說(shuō)：“是的?！?/p>

又是一個(gè)靜靜的冬天，下著指甲那么小小的雪花，天上地上都是靜靜的。屋檐口、電線上，麻雀的叫聲也是悄悄的，這使我們很掃興，感到很寂寞。

我們站在臺(tái)階上，背抵著墻壁，看著雪花從很遠(yuǎn)的天上來(lái)到我們眼睛里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊都靜靜地披上了雪裝。我們都不講話。

好久，弟弟忽然說(shuō)：“姐，要是雪花落到身上暖烘烘的，那我情愿天天站在這里挨凍?！?/p>

“怎么會(huì)呢？”我望著遠(yuǎn)處河沿楊樹枝上掛著的冷冷的冰凌，小聲說(shuō)，“我只想我們永遠(yuǎn)這樣站著，終于，我們快要死了。這時(shí)候，我們身后突然站著一個(gè)仙女，她說(shuō)：‘可憐的孩子，快進(jìn)屋去吧，我為你們燒了一堆永遠(yuǎn)溫暖的火，做了香噴噴的大米飯，還有熱騰騰的辣椒湯……’”

“可是我們應(yīng)該站著不動(dòng)，我們已經(jīng)失去了知覺。對(duì)吧，姐姐？”弟弟急急忙忙地問(wèn)我。

“那當(dāng)然，可是你聽仙女又說(shuō)：‘孩子，你要再不進(jìn)去，我就要傷心了?！f(shuō)的時(shí)候，還哭了呢?！?/p>

“那我們就進(jìn)去吧?！?/p>

“不！不要急嘛。仙女她又說(shuō)：‘親愛的孩子，你們一定沒(méi)有力氣走路了，來(lái)，讓我抱你們進(jìn)去吧?！?/p>

“可是她抱得動(dòng)嗎？”

“她會(huì)使勁兒抱唄！”

“可憐的仙女！”弟弟垂下眼瞼，又抬起眼瞼，“姐姐，讓仙女抱著一定很舒服吧？”

“當(dāng)然啦。從那以后，仙女就住在咱們家，她不會(huì)像媽媽一樣二十三歲就死去，也不會(huì)像爸爸一樣常常不待在家里。我們有吃不完的飯菜，有穿不舊的衣裳，有很多很多的玩具、圖書。”

“有天上的星星那么多，地上的渣子那么多，對(duì)吧，姐姐？”弟弟愉快地響應(yīng)著，“要是仙女哪一天走了呢？”

我心里一想：就是呀，于是我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“那……那……那個(gè)時(shí)候我已長(zhǎng)大了?！闭f(shuō)著，我理直氣壯地伸了伸腰?！澳莻€(gè)時(shí)候我什么都有了?！?/p>

弟弟挨緊我：“姐姐，等你長(zhǎng)大了，就給我買一把槍，比小輝的那把還長(zhǎng)、還大的槍?！?/p>

我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭：“等我長(zhǎng)大了，等我有了孩子，我要堅(jiān)決不死，天天只和他們?cè)谝黄?！?/p>

做晚飯的時(shí)候，弟弟往灶膛里扔了一把柴火，站起來(lái)，隔著煙霧大聲說(shuō)：“姐姐，我忘了告訴你，等你長(zhǎng)大了，也不要離開我！”

“我保證！”我說(shuō)，“可這一餐又沒(méi)有菜。”

“我有！這兒有！”弟弟說(shuō)著舉起兩棵大白菜，菜葉上的冰化了，很是蒼翠。

“哪里弄來(lái)的？”

“偷的！”他附在我耳邊，小聲說(shuō)，“可能是香嫂子家的?！?/p>

“要是她知道了，我們可怎么辦哪？”我一邊洗菜，一邊問(wèn)他。

“姐姐，這里還有辣椒呢，”他遞給我辣椒，又伏在灶臺(tái)上洗鍋，“反正我們吃了不認(rèn)，她也找不到。讓她去罵好了?！?/p>

我們高高興興，吃得心滿意足。

“真是難得一回吃這么多菜呀！”弟弟放下筷子，眼皮開始打架了，他坐到灶臺(tái)腳下，“姐姐快洗碗吧?！?/p>

我也覺得睡意沉沉，把碗堆到鍋里，浸上水：“明天洗吧。”掌了燈，準(zhǔn)備去睡，卻見弟弟仰在柴堆上，微張著嘴，睡著了。

我蹲下去，一手捏住他的鼻子：“喂，醒來(lái)！醒來(lái)！”

他嗯了一聲，又睡到另一邊去了。我放下燈，準(zhǔn)備搡他幾下，卻見他突然眉舒舒的，仿佛在輕輕地笑。

我站起身，外面風(fēng)很大，樹尖子好像在承受著巨大的迫害，嗚嗚地叫喚。我兩手夾在腋窩里，看一眼熟睡的弟弟，我莫名其妙地想點(diǎn)根煙，夾在食指和中指間，然后那么來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)。結(jié)果，我把被子搬到灶臺(tái)腳下，蓋在弟弟身上，我也挨著弟弟躺下去，弟弟也像往常一樣靠過(guò)來(lái)，將手搭在我背上，迷迷糊糊的，我覺得我有了孩子，弟弟成了一個(gè)孩子，像一個(gè)只穿著紅兜肚的小小的紅孩子。

第二天早晨，香嫂子捶得門板乒乓響成一片，我睜開眼，扭頭去看弟弟，弟弟也正扭過(guò)頭來(lái)看我。

“怕什么！”他一躍而起。

怕什么呢！我也站起來(lái)。

香嫂子后面跟著張孤老?！澳銈冞@兩個(gè)賊子，又偷了我的白菜！”

我梗著脖子：“我們沒(méi)偷！”

“對(duì)，我們根本就沒(méi)有偷！”弟弟往我旁邊一站。

“孫猴子還逃得出如來(lái)佛的手心？”她熟門熟路地直往門角落、柴堆里瞅，“我今天要是不在這里找出來(lái)就不是香嫂子！”她站在灶臺(tái)邊，就要揭鍋蓋子。

“哎呀，香嫂子你快來(lái)看，”張孤老的聲音讓我們都嚇了一跳，“小梅衣裳沒(méi)穿就跑出來(lái)了?！?/p>

“小梅！”香嫂子趕忙像著了火似的奔出門去，“這個(gè)剁手爪子的死丫頭！”

張孤老看我們一眼，也像著了火似的慌慌張張地跑了。

于是，張孤老就常常給我們送來(lái)一碗烏黑烏黑、噴香噴香的干菜葉，有時(shí)也送辣椒，也送白菜。遇上我們對(duì)她親熱一點(diǎn)，她就要拿著印有藍(lán)花花的粗瓷碗，站在門框邊，扯起她的寬厚的大前襟，沾沾眼角：“沒(méi)毛毛的鳥鳥天照應(yīng)咧！要是救得娘在世，唉……”那眼睛里，仿佛要伸出手摟我們進(jìn)去似的。她又常常蹲在我們面前，捏住我們的手，瞪大眼珠子四顧左右：“跟你娘一個(gè)模子印出來(lái)的呢。你娘也是這樣，嘖，漂漂亮亮！”

有一回，我和弟弟吵架了，互相說(shuō)好了一生一世再不理睬了。我們正在各生各的氣，張孤老出現(xiàn)在門框邊，手里又端著一碗堆得冒尖的干菜葉，她看著我們，進(jìn)也不是，退也不是。

我抬起頭，揚(yáng)起一只眼睛看她：“哪個(gè)要你的？端回去吧！”我扭轉(zhuǎn)頭，聽見她短促的喘息聲和急切的腳步聲離開了門邊。這聲音傳進(jìn)我耳朵里，也像有一股引力，我撲到門邊：“你回來(lái)，你不要走，不要走嘛！”

張孤老一個(gè)踉蹌，回轉(zhuǎn)臉，眼睛大得嚇人，我忽然覺得張孤老這個(gè)樣子很使我滿意。我對(duì)弟弟說(shuō)：“拿碗來(lái)?！蔽覀兌酥?，雙雙走向她，我又感到很心酸，想哭。“你剛才不會(huì)生氣吧？我們剛才吵架了，不是沖你生氣的。”

張孤老顯然還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，然而我變得十分平靜了，我第一次感覺到了當(dāng)面認(rèn)錯(cuò)后的那種心靈上的安寧。再看張孤老，不，張大娘的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她竟是那樣慈祥、善良。

我趕忙拉起弟弟的手往回跑，弟弟一點(diǎn)也沒(méi)掙扎。

我們以后再也不要見到她了，我心里想。

好多天后，弟弟說(shuō)：“姐，仙女有時(shí)候也會(huì)變得又老又丑的吧？”我沒(méi)有做聲，因?yàn)槲以缇瓦@么想過(guò)了。

現(xiàn)在，弟弟已是英俊少年，我也在讀高二，快上高三了。有一次放假我們聚到一起了，在天井里的石桌子旁喝葡萄酒。那時(shí)月滿中天，照耀著人間的喜慶團(tuán)圓。弟弟拿起酒瓶，又滿了兩杯，遞一杯給我，他說(shuō)：“姐姐，只要踏上這烏黑烏黑、噴香噴香的故土，聽見那位大襟衫對(duì)我親親熱熱地叫一聲‘兒啊’，我就害怕自己會(huì)狼狽而且恭敬地叫出那聲‘娘啊’！”

我連忙舉起杯子，高過(guò)額頭，和弟弟的杯子碰一下，然后仰面灌了下去。