正是由于心中蘊蓄著做學問、搞研究的抱負，所以，輟筆絕不意味著對文學的放棄，只不過是找到了另一個出路，就是拼命讀書，充實自己。馬丁·路德金在《我有一個夢想》中，有過“從絕望中尋找失望”的說法。借用過來，可說是“從絕望中尋找希望”。這樣一來，十年浩劫，倒使我在天崩地坼、浮塵十丈中悄然結下了書緣。

最初那段時日，我主要是讀毛選，讀魯迅，這是造反派們所允許的。我很喜歡魯迅的小說。那種冷眼看人生的峻厲、深藏的壓抑，以及廣大的同情心、深刻的批判性，引起了我的共鳴?！而喌南矂　芬婚_頭就說：“俄國的盲詩人愛羅先珂君帶了他那六弦琴到北京之后不多久，便向我訴苦說：‘寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！’”讀到這里，我的心猛地一震。

控制不住讀古書的欲望，我就常常偷偷地躲進宿舍去翻看，但外邊總要包上一張報紙，以防意外?！肚f子》和《紅樓夢》這兩部百科大全書，讓我鉆進去就不想出來，暫時竟忘卻了身處逆境，今夕何夕。讀《莊》，使我增長了人生智慧。世上人群，聰明者多，智慧者少?！坝斡谑蓝黄?，順人而不失己”，這是絕高的生存智慧。而讀《紅》，則往往流于消沉：曹公傾其十年心血寫就的乃是其人生理想的三部曲：追求、激蕩與幻滅?！F(xiàn)在看，這種認識有失偏頗，顯然與當時的處境直接相關。

在紡織工廠勞動，干的活是接線頭、推布捆，前者瑣碎，后者乏累。不管如何，回到宿舍，躺在床上還是要看一會兒書，周圍總是一片鼾聲。每星期休息一天，是我集中讀書的大好時節(jié)。讀蘇俄的小說《在人間》、《復活》、《罪與罰》，讀郭沫若的《蔡文姬》，讀巴金的《激流三部曲》，也讀《聊齋志異》、《桃花扇》。當我讀到：“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽?！彼坪鯊闹形虺隽艘恍┥衩氐膴W蘊，卻又說不清楚。

1971年初，揭露、批判陳伯達的資產階級唯心論，毛主席號召學習馬克思列寧主義認識論的基本觀點，學習馬列六本書。在參加讀書班之外，我還專門利用三個月時間，系統(tǒng)學習了恩格斯的《反杜林論》，反復精讀，整本書上有五種筆跡，上面寫滿了學習心得。這些馬克思主義經典著作為我的認知與領悟開啟了一扇窗戶，引起了我很大的興趣。

“文革”開始時，紅衛(wèi)兵“破四舊”，從一些人家搜出大量文物、藏品，也有許多古舊書籍，統(tǒng)統(tǒng)放在市財政局的倉庫里。后來“落實政策”，物品陸續(xù)歸還原主，而這些舊書卻一直堆放在倉庫里?！芭峙住币野凶?，市革委會宣傳組就讓我到那里去清理，因為我是讀過“四書五經”的，在全機關是出了名的“飽學之士”，又是機關的理論輔導員。弄了兩整天，從中挑出有價值的（當時說成是可供批判的）古書三百三十多種，我把它們用卡車運到市委機關，在辦公樓里的幾個卷柜里鎖了起來，鑰匙由我掌管。這在我是求之不得的。

從此，我就堂而皇之、名正言順地以準備材料為借口，找出各種各樣的線裝古籍，閱讀、摘抄。其實，那時軍代表關注的是聯(lián)系現(xiàn)實，他們不愿意也不懂得翻動那些古舊東西。你不是要“評法批儒”嗎？那我就讀了《韓非子》，還有雜家呂不韋的《呂氏春秋》，劉安的《淮南鴻烈》和王充的《論衡》。反正周圍那些人，也分不清誰是儒家、法家、道家、雜家。我倒是樂得迷戀在這個“桃源世界”里，“不知有漢，無論魏晉”！我記了幾本筆記，中間也沒有人催我寫批判文章，顧自在那里飽享嗜書的樂趣。郭沫若的《十批判書》、范文瀾的《中國通史》、梁啟超的《飲冰室合集》，也都是這個期間讀的。或許是有了一些閱歷的緣故，覺得書讀得深了，理解得也比較透辟了，心中逐漸豁朗起來。

1974年夏天，一個早晨，家里柴油燒盡了，爐灶升不了火，我急著下樓去取柴油桶，由于過分慌張，竟將兩個臺階當做一個，結果導致左腳踝骨斷裂。醫(yī)生警告說，必須臥床靜養(yǎng)，否則容易致殘。這樣，在家整整待了四個月。日長似歲，痛苦難熬，我便天天躺著讀中華書局出版的十二卷本《后漢書》。在私塾，讀過《史記》，同時對照著也涉獵了《漢書》，后來進城讀書，讀過《三國演義》之后，又讀了《三國志》。這樣，“前四史”只剩了《后漢書》，這次算是史學補課。

讀史書，需要原原本本，悉心研索；但我輩青年學子不同于史學專家，沒有專門課題，缺乏周密計劃，在通讀過程中，如何讀出興趣、理出端緒，是個很現(xiàn)實的問題。開始時我也感到有些枯燥，好在逐漸摸索出一些竅門。

其一，“找熟人，抓線索”。書中人物已經死去一千八九百年了，哪里會有熟人？有。憑著知識積累，許多人早已耳熟能詳。我喜歡看京劇，《上天臺（又名打金磚）》中許多人物，像光武帝以及姚期、馬武、鄧禹、岑彭、陳俊、吳漢等一干將領，他們的形象、言行一直刻印在腦子里。盡管歷史上并無“二十八宿上天臺”之說，但這些功臣名將在《后漢書》里都有傳，讀起來甚感親切。同樣，《三字經》里有“香九齡，能溫席，孝于親，所當執(zhí)”，我在讀《文苑列傳》時，發(fā)現(xiàn)了黃香的傳記，眼睛立刻一亮。記得童年背《三字經》時，父親說過，這個黃香和他的兒子黃瓊都在我們祖居地大名所在的魏郡當過太守。還有，于今尚能背誦的童蒙讀物《幼學故事瓊林（增訂本）》中，至少有四十人的典故，像“馬融設絳帳，前授生徒，后列女樂”，“雷義之與陳重，膠漆相投”，“孟嘗廉潔，克俾合浦還珠”，“蔡女（文姬）詠吟，曾傳笳譜”等等，都出自《后漢書》。由于有了這么多“熟人”，史書入眼，就變得活靈活現(xiàn)了。

其二，作由此及彼的聯(lián)想，實現(xiàn)多光聚焦。前面說到黃香，由他聯(lián)系到其子黃瓊；又由黃瓊聯(lián)系到李固——他在致黃瓊書信中有“‘峣峣者易缺，皎皎者易污’。陽春之曲，和者必寡；盛名之下，其實難副”之警語，是毛澤東主席在“文大”之初推薦過的。而我之曉得李固，則源于《幼學故事瓊林》中的這句話：“李固不夸父爵，可稱子弟之良?！?/p>

其三，同前幾次讀史比較，這次在讀書方法上有所改進。當年塾師曾經教誨：讀書應該參閱多種典籍，博取諸說，擷采眾長；借他山石以攻玉。但在過去讀《漢書》時，限于條件，主要是參照《資治通鑒》；這次不同了，一是多年來購進了一些古籍；二是市圖書館也提供了方便；三是前面談到的“破四舊”時搜索了幾百種古書，可供翻檢。在讀《后漢書》的過程中，我參看了宋人王應麟的《困學紀聞》、近人陳登原的《國史舊聞》、清人章學誠的《文史通義》、俞正燮的《癸巳存稿》等多種書，其中尤以清人趙翼的《廿二史劄記》，使我獲益最多——不僅糾正了一些書中的史實錯誤，而且增長了許多見識。單說《后漢書》部分，趙氏善于就一些課題作綜合性分析，比如“東漢尚名節(jié)”、“東漢宦官”、“東漢廢太子皆保全”、東漢“多母后臨朝、外藩入繼”，一個個問題分析得絲絲入扣。如在《東漢諸帝多不永年》一文中指出：“國家當氣運隆盛時，人主大抵長壽，其生子亦必早且多。獨東漢則不然”?！叭酥骷炔挥滥辏瑒t繼位者必幼主，幼主無子，而母后臨朝，自必援立孩稚，以久其權”。講得十分透徹。

不過，有的方面也似可商榷?！敦ザ穭炗洝分杏幸黄稏|漢功臣多近儒》，開篇就說：“西漢開國功臣多出于亡命無賴，至東漢中興，則諸將帥皆有儒者氣象，亦一時風會不同也。”這個論斷極是。舉例中，首先是光武帝，“雖東征西戰(zhàn)，猶投戈講藝，息馬論道。是帝本好學問，非同漢高之儒冠置溺也”。接著從鄧禹開始，點了十四五位功臣名將，唯獨沒有伏波將軍馬援。那么，馬援是不是“近儒”呢？誠然，史書上沒有記述他如何研習儒家著作，但從他的言行中可以看出儒家忠君孝親觀念的影響。本傳稱：兄卒，“援行服期年，不離墓所；敬事寡嫂，不冠不入廬”。在他患病時，他的至友的兒子、朝中的駙馬梁松前來拜望，他不答理。他的親屬問他：“人家是皇帝女婿，公卿以下人人畏憚，大人奈何獨不為禮？”他的答復是：“我乃松父友也。（松）雖貴，何得失其序乎？”梁松由是恨之。為了維護長幼之序，不惜遭到忌恨，這還不是儒家的風范嗎？馬援的從弟少游，對他“慷慨多大志”甚感哀憐，曾勸說他：人活一世，只要衣食豐足，乘短轂車，騎緩步馬，為郡掾吏，鄉(xiāng)里稱善人，也就可以了。何必貪求無度，徒招自苦！可是，他聽而不從。“男兒要當死于邊野，以馬革裹尸還葬耳”。這是他的名言。出征交趾，立功絕域歸來，恰值湘西南“五溪蠻”暴動，年已六十有二的馬援再次主動請纓前往討伐。光武帝看他年老，沒有應許。他堅持申請，說：“臣尚能披甲上馬?！钡哿钤囍！霸畵?jù)鞍顧眄，以示可用。”帝笑曰：“矍鑠哉，是翁也！”結果，戰(zhàn)場上遭遇酷暑，士兵多患疾疫，馬援也染病身死。最后卻遭到誣陷，妻兒驚恐萬狀，連棺材都不敢歸葬祖塋，成為歷史上有名的一大冤案。設想，如果他能知足知止，見好就收，何至于此！這里只是辨對是否“尚儒”這個問題，意在說明趙翼高明中也有疏漏，所謂“百密一疏”，并不涉及歷史人物的價值判斷問題。

通過《后漢書》的研讀，我自感在史學方面有了長足的進步。附帶說個小插曲：由于四個月沒有出門，缺乏運動，結果我的體重長了十多公斤。上班后，坐在凳子上，脖子后面的肉耷拉下來，單位的同事在后面用夾子給夾起來。從此，我開始了天天跑步鍛煉，長久堅持不輟。病后得以專心讀書，是“塞翁失馬，焉知非福”；從此養(yǎng)成了鍛煉習慣，也是壞事變成了好事。