湖水進(jìn)入秋天日漸澄明，該沉著的都沉著了。

聽一位史家聊過，20世紀(jì)一百年里，有幾件大事是沒有爭(zhēng)議的：辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利、新中國(guó)成立，再就是1977年恢復(fù)高考制度。沒有爭(zhēng)議就是被一致看好。史家是看熱鬧的，看出門道來才是有水準(zhǔn)的史家。這幾件有深遠(yuǎn)意義的大事都是很具體的，也都充滿著艱難與苦痛?；謴?fù)高考制度這件事的潛在價(jià)值還有待被挖掘，1977年破冰鑿巖，拉開了中國(guó)歷史進(jìn)程又一輪解放思想的序幕，自此走上了改革開放的道路。換一句話說，今日中國(guó)的輝煌與強(qiáng)大，是從1977年重新起步的?！拔母铩笔甑淖畲笪：Γ粌H在于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)瀕臨崩盤，不僅在于踐踏了禮儀之邦的文統(tǒng)與道統(tǒng)，更在于查封了國(guó)家取士養(yǎng)才的主干道。事情是人才干出來的，大事是大才干的，一個(gè)時(shí)代里真的人才輩出，才有可能成為大時(shí)代。如果“文革”不是十年結(jié)束，中國(guó)的這條主干道再撂荒一些年月，恐怕真的是“國(guó)將不國(guó)”的事情。教育是百年大計(jì)，當(dāng)年的這句口號(hào)真真地是沉著又有力道。

甘暉先生是有大責(zé)任感的教育專家，擔(dān)綱著陜西師范大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)工作，應(yīng)邀為《美文》組織了“七七級(jí)”畢業(yè)三十周年紀(jì)念專輯，以今天的視角，反思三十年前中國(guó)改革開放的那個(gè)重要出發(fā)地，名稱叫“海平線——寫給三十年前的那個(gè)早上”。海平線是遙遠(yuǎn)的，但那里是太陽(yáng)升起的地方。專輯內(nèi)多數(shù)作者，都是甘暉先生蘭州大學(xué)當(dāng)年的同窗。這些文章語(yǔ)言是樸素的，視角是平民的，視野和格局卻開闊而宏偉。讀著十一位作者的文章，再研習(xí)琢磨甘暉先生寫的導(dǎo)言，如同見到天空中飛著的一排大雁，普通的叫聲里，回響著的卻是季節(jié)轉(zhuǎn)換的聲音。

選擇三十年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)作此專輯，出因“三十年河?xùn)|，三十年河西”那句老話。這句話是我們老祖宗的箴言，屬中國(guó)模式。以20世紀(jì)為例，從“五四”到建國(guó)是三十年，從建國(guó)到改革開放是三十年，這兩個(gè)三十年間，發(fā)生的都是河?xùn)|與河西的大變化。恢復(fù)高考制度以來又是三十年了，這期間是怎么變的呢？我們衷心的愿望是由表入里往實(shí)質(zhì)里變化。

《美文》是小的文學(xué)雜志，但創(chuàng)刊二十年來，一直關(guān)注國(guó)家社會(huì)進(jìn)程，乃至思想進(jìn)程里大的焦灼點(diǎn)。1997年7月和1999年12月，分別出刊“香港地區(qū)作家散文專輯”“澳門地區(qū)作家散文專輯”，在“回歸”的日子紀(jì)念兩塊失地回家。1995年8月，出刊“長(zhǎng)城在昨天”，輯錄一組散佚民間的老作品，時(shí)隔五十年，事逢半百，重溫世界反法西斯勝利的喜悅。1999年5月，出刊“本世紀(jì)最后的懷念”，以文化的視角，以文學(xué)的方式審讀“五四”內(nèi)在的人文含量和現(xiàn)代精神。2011年，出刊“辛亥百年散文專號(hào)”。陜西是當(dāng)年辛亥革命的重鎮(zhèn)，1911年10月22日，在武昌起義的第十二天，發(fā)動(dòng)了西安起義，史家的說法叫“打響了辛亥革命的第二槍”。當(dāng)年涌現(xiàn)的那些人物和事件，構(gòu)成了現(xiàn)代陜西的重要背景。如果再用河流打個(gè)比方，陜西辛亥革命還是延安革命的上游。以文學(xué)的方法紀(jì)念辛亥革命這件大事并結(jié)集出版，在陜西是首次。在國(guó)內(nèi)，我不了解。

文學(xué)雜志應(yīng)該關(guān)注社會(huì)進(jìn)程，應(yīng)該傾聽思想的車輪與路軌相互摩擦所發(fā)出的聲音。