不錯(cuò)，那年我八歲，

正搭在童年和少年之間。

在候車室冰封的窗玻璃上哈個(gè)小孔，

望著風(fēng)雪中的太原火車站：

漫天皆白，紅衛(wèi)兵戰(zhàn)旗嘩嘩翻卷，

高音喇叭在呼喊“太鋼慘案”，

傳單在雪霰中打旋，又落在月臺(tái)

或刮到潮濕的火車緩沖器上面。

我的心在沉郁的汽笛聲中狂跳，

隨著老式蒸汽車頭噴出的白色濃煙。

我注意到枕木上存不住積雪，露出

無盡黑色的等號(hào)，通向連陰的遠(yuǎn)天。

啊，“革命”！它可不是“請(qǐng)客吃飯”

它是歡樂和自由，是一群牛犢

沖開了學(xué)校和家長的欄桿，

是迎著暴風(fēng)雪呼嘯、向前！

望著紅衛(wèi)兵哥哥姐姐們武裝帶煞緊的薄軍裝，

我為自己淡黃的燈芯絨棉猴羞慚。

我想，自己錯(cuò)過了偉大的時(shí)代，

只是一盆“溫室中過冬的水仙”。

在我八歲貧乏的詞匯表里，

深深鐫上了迷人的“大串聯(lián)”。

鐵軌像蜿蜒的聲帶使勁對(duì)一個(gè)男孩兒召喚：

瓦窯堡……棗園……遵義……井岡山！

第三遍開車的鈴聲響過，

高音喇叭停止了呼喊。

大部分車廂門還沒有關(guān)上，

寂靜中倏然爆發(fā)出革命歌聲一片。

我激動(dòng)地回身望著爸爸媽媽，

他們的神色卻悲涼黯淡。

我是被送到河北鄉(xiāng)下奶奶家，

似乎爸爸的處境令家人不安。

叫我羨慕的紅色列車開走了，

為爸媽想，我只好也裝出凄然。

可我的心早已歡跑在奶奶的田野，

“再?zèng)]人管啦，我要一個(gè)人串聯(lián)?！?/p>

1996.11.24