“天地翻覆”那一年

那年元旦，中國人從廣播中聽到偉人新作《詞兩首》。三十年有奇過去，詩里寫了些什么，忘得差不多了，就記得最后兩句:“不須放屁，試看天地翻覆?！?/p>

偉人平時豪奢放逸，說話似患語言征服癥，時不時愛用上“屁”啊、“屎”啊等字眼訓(xùn)人，來取得驚世駭俗的修辭效果，以表示其卓爾不群、高高在上的獨(dú)特地位。但是，如此不雅的齷齪話入詩，盡管也有諂人叫好，讀書人，甚至普通老百姓，聽來總覺得刺耳，是種“耳污染”。

話雖臟，至理存。那一年果然先有吉林隕石雨。隨著一陣天崩地裂的巨響，一顆“老妖星”（說它是“老妖”，因據(jù)考證這顆行星已有46億年開外的星齡，先于地球形成，早已成精）的碎片不偏不倚砸中中國大地。后來，又有400多年世界地震史上破壞性最為嚴(yán)重的唐山大地震。持續(xù)40秒鐘的地動山搖，相當(dāng)于400枚廣島原子彈在距地面16公里的地殼中猛烈爆炸，一座百萬人口的城市頃刻間被夷為平地。我國官方在遲去多年后宣布的數(shù)字是，地震中有24萬人死亡，16萬人重傷，直接經(jīng)濟(jì)損失在100億元以上。圍繞那場地震，奇聞不少:什么震前家犬傷主，黃鼬哀號，老鼠發(fā)愣，螞蟻搬家，金魚尖叫，河魚倒立等等。最匪夷所思的是，當(dāng)局在震后對外宣布，不接受任何國際援助，中國人要一邊批鄧（小平），一邊“地大震，人大干”。

果然“天地翻覆”了，偉人的科學(xué)預(yù)見一一實(shí)現(xiàn)。

中國人相信天人感應(yīng)，“天地翻覆”之后，殃咎必至。這一年周恩來、朱德、毛澤東三巨頭相繼逝世，毛死后不到一個月，“懷仁堂事變”發(fā)生，“四人幫”被拘。這接二連三的政治地震，又應(yīng)了偉人的元旦讖言。本文要寫的是瓦解冰泮、風(fēng)飛電散的大敘事中，一個普通老百姓——我的小敘事。

先是那年1月8日周恩來的死。周一死，哭倒多少中國人，因?yàn)橐徊筷P(guān)于善惡、忠奸、賢鄙的賬本早在老百姓心中藏掖著了。周是建黨、開國元老和國計民生的大管家，從底層的遠(yuǎn)處看去，為人剛正、溫仁、敦樸、清越，其高標(biāo)逸韻在層峰無人可及。“文革”派折騰了整整十年，唯周忍辱負(fù)重，千穴百補(bǔ)?？墒谴髾?quán)在握的一小撮人自上而下傳達(dá)命令:周死，不準(zhǔn)戴黑紗，不準(zhǔn)外國人來吊（盡管聯(lián)合國安理會那幫人吃飽了撐的，還為周起立默哀），不準(zhǔn)遺體進(jìn)人民大會堂供群眾瞻仰。最后，弄出一份低調(diào)悼詞，推出當(dāng)時已被批得朝不保夕的鄧小平去讀，讀完把遺體弄上一輛大客車直放八寶山。這才有首都人民“十里長街送總理”的悲壯場面；這也才有三個月后天安門廣場的清明抗議怒潮。上海劇作家沙葉新寫過一篇文章，題為《知心朋友》，說的便是周死后，因單位下令不許戴黑紗，他憋了一肚子的悲憤，在小吃店跟陌生人撞了一下，雙方正準(zhǔn)備大打出手，發(fā)泄一下，恰在這時雙雙看到對方臂纏黑紗，頓時干戈化玉帛，說起了知心話。那天筆者的感受也是如此。從學(xué)校回家途中，在河南中路北京東路換乘公共汽車時，恰見一支浩浩蕩蕩的工人游行隊伍，大卡車上裝的高音喇叭播放著哀樂，緩緩走過。我的眼睛濕潤了，一邊禁不住喃喃自語:“工人階級到底是老大哥?？茨銈兏也桓益?zhèn)壓?”回到家里，借我妻巧手，制成一只精致的小花圈，叫小女陸霽第二天送到幼兒園去，也算是對當(dāng)局的一個小小的挑戰(zhàn)。

應(yīng)當(dāng)說，悼周在很大程度上，是對“文革”暴政表示抗議的一種宣泄。那時，對這些年陸續(xù)問世的黨內(nèi)斗爭內(nèi)幕還不甚了了，對周印象一直較好，當(dāng)然有時在新聞紀(jì)錄片中，看到國宴場合，周要忙著先替江青拉出座椅之類的鏡頭，心里也會生出反感:“唯之與阿，相去幾何?”但尚無人質(zhì)疑周的政治策略和手腕的合理性。關(guān)于周的膀胱癌，這些年看到的官方資料顯示，周病確診之初并非不治，實(shí)有人為耽誤之嫌。且拿巴金的《家》來打個比方:克明打頭的那幾個覺新的叔伯們?nèi)羰堑貌。灰?，怎么治，都得由高老太爺發(fā)話，始可行得。如此一人操縱子女生死大權(quán)，在巴老那封建家庭里尚未見描述，何況是人造衛(wèi)星已經(jīng)上天的現(xiàn)代共和國?近讀美國達(dá)特茅斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授吉爾伯特·韋爾契（Gilbert Welch）2004年專著《應(yīng)做癌癥測試嗎?》，發(fā)現(xiàn)美國專家提出了癌癥早期確診勢必形成“拐點(diǎn)”（the tipping point），病人由此形成心理壓力，從而加速病變過程的觀點(diǎn)。當(dāng)然，高老太爺時代不可能有如此超前的意識，讓克明“既來之，則安之”，諱疾忌醫(yī)，照樣操持大家庭一應(yīng)家務(wù)，確實(shí)有點(diǎn)過于殘忍了。至于那年周死后的春節(jié)放鞭炮，是否有何深意，只有等知情人來解密了。

第二位撒手人寰的是朱德。那年7月，我在“五七”干校，傳來噩耗。朱給人忠厚長者的印象，雖然也曾與偉人齊名，1949之后的頭幾年，肖像還常與偉人像比肩懸掛，其實(shí)早就是個養(yǎng)養(yǎng)蘭花的象征性人物了。廬山批彭，朱話音未落，那廂偉人已撩起褲管，用手勢隔襪搔癢訕?biāo)茄圆患傲x了?！拔迤摺备尚Ｊ章犞斓伦返繒?shí)況時，我就親耳聽得一名“工宣隊”員在我后座嘀咕:“什么東西！?大軍閥、飯桶、老不死一個！”這時，我想起南昌起義，想起井岡山時期《朱總司令的一根扁擔(dān)》，想起史沫特萊的報告文學(xué)作品《偉大的道路》，忍不住回頭朝那嘀咕傳來的方向盯了一眼。堂堂一位老革命受此侮辱，若地下有知，豈能不裂眥嚼齒，狠狠報復(fù)一下此等婢作夫人的丑類?果不其然，未及盈月，唐山地震的余波傳到“五七”干校所在的海島崇明，就是前面嘀咕的那個“工宣隊”員傳達(dá)災(zāi)害預(yù)報，說是崇明有可能發(fā)生海嘯，要“五七”戰(zhàn)士夜晚移床到戶外睡覺；另外，每人發(fā)排球一只，說是海嘯來時可作救生圈之用（“臭老九”們嘴上不說，心里無人不笑）。傳達(dá)既畢，那“工宣隊”員借口開會，直奔碼頭，到大上海避難去也。

如今輪到大偉人本人了。中國的事情有時像要依靠個人之間的生死競賽來決定——誰死在誰的前面或后面，是頗有些深遠(yuǎn)講究的。周、朱相繼去世，政敵更是掃除在前，偉人這才放心瞑目。那是個雙“九”的日子。中國人視“九”為數(shù)字之極，雙“九”應(yīng)主大吉。那日下午接到通知，4:00開會收聽重要廣播。一聽中央臺播音員那如喪考妣的調(diào)門，大家都已預(yù)知廣播報喪，不免納悶吉日何來兇訊。這時，有人已經(jīng)帶頭啜泣起來，有人覺得啜泣還不足以表示哀慟和忠誠，干脆悲聲大放?？薏怀鰜淼拇蠖鄶?shù)人，則肅立著低頭默哀。在這樣的場合，“哭，還是不哭，這是個問題”。我看那領(lǐng)哭的兩位教師，一位在“文革”清隊時曾被長期關(guān)押；另一位倒一直是申請入黨的積極分子，只是不知什么原因，始終未被黨所接納（改革開放后移民美國開珠寶店去了）。兩人的哭是出于由衷的悲傷，還是因?yàn)橛X著一種解脫和委屈兼而有之的復(fù)雜情感?反正兩人哭個不停，大家也只好長時間陪站在他們身后作悲痛狀。肅立拖到何時結(jié)束以及如何結(jié)束的，今天已記不起來，所能記得的只是一個頑固縈繞在腦際不去的英文短語“l(fā)ong overdue”。之后幾天，學(xué)校設(shè)了靈堂，我們每天都要列隊到那兒去轉(zhuǎn)一圈。隊伍蜿蜒，肅穆無聲，我驀地看見一位同事不知何故剃了個溜光的頭，想扮孝子，還是隔夜河?xùn)|獅吼給絞去了頭發(fā)?想笑又不敢笑。

此后不足一月的某日，我們正在學(xué)校開會批鄧，忽接家人電話，說是有位從前的學(xué)生，一個高干子弟，從京城打來長途電話，報告“四人幫”被一舉擒獲的消息。小道消息口口相傳，連工宣隊員們都來套話，欲聞其詳。待到文件正式下達(dá)，舉國歡騰。每次游行，雖要從江灣步行到人民廣場遠(yuǎn)程來回，我從不缺席，還要拖上朋友同事。哪個嫌累不去，還會遭我數(shù)落:“‘四人幫’當(dāng)?shù)罆r要你游行，你敢不去?”如此激揚(yáng)可用的民氣，蒼天有眼，中國告別過去，擁抱未來，應(yīng)該是大有希望的。

這就是“試看天地翻覆”的一年——公元1976年。

2007年12月