文_馬建農(nóng)

提到北京人，人們的評(píng)價(jià)往往褒貶不一。有的人認(rèn)為，北京人大氣、大度，見識(shí)廣、重禮儀。有些人則覺得，北京人傲氣、忒“大爺”，侃起來山南海北，卻往往一事無成。凡此種種，頗具爭(zhēng)議。仔細(xì)琢磨，北京人之所以給人這樣的印象，與清代前期北京人口的結(jié)構(gòu)有很大關(guān)系。

清順治時(shí)期實(shí)行“旗民分城而居”的政策，這一政策給北京的城市人口結(jié)構(gòu)帶來了變化，使旗人成為北京內(nèi)城人口的主體。而這個(gè)被國(guó)家供養(yǎng)起來的特殊群體，由于其特殊的身份和特有的生存環(huán)境，對(duì)于后世北京人特質(zhì)的形成，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

清入主中原以后，八旗兵丁改為常備軍，由國(guó)家統(tǒng)一供養(yǎng)。而駐扎在北京內(nèi)城的八旗官兵，除了接受“順天府”的地方管理之外，內(nèi)城還設(shè)立了八旗都統(tǒng)衙門，管轄各旗官兵。八旗都統(tǒng)除了軍事指揮和隸屬管理之外，還負(fù)責(zé)旗人的戶籍、生計(jì)、差事、贍養(yǎng)以及婚喪嫁娶等，幾乎涵蓋了旗人生活的所有內(nèi)容。但實(shí)際上，八旗制度對(duì)旗人而言，既是國(guó)恩，也是嚴(yán)格的人身約束。從順治、康熙、雍正到乾隆，都強(qiáng)調(diào)“我朝發(fā)祥以來，列圣垂訓(xùn)，八旗兵丁均以弓箭為生，必須永遠(yuǎn)遵行”。八旗兵丁除了軍事訓(xùn)練和征戰(zhàn)疆場(chǎng)之外，幾乎沒有其他謀生之技，不需要有，也不能有。時(shí)逢征戰(zhàn)，八旗兵丁的作用當(dāng)然顯著，但是在“太平盛世”，八旗官兵則無所事事。而且旗人的活動(dòng)范圍也有非常明確的規(guī)定，旗人未經(jīng)許可不得擅離本旗駐防區(qū)域20公里。說白了，京城內(nèi)的八旗兵丁被北京厚厚的內(nèi)城城墻“圈養(yǎng)”起來了。

在這種“圈養(yǎng)”的生活環(huán)境下，數(shù)量龐大的八旗官兵及其家眷，他們的思想、信仰、愛好、生活習(xí)慣以及交際形式等，都有其顯著的特點(diǎn)，久而久之，他們的很多信仰、價(jià)值觀和生活習(xí)慣，便形成后來北京人的基本特質(zhì)。

清王朝的統(tǒng)治者唯恐旗人忘記祖宗，“沾染漢習(xí)”，于是，在京城旗人之中，祭祖、祭神等祭祀活動(dòng)極多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了漢族居民的祭祀頻率。祭祀多，自然就講求祭祀禮節(jié)，反映在旗人的日常生活中，這些對(duì)禮節(jié)的講究成為一種基本的生活觀念?！爸v禮兒”也便成為后來北京人的一個(gè)重要特點(diǎn)。

滿洲人身上有著明顯的領(lǐng)主氏族痕跡，親宗族、重血親、崇敬先人、尊重長(zhǎng)輩等長(zhǎng)幼尊卑的觀念非常突出。長(zhǎng)期居于北京的旗人，每日早起，晚輩都要給長(zhǎng)輩請(qǐng)安，出門也要向長(zhǎng)者告假或辭行，外出回家后，也要先向長(zhǎng)輩問安稟報(bào)，長(zhǎng)輩少不了要問訊一番。晚輩和長(zhǎng)者說話，通常都是一口一個(gè)“您”。吃飯、出行乃至在院子里曬太陽、納涼，晚輩也得恭讓長(zhǎng)輩和年長(zhǎng)者。長(zhǎng)輩和年長(zhǎng)者對(duì)晚輩也呵護(hù)有加，格外憐愛，常時(shí)不時(shí)地規(guī)勸和教誨，把自己的人生經(jīng)驗(yàn)傳授給后輩。慢慢地，這也成為北京人日常生活的基本禮數(shù)。

時(shí)下人們談及北京人，常常認(rèn)為北京人個(gè)性上很“大爺”，往往是坐而論道，侃侃而談，但是動(dòng)起手來卻差得遠(yuǎn)。這和旗人的生活模式有一定的關(guān)聯(lián)，旗人有皇家的“鐵桿莊稼”，不用面朝黃土背朝天地辛勤耕耘，這便使得他們有資格、有經(jīng)濟(jì)實(shí)力去坐而論道，再加上旗人自詡生在天子腳下，見多識(shí)廣，自然氣宇軒昂。時(shí)間長(zhǎng)了，這樣一種“爺”的氣質(zhì)便滲透到了北京人的骨子里。

然而很多人對(duì)北京人所說的“爺”的含義理解有誤。特別是今天的北京話中，有能言善語的“侃爺”，有蹬車的“板爺”、做買賣的“倒?fàn)敗?、溜門撬鎖偷東西的“佛爺”。有人把這里說的“爺”和“爺爺”等同，覺得北京人都愛充大輩，其實(shí)這是一種誤解。舊北京的“爺”與京城旗人也有直接的關(guān)系，旗人講究平輩之間也要注重禮節(jié)，互相之間都要有尊稱，“爺”便是這類尊稱，意思類似于我們今天的尊稱——先生。