我也來(lái)觀光一下吧

早上起床，感覺(jué)冬天又降臨了。外頭不斷飄著細(xì)雨，天氣冷颼颼的。昨天白天溫暖的空氣，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。我用帽T把因宿醉而浮腫不堪的臉包起來(lái)，走去餐廳用餐。

這家旅館的早餐和之前的旅館差不多，也就是不好吃。對(duì)我這個(gè)東方人來(lái)說(shuō)，早餐要連吃兩天吐司實(shí)在不容易，對(duì)于一個(gè)沒(méi)看到極光而大失所望、宿醉未醒的東方人來(lái)說(shuō)，更是難上加難。我在吐司上放了芝士，再抹上厚厚一層因?yàn)樘驳糜梦⒉t熱個(gè)十分鐘才會(huì)融化的奶油，然后一邊吃一邊想象著熱騰騰的大醬湯以及今天要入住的飯店。

我今天的目的地是位于海拉（Hella）的高級(jí)飯店，一想到今天的飯店，我的心情就稍稍好轉(zhuǎn)。這次的冰島之旅，我的住宿預(yù)算是一晚十萬(wàn)韓元左右。雷克雅未克的民宿和鄉(xiāng)村的旅館，我都盡可能挑便宜的住，但只有今天例外。我故意選了一家比較貴的飯店，一晚的價(jià)格約35萬(wàn)韓元，想說(shuō)至少有一晚，我要享受一下這個(gè)國(guó)家最高級(jí)的住宿設(shè)施。飯店的位置也讓人很滿意，就位于首都雷克雅未克和史卡法特冰原之間。我預(yù)計(jì)在這里住一晚，消除這幾天在鄉(xiāng)村開(kāi)車旅行所累積的疲勞，隔天再回到首都。

但我選擇這家飯店最大的原因，其實(shí)是掛在飯店網(wǎng)站首頁(yè)、那張美得令人窒息的極光照片！我看過(guò)的極光照片都是像一片綿延不絕、如波浪般的綠色窗簾，但這間飯店的極光照片卻是另一個(gè)層次！極光的樣子不是像窗簾一樣，而是像天氣預(yù)報(bào)中會(huì)出現(xiàn)的臺(tái)風(fēng)一樣，呈現(xiàn)螺旋型，就像個(gè)漩渦一樣！就像在飯店的屋頂上畫了一個(gè)綠色的漩渦，天空中的極光開(kāi)啟前往另一個(gè)世界的門，我感覺(jué)下一刻就會(huì)有飛碟從那里面飛出來(lái)，或是整間飯店會(huì)被極光吸進(jìn)另一個(gè)世界，是張令人充滿想象的照片。我想起電影《綠野仙蹤》里，桃樂(lè)絲的家被龍卷風(fēng)卷上天的畫面。當(dāng)我在網(wǎng)上瀏覽，偶然在飯店網(wǎng)頁(yè)上發(fā)現(xiàn)這張照片的瞬間，我就不管什么預(yù)算了，一心想著一定要來(lái)住這里……我甚至強(qiáng)烈相信，只要住在這里，就一定能看到極光。而且這家飯店就位于一片一望無(wú)際的平原上，我想看到極光的幾率一定很高。

沒(méi)錯(cuò)，昨日的考驗(yàn)肯定就是今天看到極光的前奏曲。在錄《兩天一夜》時(shí)也經(jīng)常發(fā)生這種事，有時(shí)一直覺(jué)得會(huì)失敗的某件事，到最后卻不可思議地成功了。今天就是成功的那一天！今天是鄉(xiāng)村之旅的最后一天，過(guò)了今晚就要回到首都，而在首都的光害下，幾乎是不可能看到極光的，所以今天就是最后的機(jī)會(huì)了。原來(lái)，正是要在今天，我才能看到那綠色的壯闊美景。

我吃完早餐，急忙打包行李離開(kāi)旅館。但天氣仍然是個(gè)大問(wèn)題。這種天氣到底該怎么描述才好？我突然好奇起這個(gè)國(guó)家的天氣預(yù)報(bào)會(huì)如何播報(bào)——“我們來(lái)看明天的天氣。明天的天氣是先有陣雨再偶有冰雹，然后再繼續(xù)下雨，稍晚會(huì)下雪、刮風(fēng)，而陣陣強(qiáng)風(fēng)可能會(huì)轉(zhuǎn)變成臺(tái)風(fēng)，希望大家沒(méi)事別在外面亂晃，待在家就好?！彪m然韓國(guó)的天氣預(yù)報(bào)也經(jīng)常會(huì)被抱怨不準(zhǔn)確，但冰島的天氣預(yù)報(bào)究竟有什么意義呢？我根本不想多花腦筋想。每十分鐘就會(huì)變一次的天氣，到底要怎么預(yù)測(cè)？

而今天在前往飯店的路上，天氣就是這樣。雨下到一半變成冰雹，咚咚咚地打在車窗上，然后又開(kāi)始吹起強(qiáng)風(fēng)，使得車子不停搖晃（車真的很晃，我實(shí)在非常害怕），然后又開(kāi)始下雪……我只能睜大雙眼緊盯著前方，手緊抓方向盤慢慢開(kāi)。而且四周幾乎沒(méi)有民宅，也沒(méi)有路過(guò)的車輛，我一想到要是在這里發(fā)生事故不知道會(huì)怎樣，心就涼了半截。

想到這我就神經(jīng)緊繃到快斷掉，然后我繼續(xù)開(kāi)車，開(kāi)到一半瞄了一下儀表盤，發(fā)現(xiàn)油箱又見(jiàn)底了。很奇怪，在這里開(kāi)車，油好像消耗得比在首爾快很多。不過(guò)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是我移動(dòng)的距離比想象中更長(zhǎng)（看了地圖才知道，我?guī)缀跹刂鴻E圓形冰島的南部地區(qū)繞了大半圈，大概就是開(kāi)車往返首爾和濟(jì)州島一趟的距離）。大約過(guò)了兩小時(shí)，我經(jīng)過(guò)之前鄉(xiāng)村之旅第一天停留的維克附近，發(fā)現(xiàn)了一間加油站。

現(xiàn)在我不需要問(wèn)別人，自己就可以熟練地自助加油，我還打算在這里吃頓午餐休息一下。

此刻我不想吃加油站的漢堡

我看了一下加油站，發(fā)現(xiàn)這里也有漢堡店，但我今天不想吃漢堡。天氣這么冷，我又辛辛苦苦跑到這里，想吃點(diǎn)好吃又熱騰騰的食物，何況早餐也沒(méi)吃飽。這附近，有我在旅程第一天沒(méi)注意看就開(kāi)過(guò)去、一個(gè)名叫黑沙海灘（Black Sand Beach）的地方。顧名思義就是沙子全是黑色的海灘，聽(tīng)說(shuō)是很有名的觀光景點(diǎn)。我決定吃頓美味的午餐，再好好觀光一下，最后入住昂貴的飯店，這才是最棒的行程！

但要去哪里找餐廳呢？我在衛(wèi)星導(dǎo)航上輸入指令，打算尋找一下這附近的餐廳。最近的一間餐廳距離此處2.2公里，另一間則距離30公里，也就是說(shuō)半徑30公里內(nèi)只有兩間餐廳的意思。那當(dāng)然要去近一點(diǎn)的地方啰，因?yàn)槲疫@時(shí)已經(jīng)很餓了。不知道這是間賣什么食物的餐廳啊！啊，不管賣什么，點(diǎn)最貴的就對(duì)了！反正我今天要住的飯店也很貴，就奢侈一天應(yīng)該沒(méi)關(guān)系吧！

我哼著歌，讓衛(wèi)星導(dǎo)航帶領(lǐng)我前往餐廳。大約開(kāi)了五分鐘，我覺(jué)得情況好像有點(diǎn)怪怪的。因?yàn)槲乙呀?jīng)離開(kāi)了維克市區(qū)，正開(kāi)在某條鄉(xiāng)間小路上。所以餐廳不是在市區(qū)，而是在市區(qū)外？但這個(gè)國(guó)家連在市區(qū)內(nèi)都很難找到餐廳了說(shuō)。正當(dāng)我思考該如何是好時(shí)，車子已經(jīng)開(kāi)在無(wú)人的泥巴路上，左邊是陡峭的山壁，右邊則是斷崖。這里別說(shuō)是餐廳了，甚至看不見(jiàn)任何村落或民宅。雨繼續(xù)下，雨刷嘎吱作響，同時(shí)我也聽(tīng)見(jiàn)在被雨水淋濕的泥濘道路上，不時(shí)有小石子彈起來(lái)攻擊車子的聲音。我很慌張，要把車子調(diào)頭嗎？怎么辦，我剛才應(yīng)該在加油站用餐的。

本來(lái)想說(shuō)只要開(kāi)兩公里就好，但現(xiàn)在我感覺(jué)我好像已經(jīng)往山里開(kāi)二十公里了。我就這樣繼續(xù)前進(jìn)，然后左轉(zhuǎn)，路愈來(lái)愈窄。啊，這該死的衛(wèi)星導(dǎo)航！到底要把我?guī)ツ陌?？我跑到世界的盡頭來(lái)休假，只是想找個(gè)地方吃午餐，結(jié)果卻被衛(wèi)星導(dǎo)航害得在山里亂轉(zhuǎn)。正當(dāng)迷路的不安感，讓我開(kāi)始對(duì)衛(wèi)星導(dǎo)航亂帶路感到生氣時(shí)，我突然看到遠(yuǎn)方出現(xiàn)了一些景物。在小路的盡頭有一座村莊，但不管怎么看都不像觀光地區(qū)，是個(gè)只有一間教堂跟大約五六間民宅的小村落。當(dāng)我靠近其中一間房子時(shí)，衛(wèi)星導(dǎo)航突然跳出“抵達(dá)目的地”的訊息。嗯？是這里嗎？我小心翼翼地邊觀察四周邊下車。

不管怎么看，都覺(jué)得這是個(gè)鄉(xiāng)下窮困人家的前院，真的是這里嗎？這是個(gè)外墻已經(jīng)掉漆、入口的鐵柵欄甚至已經(jīng)腐朽，感覺(jué)即將崩塌的地方。墻上的玻璃窗甚至還有幾條裂縫，但門口寫著的店名（已經(jīng)褪色，有一半的字還掉了），竟和衛(wèi)星導(dǎo)航告訴我的名字一樣。衛(wèi)星導(dǎo)航總不可能跳出民宅的名字吧，那這里應(yīng)該就是餐廳了……這是很久以前就停止?fàn)I業(yè)了吧！我想了一下是否要開(kāi)門進(jìn)去，但最后決定放棄。一方面我是覺(jué)得這里應(yīng)該沒(méi)有在營(yíng)業(yè)了，另一方面，我也害怕萬(wàn)一有人跑出來(lái)說(shuō)：“現(xiàn)在營(yíng)業(yè)中，請(qǐng)進(jìn)?！奔热蝗思叶佳?qǐng)我進(jìn)去了，我也不可能不進(jìn)去。但無(wú)論肚子再怎么餓，我也不想在這種地方吃飯。這就像在以前人跡罕至的韓國(guó)山中小徑旁，突然出現(xiàn)一間老舊客棧的那種感覺(jué)。（其實(shí)是狐貍變身而成的）婀娜多姿的女主人引誘饑餓的旅客，用美味的酒和食物招待他們之后，再把他們的肝當(dāng)作用餐的代價(jià)吃掉。在冰島，該不會(huì)也有半獸人或食人怪會(huì)變身成人做什么壞事吧？狐貍我是不確定，至少感覺(jué)狐貍應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)得很性感，但我不想被半獸人或食人怪抓走??！而且用餐的代價(jià)，也應(yīng)該不是給她肝就能解決的問(wèn)題。

我坐上車，驚險(xiǎn)地穿越泥巴路后，重新回到只有眼屎般大小的維克市。反正這里是市區(qū)嘛，雖然衛(wèi)星導(dǎo)航上沒(méi)顯示，但總會(huì)有餐廳吧。我開(kāi)始傲慢了起來(lái)，就算得在市區(qū)到處奔走，也不愿吃加油站的漢堡。我這么辛苦，可不想隨便吃點(diǎn)什么就解決。我開(kāi)著被泥土和雨水折磨成乞丐的大宇Lacetti，帶著咕嚕咕嚕叫個(gè)不停的肚子，重新回到市區(qū)。

在歇業(yè)的餐廳門口賣火柴的貧窮男子

但這個(gè)下著雨的鄉(xiāng)下地區(qū)，不僅沒(méi)有餐廳，在街上甚至感覺(jué)不到有人的氣息。大家是都跑去躲在什么地下碉堡里，接受什么國(guó)民防衛(wèi)訓(xùn)練了嗎？我雖然在市區(qū)晃了一圈，卻只看見(jiàn)一間超市和銀行，完全找不到餐廳。就算想問(wèn)人，也沒(méi)有人可問(wèn)，真是的！

最后我在銀行門口停車，想說(shuō)銀行里總有人了吧？走進(jìn)一看，只有獨(dú)自坐在里面的銀行員大嬸。

“不好意思，這附近有沒(méi)有餐廳？”我問(wèn)。

“這前面有間加油站，那邊有間餐廳?！彼f(shuō)。

我知道啊，我當(dāng)然知道那里有，就是那間該死的漢堡店，但我現(xiàn)在就是不想吃漢堡才這么辛苦的！實(shí)在很想對(duì)大嬸發(fā)火：“你們這國(guó)家為什么沒(méi)有一間像樣的餐廳？還一直下雨，到底在搞什么！而且我到現(xiàn)在都還沒(méi)看到極光。大嬸，你知道我從多遠(yuǎn)的地方來(lái)嗎？”類似這樣的句子，在我腦海里一爆炸。

但其實(shí)這位大嬸又沒(méi)做錯(cuò)什么，她只是在鄉(xiāng)下的銀行上班，實(shí)在沒(méi)必要聽(tīng)一個(gè)突然找上門，又淋了雨的東方人大放厥詞。她看我什么也不說(shuō)，反倒開(kāi)始問(wèn)了起來(lái)：“你怎么會(huì)來(lái)這里？”

“我想去看黑沙海灘?！?/p>

“你只要在前面的路口左轉(zhuǎn)，一直開(kāi)到村子盡頭，然后把車停在那邊的空地，走過(guò)去就到了。因?yàn)檐嚂?huì)陷進(jìn)沙子里，所以一定要用走的過(guò)去。”她親切地說(shuō)明，“然后餐廳啊，往海灘的路上有一間小旅館，那里有一間餐廳，但我不知道有沒(méi)有營(yíng)業(yè)。如果那里沒(méi)開(kāi)的話，這附近就只有加油站了。”

“啊，好……”

接著銀行大嬸莞爾一笑，對(duì)著想找些話來(lái)感謝她的我說(shuō)：“Have a pleasant trip!”

那個(gè)笑容融化了我凍僵的心。真是的，我頓時(shí)對(duì)剛剛在腦海中浮現(xiàn)的抱怨感到很抱歉。雖然這個(gè)國(guó)家沒(méi)有餐廳，但人民卻都有顆溫暖的心。離開(kāi)銀行之后，我往她告訴我的方向開(kāi)去，果然跟大嬸說(shuō)的一樣，路上有間兩層樓高的旅館。剛才我也有經(jīng)過(guò)這里，為什么沒(méi)看見(jiàn)？墻上大大寫著“提供早餐、午餐和住宿”。好，就是這里。

我把車停好后，走過(guò)去拉了餐廳的門，咦？怎么回事？門一動(dòng)也不動(dòng)，但我的確從窗戶外看到里面有餐桌。門口也沒(méi)有標(biāo)示歇業(yè)中，但無(wú)論我用力敲多少次門，依然沒(méi)有任何回應(yīng)。搞什么！我已經(jīng)累壞了、沒(méi)力氣了，今天的運(yùn)氣實(shí)在太差了?，F(xiàn)在沒(méi)有人可問(wèn)、也不知道可以去哪里，而我的衣服從剛剛開(kāi)始就被雨淋濕，冷得我直發(fā)抖。就像賣火柴的小女孩一樣，我凄涼地站在不得其門而入的餐廳門口，為自己的處境感到惆悵。

就在此時(shí)，從旁邊的建筑物里跑出另一位大嬸。身材嬌小的她看起來(lái)約莫60歲，她毫不在乎外頭正下著雨，急忙地往我這里跑來(lái)?！班??！彼χ蛭覇?wèn)好，真奇怪，看到別人的笑容竟然會(huì)讓我心情變好。這個(gè)國(guó)家的學(xué)校，是不是會(huì)集體教大家怎么笑？他們會(huì)教小朋友說(shuō)，對(duì)第一次見(jiàn)面的人要面帶微笑，如果受過(guò)這種訓(xùn)練，那我應(yīng)該也能變成更好的人吧。繼銀行大嬸之后，這是讓我心情好轉(zhuǎn)的微笑第二彈。

但她接著說(shuō)出口的話，卻讓我的心情降到了冰點(diǎn)。“現(xiàn)在是冬天，雖然這間旅館有在營(yíng)業(yè)，但餐廳不營(yíng)業(yè)。這附近的餐廳只有這里和加油站兩間而已，你去加油站那里吃應(yīng)該會(huì)比較好吧？”又是加油站！但我不會(huì)再生氣了。我非常疲憊，更何況一開(kāi)始在沒(méi)有任何調(diào)查之下，就想在鄉(xiāng)下找餐廳根本就是我自己的錯(cuò)，再加上這位大嬸邊說(shuō)邊對(duì)我露出燦爛的笑容。冰島首都的人表情多少有點(diǎn)僵硬，但鄉(xiāng)下人的表情就不一樣了?！昂茫x謝?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，道了謝之后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)時(shí)候差不多該放棄了。去加油站吧，管他是漢堡還是什么，能吃就好。我的天啊，我該做的都做了。

每個(gè)人一輩子應(yīng)該都會(huì)經(jīng)歷過(guò)一次

我又繼續(xù)開(kāi)車前往村子盡頭的空地，因?yàn)殂y行大嬸說(shuō)，只要從那邊下車走過(guò)去就會(huì)到海灘，所以我想既然都來(lái)了，就在吃飯前參觀一下再走。我停好車之后走下來(lái)時(shí)，想著“這該死的雨到底什么時(shí)候才停！”天空灰到我完全看不出來(lái)到底有幾層云疊在一起。前面可以看到兩米高的堤防，越過(guò)堤防后應(yīng)該就能看到海，于是我淋著雨慢慢走過(guò)去。就像黑沙海灘這個(gè)名字一樣，這里的沙子全部都是黑色的。其實(shí)這是個(gè)火山國(guó)，土壤本來(lái)就是黑的，但因?yàn)槠渌胤蕉奸L(zhǎng)了苔蘚之類的東西，所以看不太到下面的黑土，而這里是海邊，所以一覽無(wú)遺。整片沙灘都是黑的，實(shí)在很神奇。我想如果把這邊的沙做成黑色沙漏來(lái)賣，在上面大大地寫上“冰島旅游紀(jì)念”，應(yīng)該會(huì)很受觀光客的青睞。但我在紀(jì)念品商店，卻不管怎么找都找不到這類商品。這里也沒(méi)有任何小販在路邊架起板子，一邊招攬客人、一邊喊著“買沙漏哦！”或是“前面開(kāi)了黑沙海灘桑拿、對(duì)關(guān)節(jié)炎很有效唷！”的口號(hào)。畢竟看看四周，能拒絕小販推銷的觀光客只有我一個(gè)。難道夏天就會(huì)比較不一樣嗎？我想雖然觀光客應(yīng)該會(huì)多一點(diǎn)，但感覺(jué)這里也不像會(huì)有小販叫賣的觀光區(qū)。

說(shuō)到冰島，就會(huì)讓我聯(lián)想到在某個(gè)不知名的地方，獨(dú)自住在80坪大公寓里的老夫妻。雖然這對(duì)夫妻的人生沒(méi)有一絲后悔，但卻只能住在公寓這孤獨(dú)的空間里。這應(yīng)該是這個(gè)國(guó)家特有的寂寞，而我也不討厭這種孤獨(dú)的氣氛，因?yàn)闊o(wú)論到哪里都很安靜，這種安靜甚至讓我覺(jué)得身心都被凈化了。旅行還可以，但我并不會(huì)想在這里長(zhǎng)住。奇怪的是，我只要想到旅行結(jié)束后即將回歸的母國(guó)，那喧囂的謾罵和平時(shí)令人反胃的事物，如今卻都令我萬(wàn)分懷念。我甚至懷念起當(dāng)我們下定決心，打算搭夜車去看看久違的海而前往正東津時(shí)，那些凌晨四點(diǎn)就在車站外頭等著旅客的小販大叔們。我一邊想著是不是夏天也要來(lái)做個(gè)觀光生意，一邊爬上堤防。我用腳踩著沙子，黑色的沙子一直跑進(jìn)我的鞋子里。爬上堤防之后，我終于能看到整片海。

這個(gè)國(guó)家的風(fēng)景，大部分都是這種很不真實(shí)的景色。若不要提小販、生魚片店、飯店和觀光客，這里就像海云臺(tái)^[1]，只是沙子是黑色的。

而這片黑色海灘的另一頭，則是一望無(wú)際的大海。這片與灰色天空接壤的海，顏色也非常陰沉。我走到海灘上，讓海風(fēng)打在臉上。雨水里混著咸味，無(wú)人的海灘上連一個(gè)足跡也沒(méi)有。我小心翼翼地走著，黑色的腳印跟在我后頭，然后我站在海灘上發(fā)呆了好一會(huì)兒。

我看著與灰蒙天空重疊的灰色海浪，化作白色泡沫打在黑色海灘上，然后消失不見(jiàn)，這樣的過(guò)程不斷反復(fù)，這是個(gè)很罕見(jiàn)的畫面，這是個(gè)別處沒(méi)有的海灘。這畫面不知怎的令我聯(lián)想到臉上有著深深的皺紋、個(gè)性非常固執(zhí)的50歲漁夫。這可能就是我眼中這片海的表情。穿越這片大海再往上一點(diǎn)就是格陵蘭，再上面就是北極。這座難以預(yù)測(cè)深度、溫度，抗拒人類接近的深海，在海面不斷掀起海浪，向這片黑色沙灘灑出白色泡沫，那就像奧立奧餅干蘸上牛奶泡沫一樣，是無(wú)論怎么看，都不會(huì)讓人厭倦的神奇景色。

我突然想起Galgi的老婆。在《兩天一夜》“外國(guó)勞工特輯”里，Galgi在那天晚上哭著跟家人重逢，隔天全家人和我們一起到鏡浦臺(tái)海水浴場(chǎng)去玩。Galgi那位一直很小心翼翼的年輕太太，到了鏡浦臺(tái)之后，終于露出符合她年紀(jì)的笑容。起初我們以為她是因?yàn)槟芨煞蛞?jiàn)面而開(kāi)心，但當(dāng)我們問(wèn)她喜不喜歡海水浴場(chǎng)時(shí)才知道其實(shí)另有原因。她笑得像朵花，給了我們這個(gè)意外的回答——“喜歡，其實(shí)這是我第一次看到海?！比缓笏拖駛€(gè)孩子一樣奔向海浪。原來(lái)在尼泊爾山區(qū)出生的她，是第一次看到海。對(duì)一個(gè)人而言稀松平常的風(fēng)景，卻可能是另一個(gè)人一輩子只有一次的珍貴經(jīng)驗(yàn)。

年輕的太太邊思念著為了賺錢來(lái)到遙遠(yuǎn)國(guó)家的老公，邊獨(dú)自一人在尼泊爾山區(qū)養(yǎng)育孩子。她帶著思念老公的心情，飛到陌生的國(guó)度，在享受睽違數(shù)年全家人齊聚入眠的幸福之后，隔天便隨著我們，到鏡浦臺(tái)看她出生以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的大海。她之所以能夠暫時(shí)遺忘艱困人生的憂愁，完全變回一名年輕的女孩般看著大海、體驗(yàn)大海帶來(lái)的無(wú)限感動(dòng)，正是因?yàn)楹箢^有位堅(jiān)強(qiáng)的老公支持著。那一瞬間她再也不需要擔(dān)心其他事。我在后頭看著他們?nèi)胰艘黄鹪诤＿吷⒉降臉幼?，第一次覺(jué)得當(dāng)制作人真好。

我下定決心，要把這一刻的感覺(jué)永遠(yuǎn)銘記在心。

[1] 位于韓國(guó)釜山，是著名的度假海灘。