一次借調改變了Y的人生軌跡

1971年春，中央召開全國教育工作會議。這個會議，一是推進全面復課鬧革命；二是批判陳伯達的修正主義教育思想。中央要求各省寫出有“質量”的批判文章在會上交流，沒想到浙江竟拿不出像樣的文章。上面批評浙江，一個文化名省，茅盾的故鄉(xiāng)，居然沒有文章，太不像話。

浙江省革委會決定于9月初召開省教育工作會議，要求各地、市都要有大批判文章。寧波地區(qū)教育系統(tǒng)革委會，早在3月份就派出胡再恩等四位教師，住在杭州西湖飯店寫文章，一稿一稿向省里送審，但一次又一次都未通過。市教育革委會領導聞此消息，著急了，于是決定來個群眾運動，從全市各校共抽調五十名筆桿子，在廣濟街小學辦一個名為“大批判”的學習班。由于Y辦大批判專欄有些名氣，市教育革委會把Y借調到學習班當聯絡員。因為Y在學校的實際工作只有一兩個月，對寧波的教育不甚了解，因此，Y的任務是到各小組去聽他們討論，然后向學習班領導匯報。學習班大概辦了十余天，領導們心中有了底，決定寫《批判母愛教育》（咸塘街小學）、《女子中學》（甬江女中）、《技術至上》（十八中學）、《只專不紅》（寧波中學、效實中學）等六篇文章，并落實人員限期完成稿子，各自回去寫文章。

學習班結束，Y打算回校勞動，一位姓陳的領導對他說：“看來，你已經沒有事了。但不能回去，你一個人也寫一篇出來，試一試，可以回家去寫。”Y服從領導安排，趁此機會到其愛人單位鎮(zhèn)海中學宿舍寫文章。因為Y是聯絡員，各組討論情況都知道，因此不乏素材。那么重點究竟批什么？Y左思右想，認為當前要搞好復課鬧革命，首先要批“讀書無用論”，他挖空心思自己寫出一句“讀書無用論”的經典句子：“一根扁擔兩只桶，三角幾何有啥用？”因為，當時已經開始搞知識青年上山下鄉(xiāng)了，大批知青或支邊去黑龍江，或回家鄉(xiāng)投親靠友去務農，這句話確實反映了當時學生和家長的心態(tài)。

Y把這篇文章分成三段，第一段務虛，談開展批陳伯達的意義；第二段寫當前教育的現狀；第三段狠批讀書無用論，論教育不能從一個極端走向另一個極端。Y花了四天時間寫完稿子，交給領導。大概過了一個星期，領導把Y叫到辦公室，對他說：“省里來了電話，就決定用你的稿子，其他的都不要了。但你必須到杭州去向省里匯報，聽取修改意見。”

Y當時年紀太輕，領導對他還不十分放心，讓市委宣傳部一位工人出身的徐姓干部一起去杭州，由徐管經費，并協(xié)助修改。

第二天下午，徐和Y坐火車去杭州，到了杭州便在浙江賓館（靠近省教育革委會，在延安路上）住下，然后就到省教育革委會報到。那里有個會議室，約莫八九個領導坐在里面，為首的是省教育革委會的一把手，是位姓曾的軍代表。Y認認真真讀完了自己的稿子后，曾代表先發(fā)表意見：“這稿子寫得不錯，主題突出。但相比之下，三段文章中第一段比較薄弱，回去好好改一下……”接著其他幾位領導也先后發(fā)言，都一致贊同曾的意見。有的還說：“小伙子，文章可慢慢琢磨，不斷修改，這是你鍛煉自己的好機會，要珍惜！”

那時正是8月份，杭州特熱，房間里沒有空調，關在房間里實在難受。Y想盡快回寧波，開夜車改稿。第三天便又到省教育革委會去交差。殊不知，這次不是曾先說話，而是另一位領導：“改過以后，第一段確有了明顯進步，但相比之下，第三段就有了問題，看來還得改。不要緊的，既然來了杭州，就安心地住下來，慢慢地改。這也是革命工作嘛！比你家里的事更重要?！?/p>

如此，來回又折騰了兩次，Y悟出了點經驗，犯不著急于改稿，不妨在杭州先玩他幾天，他和徐還上“樓外樓”去吃了一頓西湖醋魚。當時的Y畢竟是沒有見過世面的小青年。Y在賬臺付了錢，拿回發(fā)票一看傻眼了。說得清清楚楚是西湖醋魚，發(fā)票上怎么變成了“西湖金魚”，金魚可從來沒吃過，能吃嗎？！于是，拿起發(fā)票回到賬臺對服務員說：“我們點的是西湖醋魚，怎么變了？”服務員接過發(fā)票一看，笑著說：“給你的是西湖醋魚呵！”“那怎么變成金魚了？”Y答道。對方哈哈一笑：“寫的是西湖全魚，你再看仔細點。”Y仔細辨認才發(fā)現這個“全”字寫得過于潦草。是他自己世面見得少，才鬧出如此笑話。

待三天后會議就要開幕時，Y那天晚上才定稿，交大會秘書組去打印。寧波市總算沒塌臺，姓畢的寧波教育革委會負責人在會上念了這篇稿子。文章后來在《寧波報》全文刊出。

為了給Y一點鼓勵，領導留他們在杭州多住一天，邀請他們到會址所在的屏鳳山療養(yǎng)院參觀，并吃了一餐午飯。印象最深的是一道叫“桂花肉”的菜。后來還學會了做這道菜，成為Y家年夜飯和招待客人的看家菜。

為了那篇稿子，Y在杭州共住了21天。而且從此由短期借調變?yōu)殚L期借用，于十年之后，市教育局編制有缺額，Y才正式跨入機關大門，改變了Y的人生軌跡。