媽媽在山岡上

◆文/陳建功

父母是我們生活的第一任老師，他們?cè)跓o(wú)時(shí)無(wú)刻地為我們上人生哲理課，不斷教會(huì)我們走與別人不一樣的路。

我10歲的時(shí)候，媽媽開始督促我寫日記；我12歲的時(shí)候，媽媽讓我讀《西游記》。同樣是12歲那年，媽媽教我“反叛”老師：“老師讓你怎么寫，你就怎么寫?為什么不能寫得和老師不一樣呢?”我至今清楚地記得自己的第一次“反叛”：用一首詩(shī)去完成了一篇作文。結(jié)果我得了2分。“如果我是你們老師，我就表?yè)P(yáng)你。你不是偷懶。按老師的思路一點(diǎn)兒不差地寫那才是偷懶呢!”其實(shí)媽媽也是個(gè)老師，多少年后我才明白敢讓學(xué)生“反叛”老師的老師，才是最好的老師。媽媽的苦心在我考高中時(shí)得到了回報(bào)，那試卷的作文題是《我為什么要考高中》。我開始耍小聰明，玩邪的，對(duì)于今天的中學(xué)生來說，大概也真的不過是小聰明而已?？蓪?duì)當(dāng)時(shí)循規(guī)蹈矩的初中生來講，確乎有點(diǎn)兒膽大包天了。富于戲劇性的是，媽媽恰恰是那次中考的閱卷老師。閱卷歸來，她眉飛色舞地夸獎(jiǎng)有那么一位考生如何聰明，用書信體寫成了這篇作文，成了全考區(qū)公認(rèn)的一份富于獨(dú)創(chuàng)性的試卷，為此被加了分。講完了“別人”，她開始數(shù)落自己的兒子如何如何不開竅。我等她嘮叨夠了，才不無(wú)得意地告訴媽媽：那位因密封卷面使她不知姓名的答卷者，便是我。

為這個(gè)得意的楊朔散文式的結(jié)尾，我的下巴頦兒足足揚(yáng)了一個(gè)夏天。不過，對(duì)于我來說，最為銘心刻骨的，還是作文以外的事情。

我的學(xué)生時(shí)代，家境并不富裕。父親雖然在大學(xué)教書，卻也不過是一個(gè)講師。父母除了撫養(yǎng)姐姐、妹妹和我以外，還要贍養(yǎng)奶奶、外婆。我記得小時(shí)候，父親給年齡尚小的妹妹買來蘋果增加營(yíng)養(yǎng)，我和姐姐只能等在一旁，吃削下來的蘋果皮。我的褲子穿短了，總是由媽媽給接上一截。當(dāng)接上兩三截的時(shí)候，媽媽就笑著對(duì)我說：“看，你這模樣簡(jiǎn)直像個(gè)少數(shù)民族!”比起那些邊遠(yuǎn)地區(qū)溫飽難繼的人們，這當(dāng)然也不算什么?？墒俏易x書的學(xué)校，是一個(gè)高干子女集中的地方。那些政治地位優(yōu)越、衣食無(wú)愁的同學(xué)，每逢假日，坐著“華沙”、“勝利”翩然來去。新學(xué)年返校，這個(gè)談北戴河度假，那個(gè)談中南海做客，我輩寒士子嗣，自尊心豈有不被傷害之理?我永遠(yuǎn)忘不了班上一個(gè)高傲的女同學(xué)，穿著一件藍(lán)燈芯絨面的羔羊皮大衣，雍容華貴，使我不敢直視。每當(dāng)看見那件皮大衣的時(shí)候，我都要想起自己的媽媽穿的那件舊皮襖。那是媽媽從南方調(diào)來北京和爸爸團(tuán)圓時(shí)，為了抵御北方的寒風(fēng)，在舊貨店買的。那是一件由無(wú)數(shù)塊一寸見方的碎皮子拼成的皮襖，每年冬天，我都看見媽媽小心翼翼地在那些碎皮子間穿針走線。我常常傷心地想，我媽媽穿的衣服，還不如這些女同學(xué)們的啊。這些感受，被寫進(jìn)了我的日記，它是不可能不被媽媽看見的，因?yàn)樗恐芏家獙?duì)我的日記作一次評(píng)點(diǎn)。

“你怎么這么自卑?你想一想，自己什么都不如人家嗎?”媽媽問。

我想了想，我說當(dāng)然不是，我的書讀得比他們多，作文也寫得比他們好。

媽媽說，她也想過，除了讓姐弟倆吃蘋果皮、穿補(bǔ)丁衣服使她有點(diǎn)兒難過以外，她也不是一個(gè)事事都不如人的媽媽；比如她可以告訴我們?cè)撟x些什么書，怎樣寫好作文。

我哭了，媽媽也哭了。

我告訴媽媽：“我錯(cuò)了，我不該跟他們比這些?！?/p>

“那你覺得怎么想才對(duì)?”

“比讀書，比學(xué)習(xí)?！蔽艺f。

媽媽笑了，說：“這當(dāng)然不壞。不過慢慢你就明白了，讀書、學(xué)習(xí)也不是慪氣的事，干嗎老想‘比’?你得學(xué)會(huì)把讀書、學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造，都變成生活的一部分。我這話你大概理解不了，以后再說吧!”

我當(dāng)時(shí)的確是似懂非懂，只有當(dāng)我18歲以后，一個(gè)人借著礦區(qū)宿舍一盞自制的床頭燈，偷偷讀《紅樓夢(mèng)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，又偷偷開始寫一點(diǎn)兒什么的時(shí)候，才漸漸領(lǐng)會(huì)了媽媽這段話的深意。

愛的天空

我們?cè)瓉硎悄菢拥挠字?，甚至有時(shí)幼稚得可笑，是父母讓我們懂得許多做人的道理。父母是我們生活的第一任老師，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為我們上人生哲理課，不斷教會(huì)我們走與別人不一樣的路。