六月的舊金山，薄云蔽日，風和氣爽。我讀著報紙，注意到東海岸是多么炎熱。我還注意到“父親節(jié)”正在臨近。放下報紙，我注視著書桌上的一張照片。那是幾年前的夏天在緬因州拍攝的，我和父親站在一起，我們的手臂彼此摟著對方的肩膀。我仔細審視這張照片，父親笑得合不攏嘴，盡管鬢發(fā)花白，儼然一副冰球運動員的派頭。他年輕的時候，常常沿著海灘與我追逐嬉戲，帶我下海游泳。他教我怎樣劃船、滑雪、劈木柴。而今他年逾古稀，雙眼深深鑲嵌在一張布滿皺紋的臉上，而那張臉還趾高氣揚地歪斜著。我仿佛能聞到他身上的煙味、酒味。我決定給老爺子打個電話。

“下午好！”他喊道。我母親拿起了另一個電話，并告訴他戴上他的助聽器。

“在我的口袋里。”他說。我能聽出他在摸索著拿助聽器的聲音。在這同時，媽媽說他們新近喂養(yǎng)的小狗簡直在逼得她發(fā)瘋。

“實際上，讓我難以忍受的不是狗，而是你爸，”她說，“每當謝普一時心血來潮，就會跳過柵欄，揚長而去。然后你父親就擔心、等待，直到它回來。有時候直到凌晨兩點鐘他還在外邊，呼喊那只狗，吵得人不得安寧。等謝普回來后，他又用西班牙語訓斥它，好像狗能聽懂似的?！?/p>

“它正在學，”父親說，“你媽認為我是個大傻瓜，也許她是對的?！?/p>

“你這不是還在大喊大叫嗎？”母親說。

他不理睬她的話，問我的情況如何，我告訴了他。

“當個自由作家挺好，”他大聲說道，“但是你需要有個社會保險。你不應該去當酒吧服務員和干建筑活兒。你接受了大學教育，為什么不利用它呢？如果你生了病怎么辦？你知道住醫(yī)院得花多少錢？”

“我不明白你是怎么搞的，”為了改變話題我說道，“你抽那么多煙、喝那么多酒、吃各種各樣不適當的食品，但你仍然無病無恙?！?/p>

“你說得對，我比我的同學活得都強?！彼敛豢鋸埖卣f。

“聽著，我聽說‘父親節(jié)’快到了?！蔽覍λf，

“什么？”他從來不關心這類事情。

我想對他說點什么，但又不知該從何說起。我想感謝他讓我欣賞到的那些冰球比賽，感謝他陪我下棋，感謝他讓我讀到的那些書籍，感謝他讓我享受到的龍蝦晚餐。我沒有忘記，在過去的44年里，我和他有過的分歧和沖突，我們彼此有過慪氣、失望和咒罵。但是那些已是很久以前的事了。

我想為我18歲那年一拳打在他臉上而向他道歉。但我說出口的卻是：“我很抱歉從你的篷車頂上跳了過去?！?/p>

“你那時只有6歲?！彼事曅χf道。

我急忙接著說：“你還記得嗎，在板球俱樂部我想拿糖塊喂驢子，你拍它的屁股，被它踢了一蹶子？”

“記得，”他大笑著說，“該死的畜生，踢碎了我的膝蓋。你一直覺得那事很可笑。”

“還有你帶我上過的所有那些船?！蔽已a充道。

“有幾艘還記得，”他承認，“孩子，你真的把我?guī)Щ氐搅诉^去?！?/p>

“我喜歡那些船。”我告訴他。

“但是我至今也不能相信，你居然參加了海軍。你還當了一名海軍陸戰(zhàn)隊隊員?！?/p>

我什么也沒說。

“我們飛往加利福尼亞，在你前往越南之前去告別。”他繼續(xù)說道。

“我們住在新港人旅館里?！蹦赣H說。

“我記得那個星期天晚上，我不得不乘坐一架直升機離開，去趕洛杉磯的一班飛機?！彼^續(xù)說道，“你陪我走上那架直升機。我們握手。你穿著軍裝……”父親的聲音有些變調了?！拔也恢朗欠襁€能再看到你。在那個直升機上我哭了。你的離開令我撕心裂肺?！?/p>

“我知道?！蔽乙哺杏X喉嚨里有些哽咽。

“我們?yōu)槟闫矶\，”他的聲音在顫抖，“我們日夜盼望你的來信。”

“我也盼望你們的信?！蔽腋嬖V他。我的眼睛濕潤了，我咽了口唾沫，清一清喉嚨的哽咽。我想這真是發(fā)瘋了?！拔掖螂娫捠亲Ｔ改赣H節(jié)’快樂的，”我終于說出了正題，“感謝您是我父親！”“我希望我能更好些?！彼穆曇魳O其微弱?！澳愦_實挺好。沒有比您更好的父親了。”我說。“你這樣說很好，可惜這不是真的。我但愿這是真的就好了，”他用不無遺憾的聲音說，“我要掛斷了，不想讓你多花電話費。”

“別擔心電話費，”我說，“我愛你。”“我也愛你?！彼泵φf道。

然后，他在那一端默默無言，母親也沉默不語。在這段空白時間里，只是充斥著長途電話線的靜電。

（梁慶春　譯）