毛澤東與?？藸柕摹队钪嬷i》

袁志英

2003年是毛澤東誕辰110周年，報(bào)刊上登載了各種紀(jì)念文章。我也不由想起31年前自己參與翻譯一本德國哲學(xué)著作的獨(dú)特經(jīng)歷。

翻譯任務(wù)是“上頭來的”

1972年，我和陳少新、汪小玲、馬靜珠等3位同事被調(diào)至學(xué)校，翻譯德國人海克爾（Emst Haeckel，1834—1919年）的《宇宙之謎》（Weltraetsel）。什么?？藸?，什么《宇宙之謎》，當(dāng)時(shí)可說一無所知。那時(shí)林彪雖已“折戟沉沙”，可“文革”干將風(fēng)頭尚健，“批林批孔”，殺聲震天。偏偏在這時(shí)翻譯一個(gè)洋人、古人的書，真是匪夷所思，但又不敢問個(gè)究竟，只知道翻譯任務(wù)是“上頭來的”。翻譯是我夢(mèng)寐以求的工作，我建議由原來是德國人的汪太太朗讀，老陳和我口譯，小馬記錄。每譯一章，由我整理。4人以這樣的方式譯了前10章，之后汪、馬回外文系。后10章老陳和我各顯神通，分別翻譯。那時(shí)我30出頭，精力旺盛，完成了7章，老陳譯了3章。校對(duì)是老鄭，他也做了大量工作?！队钪嬷i》涉及數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、生理、天文、宗教、哲學(xué)、文學(xué)，舉凡有關(guān)宇宙問題，無不論及。翻譯過程中遇到不少困難，好在那時(shí)復(fù)旦校內(nèi)聚集著各學(xué)科的專家學(xué)者，有問題就問他們，其中對(duì)我們幫助最大的當(dāng)推精通多種外語的哲學(xué)家全增嘏先生和留德10年的物理學(xué)家王福山先生。

《宇宙之謎》于1974年由上海人民出版社出版，發(fā)行47萬冊(cè)。那時(shí)的新華書店擺放的全都是馬、恩、列、斯、毛和魯迅的著作，再就是有關(guān)“批林批孔”以及評(píng)《水滸》的小冊(cè)子。而一夜之間?？藸栠@位“洋人、古人”的“大書”進(jìn)駐紅光閃耀的“無產(chǎn)階級(jí)專政的思想陣地”，甚至擠占了“紅寶書”的位子，這也成了縈繞于我心頭的不解之謎。

《宇宙之謎》還出了大字本

直到1975年底我才算了解到事情的原委。我在1975年11月30日德國《世界報(bào)》星期日版讀到一篇有關(guān)當(dāng)時(shí)西德總理赫爾姆特?施密特1975年10月訪華的文章，作者是施密特總理訪華顧問克勞斯?梅奈特（Klaus Mehnert）。他是德國著名政論家、中國和蘇聯(lián)問題權(quán)威，曾著有《北京和莫斯科》、《風(fēng)暴后的中國》、《圍繞毛的遺產(chǎn)所進(jìn)行的斗爭(zhēng)》等；1941—1945年間梅氏還曾在上海主編英文雜志《二十世紀(jì)》。他有幸參加了毛澤東會(huì)見施密特的全過程。

梅奈特寫道：“毛澤東和聯(lián)邦總理赫爾姆特?施密特開始談話時(shí)，提到四個(gè)德國人的名字，說他的世界觀的形成主要?dú)w功于這四個(gè)人。由于其中文發(fā)音的緣故，沒有聽清第四個(gè)人是誰。我聽來好像是黑格爾（Hegel）、馬克思、恩格斯、黑格爾?？蔀槭裁磧纱握f到黑格爾？”當(dāng)譯員將第四個(gè)人譯為“黑格爾”時(shí)，毛主席顫巍巍地?cái)[了擺手，糾正道：“是?？藸?。”梅奈特這才恍然大悟：“是?？藸?，確切地說是恩斯特??？藸枴！蹦贻p的譯員對(duì)?？藸枦]有任何概念，而梅奈特7歲時(shí)就從父親的藏書中閱讀了《宇宙之謎》。他從小就對(duì)“謎”感興趣，更何況“宇宙之謎”呢。

梅奈特的記述也基本為施密特的回憶錄《偉人和大國》（Menaschen und Maechte）所證實(shí)，雖然略有出入。我現(xiàn)將有關(guān)段落翻譯如下：

……毛回答道：“……不過唯心主義沒有什么好東西！我本人是馬克思的學(xué)生，我從他那里學(xué)到很多東西。我對(duì)唯心主義沒有好感，我對(duì)黑格爾，對(duì)費(fèi)爾巴哈，對(duì)?？藸柛信d趣?！?/p>

于是我們岔開正題，談了十分鐘的哲學(xué)。關(guān)于恩斯特??？藸柡退遣看植诘奈ㄎ镏髁x著作《宇宙之謎》我不想深入討論，四十年前我曾在父親的書櫥里找出這本書，并閱讀了他。（Menaschen und Maechte，Siedler Verlag，1987，p.359）

毛澤東還和另一位德國政治家施特勞斯談起《宇宙之謎》，施氏只聽說過，卻沒有讀過，他和他的手下都無法接毛澤東的話茬，結(jié)果一個(gè)個(gè)都弄了個(gè)大紅臉。

根據(jù)這些資料，我才恍然大悟，那個(gè)“上頭來的”原來就是毛主席，我們譯的《宇宙之謎》是毛主席要看的。后來又從有關(guān)人士那里得知，《宇宙之謎》還出了大字本，當(dāng)時(shí)的政治局委員人手一冊(cè)，毛主席還贊揚(yáng)譯文的流暢。

?？藸枮楹谓o毛主席留下深刻印象

梅奈特對(duì)毛澤東與?？藸?、《宇宙之謎》的關(guān)系深感興趣?；貒笏刈x兒時(shí)讀過的《宇宙之謎》，不斷思索：?？藸枴霸趺磿?huì)給這位深居紫禁城的偉大老人留下這么深的印象？”

梅氏認(rèn)為，有人是這樣解讀馬克思和恩格斯的：沖突的歷史將隨著無產(chǎn)階級(jí)革命的勝利而告終，短時(shí)期的無產(chǎn)階級(jí)專政消滅了資產(chǎn)階級(jí)，從而形成了無階級(jí)的社會(huì)，這樣一來大家都成了勞動(dòng)者，繼而國家也隨之消亡。這是因?yàn)樵跓o階級(jí)的社會(huì)已經(jīng)不需要強(qiáng)制手段來對(duì)付一個(gè)被壓迫的階級(jí)?？偠灾?，這時(shí)便出現(xiàn)了人間天堂：所謂的共產(chǎn)主義。梅奈特寫道：“毛對(duì)這種（來自蘇聯(lián)、民主德國及其他國家的）說法早已進(jìn)行了嚴(yán)厲的駁斥?！泵珴蓶|反對(duì)“革命勝利后會(huì)出現(xiàn)無沖突狀態(tài)”的觀點(diǎn)，相反，他認(rèn)為“要進(jìn)行多次新的革命（‘七八年來一次’）是自然而然的事，甚至是必要的，為的是使發(fā)展不致停滯”。

梅奈特問道：“毛是怎樣從相信馬克思的無沖突狀態(tài)思想轉(zhuǎn)向持續(xù)不斷的沖突發(fā)展的思想的呢？”他自己回答說：“中國古老的天人合一的學(xué)說是無法解釋這一情況的，而今，面對(duì)施密特總理，毛自己說出了答案：受到大胡子德國人恩斯特??？藸柕挠绊?。”

梅奈特猜想說：

眾所周知，毛在一戰(zhàn)結(jié)束前后曾在北大圖書館做過一段時(shí)期圖書管理員，那時(shí)該圖書館是全國最重要的現(xiàn)代化圖書館之一。毛從小嗜書如命，他在那里必定如饑似渴地大量閱讀有關(guān)西方知識(shí)的書籍資料，也必定精心閱讀了《宇宙之謎》中譯本。該書給他留下了不可磨滅的印象，以致他六十年后還能記住作者的名字。

那么毛澤東從?？藸柲抢锏降孜樟诵┦裁茨兀棵纺翁鼗卮鸬溃骸昂？藸柋忠辉撜軐W(xué)，認(rèn)為它是通行于宇宙間的唯一的原初法則，一切都源自這一法則。他反對(duì)猶太—基督教信仰的二元論，這種信仰認(rèn)為精神和物質(zhì)，上帝和世界，二元并峙?！泵纺翁匾渤姓J(rèn)，馬克思、恩格斯也都堅(jiān)持一元論哲學(xué)，可海克爾比他們走得更遠(yuǎn)，因?yàn)樗亲匀豢茖W(xué)家。對(duì)海氏來說，人類的發(fā)展不會(huì)停留在某一諸如共產(chǎn)主義的目標(biāo)上，他所承認(rèn)的僅是被理解為統(tǒng)一體的宇宙間的因果規(guī)律：“人們無法證實(shí)宇宙的發(fā)展有著特定的目標(biāo)，抑或特殊的目的。”梅奈特發(fā)現(xiàn)：“毛隨著年事的增長(zhǎng)越來越成了哲學(xué)家，也越來越將目標(biāo)稱之為狀態(tài)?！泵纺翁匾C1965年毛澤東對(duì)美國記者埃德加?斯諾的談話以證實(shí)毛澤東對(duì)“偉大目標(biāo)制定者”的看法：“數(shù)千年后就連馬克思、恩格斯、列寧都會(huì)顯得可笑?！?/p>

梅奈特特別強(qiáng)調(diào)?？藸枌?duì)最終狀態(tài)的否定：“基于他對(duì)自然界的認(rèn)識(shí)，他才認(rèn)為，有朝一日會(huì)出現(xiàn)最終狀態(tài)的想法是極為荒謬的。他從自然界的相互作用而得出‘一切在流’的結(jié)論。在其《宇宙之謎》第十三章中?？藸柗Q‘發(fā)展’一詞是‘魔語’，此語有助于他來解決宇宙之謎?！睘榻忉屵@一點(diǎn)，他引證《宇宙之謎》的話說：“實(shí)體到處存在，而且每時(shí)每刻都在不斷地運(yùn)動(dòng)和變化；沒有一處有完全的靜止和凝滯……我們的地球母親是在幾十億年前由旋轉(zhuǎn)的太陽系的一部分產(chǎn)生，再過千萬年以后也將變得僵硬，其軌道愈來愈小，直到與太陽相撞……我們?nèi)祟愐膊贿^是永恒實(shí)體的暫時(shí)進(jìn)化狀態(tài)?！?/p>

接著梅奈特援引毛主席1958年的一段講話，因手頭沒有中文原文，我也只能按其德文譯文回譯為中文了：“共產(chǎn)主義有開端也有結(jié)束的一天，世上萬物都有個(gè)發(fā)端、發(fā)展、消亡的過程，消失后會(huì)變成另外的東西。我們的地球也有種植的一天。地球會(huì)毀滅，太陽也會(huì)寂滅?！睉?yīng)該說這兩段話是極為相似的。

海克爾其人

現(xiàn)在我們來說說恩斯特??？藸?。他是德國杰出的生物學(xué)家，達(dá)爾文主義者，無神論者，自然科學(xué)唯物主義的代表。他曾前往錫蘭（現(xiàn)斯里蘭卡）、印尼最高山峰查亞峰、紅海和南歐進(jìn)行科學(xué)考察，晚年在世界上第一個(gè)宣傳進(jìn)化論的博物館——德國種系博物館——從事科研和社會(huì)活動(dòng)。他一生著述甚多，最能代表其世界觀、影響最大的就是1899年出版的《宇宙之謎》，到1918年8月，該書各種文字譯本已多達(dá)24種，德文原版印了34萬冊(cè)。

革命導(dǎo)師們對(duì)?？藸枠O為重視，不乏稱許。恩格斯在《反杜林論》和《自然辯證法》中曾多次以認(rèn)可和贊揚(yáng)的口氣提到海克爾和他的《宇宙之謎》；列寧對(duì)《宇宙之謎》的引證更是連篇累牘，在其《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》一書第六章中專辟了長(zhǎng)達(dá)10頁、題為“海克爾和馬赫”一節(jié)。請(qǐng)看列寧下面這段話：

?？藸柕摹队钪嬷i》這本書在一切文明國家中掀起了一場(chǎng)大風(fēng)波，這點(diǎn)一方面異常突出地說明了現(xiàn)代社會(huì)中的哲學(xué)是有黨性的，另一方面也說明了唯物主義同唯心主義及不可知論的斗爭(zhēng)是有真正的社會(huì)意義的。這本書立即被譯成了各種文字，發(fā)行了幾十萬冊(cè)，并出版了定價(jià)特別低廉的版本。這就清楚地說明：這本書已經(jīng)“深入民間”，海克爾一下子贏得了廣大的讀者……?？藸柕倪@本書的每一頁對(duì)于整個(gè)教授哲學(xué)和神學(xué)和“神圣”教義說來，都是一記耳光……

有趣的是，魯迅也在1907年發(fā)表了論述?？藸栆辉撋锇l(fā)生規(guī)律的專論《人之歷史》，其副標(biāo)題即為“德國黑格爾氏種族發(fā)生學(xué)之一元研究之詮釋”。這里的“黑格爾”就是現(xiàn)譯的“?？藸枴保昂诟駹枴蹦菚r(shí)譯成“黑該爾”。魯迅對(duì)?？藸柕脑u(píng)價(jià)很高，文章一開始就寫道：“德之黑格爾者，猶赫胥黎然，亦近世達(dá)爾文說之謳歌者也，顧亦不篤于舊，多所更張，作生物進(jìn)化圖，遠(yuǎn)追動(dòng)植之繩跡，明其漫衍之由，間有不足，則補(bǔ)以化石，區(qū)分記述，蔚為鴻裁，上自單幺，近迄人類，會(huì)成一統(tǒng)，征信歷然?！濒斞复蟾攀侵袊榻B?？藸柤捌洹队钪嬷i》的第一人。

毛澤東對(duì)《宇宙之謎》的接受

不過毛澤東對(duì)《宇宙之謎》的接受有其獨(dú)到之處，他的著眼點(diǎn)，在梅奈特看來，在于它所反映出的“一切在流，一切在變”，一切處于狀態(tài)的思想。毛澤東，特別在其晚年也是時(shí)時(shí)處處強(qiáng)調(diào)“運(yùn)動(dòng)”、“變化”、“轉(zhuǎn)化”、“革命”：“動(dòng)是絕對(duì)的，靜是暫時(shí)的”；“一萬年以后還有革命”；“社會(huì)主義制度作為一種歷史現(xiàn)象，總有一天要滅亡”；“生與死不能轉(zhuǎn)化，請(qǐng)問生物從何而來？地球上原來只有無生物，生物是后來才有的，是由無生物即死物轉(zhuǎn)化而來的。生物都有新陳代謝，有生長(zhǎng)、繁殖和死亡，在生命活動(dòng)的過程中，生與死也在不斷地相互斗爭(zhēng)、相互轉(zhuǎn)化”；“有問題才革命，革了命又出問題”。毛澤東不斷強(qiáng)調(diào)革命，強(qiáng)調(diào)不斷革命、繼續(xù)革命，梅奈特大膽假設(shè)，將毛澤東的不斷革命論和海克爾的反對(duì)任何“最終狀態(tài)”聯(lián)系了起來，毛從“粗糙的唯物主義著作”中得出了重大的結(jié)論。

梅奈特?cái)嘌?，毛澤東在青年時(shí)代就讀了《宇宙之謎》，此言不虛，他讀的應(yīng)該是馬君武的譯本。馬君武于1901年赴日留學(xué)，1906年回上?；I辦上海公學(xué)，隨后成為該校教務(wù)長(zhǎng)，并講授化學(xué)；1907年前往德國，在柏林技術(shù)大學(xué)攻讀冶金學(xué)；1911年回上海，積極協(xié)助孫中山籌組臨時(shí)政府；1912年被任命為中華民國臨時(shí)政府實(shí)業(yè)部次長(zhǎng)；后由于反袁（世凱）失敗再度赴德，繼續(xù)攻讀，并取得博士學(xué)位。在二次留德期間他翻譯了?？藸柕摹队钪嬷i》，1916—1917年間，該中譯本題為《?？藸栆辉軐W(xué)》，在《新青年》雜志上連載。眾所周知，毛澤東早已是《新青年》雜志熱心的讀者，估計(jì)他是在《新青年》上閱讀了該書的連載。

1958年馬君武的中譯本在北京再版，1972年重譯該書時(shí)，我們參考了這一版本?？蛇@里又出現(xiàn)一“謎”：既然已經(jīng)有了馬氏的譯本，為何又要再搞一個(gè)新的譯本呢？我猜想：一是馬的譯本是個(gè)節(jié)譯本，且是文言文，所用術(shù)語多已過時(shí)；再者中德即將建交，德方肯定有重要人物來訪，因而搞一個(gè)新譯本就顯得“很有必要”；而在德國總理施密特訪華前出版就顯得“很為及時(shí)”了。這部唯物主義大作的大量發(fā)行也是順理成章之事。可在當(dāng)時(shí)又有誰人會(huì)想到這一點(diǎn)呢？人們無心“猜謎”，只是懷著欣喜的心情買下來再說，所以40多萬冊(cè)很快便銷售一空。

歌德斷斷續(xù)續(xù)花了近60年的光陰寫成《浮士德》，1831年他在該書殺青時(shí)說：“我這一生的主要事業(yè)算是完成了。”而毛澤東青年時(shí)代讀的一部書，近60年念念不忘，到了暮年還談起，可見印象之深?！队钪嬷i》對(duì)毛澤東肯定是有影響的，梅奈特將其具體化為“文革”的發(fā)動(dòng)，甚至認(rèn)定，?？藸柡秃诟駹枌?duì)毛澤東的影響要大于馬克思、恩格斯對(duì)他的影響，梅奈特那篇文章題目就叫《毛將此人和馬克思相提并論》。對(duì)此論不可輕易茍同，但對(duì)毛澤東思想的研究應(yīng)該考慮到《宇宙之謎》的因素，當(dāng)不為過。

1992年5月，一位資深外交家在《新民晚報(bào)》著文，談到他親歷的幾次毛主席接見德國客人的情況，主席幾乎每次都提到海克爾和《宇宙之謎》（該文將海克爾的生卒年份寫成1889—1976年，其實(shí)這是海德格爾的生卒年份）。海克爾不僅是自然科學(xué)家，也是自然哲學(xué)家，他對(duì)真理的認(rèn)識(shí)至今還有其現(xiàn)實(shí)意義，讓我引述他那段關(guān)于真理的名言來結(jié)束這篇文章吧：

真理女神下榻于自然的廟堂、常青的森林、白雪皚皚的高山之巔——而不是修道院郁悶的廳堂、神學(xué)院狹小的囚室；也不是香煙繚繞的基督教堂。我們接近真理與知識(shí)莊嚴(yán)女神的道路是對(duì)自然及其規(guī)律進(jìn)行親切的研究，對(duì)無限巨大的星球用望遠(yuǎn)鏡來觀察，對(duì)無限微小的細(xì)胞世界用顯微鏡來觀察——而不是無意義的禮拜，無思想的祈禱，不是贖罪的貢物和捐獻(xiàn)。奉獻(xiàn)給真理女神的珍貴禮品乃是知識(shí)之樹的豐碩成果和明確統(tǒng)一世界觀的徹底勝利——而不是信仰超自然的奇跡和永生的幻境。

（本文原載《文匯讀書周報(bào)》2003年12月26日，有改動(dòng)。作者袁志英，原任教于復(fù)旦大學(xué)外文系，現(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)教授。）