2．“硬漢”

對(duì)于一名作家而言，喜歡周游四海以求獲得寫作靈感并不奇怪，因?yàn)檫@是他們創(chuàng)作的重要源泉之一。但是毫無(wú)疑問(wèn)，海明威絕對(duì)是另類中的另類。細(xì)數(shù)世界所有知名作家，恐怕再?zèng)]人像他那樣，以冒險(xiǎn)為樂(lè)，足跡遍及全球，卻并非完全為了創(chuàng)作。

作為一位享有盛名的作家，海明威的性格、生活作風(fēng)和習(xí)慣愛(ài)好，完全不是一般人想象中的那種文人學(xué)者類型。從幼年時(shí)期，他就是一個(gè)活潑淘氣的“野小子”，經(jīng)常纏著愛(ài)好野外活動(dòng)的父親帶他一道去打獵、釣魚(yú)。入學(xué)之后，他幾乎參加了學(xué)校舉行的所有的體育活動(dòng)，特別是對(duì)拳擊和橄欖球的愛(ài)好簡(jiǎn)直達(dá)到了如癡如狂的程度，而且這個(gè)愛(ài)好一直保持到晚年。據(jù)說(shuō)還在14歲時(shí)，他就走進(jìn)拳擊場(chǎng)，盡管被打得滿臉鮮血，卻始終不肯倒下。或許正是這種性格，注定他高中剛一畢業(yè)就離開(kāi)家庭，孤身一人來(lái)到堪薩斯城，在《星報(bào)》當(dāng)一名初出茅廬的記者，由此開(kāi)始了自己傳奇的作家生涯。

在意大利戰(zhàn)場(chǎng)上，200多塊彈片嵌入他的身體，也沒(méi)能讓他倒下。早年開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)圈時(shí)，他在寫作上也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)艱辛，曾被無(wú)數(shù)次退稿，但同樣無(wú)法打倒他。當(dāng)成名以后，他不甘心在舒適的美國(guó)養(yǎng)老，而是前往古巴、非洲冒險(xiǎn)。1953年，他與瑪麗去非洲作狩獵旅行。此前他已是滿身傷痕，這一次又遇到飛機(jī)連續(xù)出事，險(xiǎn)些喪命。第一次失事，瑪麗斷了兩根脅骨，海明威肝部與腰部震裂，下脊椎骨受到重傷；第二天，飛機(jī)再次失事，機(jī)艙著火，門被夾住，海明威竟用頭把門撞開(kāi)！海明威一生受了十幾次腦震蕩，但這是最嚴(yán)重的一次。據(jù)說(shuō)當(dāng)他在內(nèi)羅畢醫(yī)院養(yǎng)傷時(shí)，居然讀到了關(guān)于自己的訃告。

誠(chéng)如海明威所信奉的：“人不是生來(lái)被擊敗的。人可以被毀滅，但不能被擊敗?！被蛟S正是這種獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)，使得他的作品顯得更具魅力。就像人們耳熟能詳?shù)摹独先伺c?！分?，一個(gè)孤單的捕魚(yú)老人置身于大海中，就像是旋流中的一片葉子，在寂寞的大海上與自然融合在一起，沒(méi)有絲毫的孤獨(dú)和沉寂。從漂浮的小船到海風(fēng)和夕陽(yáng)，在那場(chǎng)與風(fēng)浪、鯊魚(yú)驚心動(dòng)魄的搏斗過(guò)程中，盡顯老人疲憊又頑強(qiáng)的毅力，每時(shí)每刻都讓人們?yōu)橐粋€(gè)天涯漂流者的生命擔(dān)憂。這個(gè)老漁夫經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨銘心的體驗(yàn)，雖然拖回來(lái)的只是一副骨架，但所有讀者卻感覺(jué)到了一個(gè)悲壯英雄的回歸。事實(shí)上，桑地亞哥正是海明威所崇尚的完美的人的象征：堅(jiān)強(qiáng)、寬厚、仁慈、充滿愛(ài)心，即使在人生的角斗場(chǎng)上失敗了，面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，他仍然是精神上的強(qiáng)者，是個(gè)“硬漢”。而這種“硬漢”形象，也經(jīng)常出現(xiàn)在海明威的其他許多作品中。就如同他作品的主人公一樣，海明威也永不服老、永不服輸，所以在和高血壓、糖尿病等痼疾“搏斗”了將近三年之后，他決心主動(dòng)地?cái)[脫病榻上的痛苦折磨，于是用他心愛(ài)的雙管獵槍結(jié)束了自己的生命。

另外一方面，與海明威“硬漢”精神相吻合的是，他那具有鮮明個(gè)人特點(diǎn)的寫作風(fēng)格——簡(jiǎn)潔利索。他放棄了無(wú)關(guān)的素材，技巧的花哨，感情的泛濫，蹩腳的形容，創(chuàng)造了屬于自己的一片文學(xué)天地。正如英國(guó)作家歐·貝茨所說(shuō)：“他以誰(shuí)也不曾有過(guò)的勇氣，把英語(yǔ)中附著于文學(xué)的‘亂毛剪了個(gè)干凈’?！睋?jù)說(shuō)，《永別了，武器》的結(jié)尾他重寫了39次?！独先伺c海》他校改了200多次，本來(lái)可以寫成1000多頁(yè)的長(zhǎng)篇巨著，最終濃縮為只剩下幾十頁(yè)的一個(gè)短中篇。

如今，盡管海明威已成為密西西比河歷史的重要組成部分，成為美國(guó)文化的一種回憶，但對(duì)于他的評(píng)價(jià)，恐怕任何人都無(wú)法動(dòng)搖。著名詩(shī)人弗羅斯特認(rèn)為：“他堅(jiān)韌，不吝惜人生；他堅(jiān)韌，不吝惜自己。……值得我們慶幸的是，他給了自己足夠的時(shí)間顯示了他的偉大。他的風(fēng)格主宰了我們講述長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事的方法。我依然記得我想對(duì)碰上的每一個(gè)人大聲朗誦《殺人者》的那股癡迷勁。他是我將永遠(yuǎn)懷念的朋友?！倍硪晃幻绹?guó)文學(xué)巨匠索爾·貝婁則感慨道：“海明威有一種強(qiáng)烈的欲望，他試圖把自己對(duì)事物的看法加諸我們身上，以便塑造出一種硬漢的形象。當(dāng)他在夢(mèng)幻中向往勝利時(shí)，那就必定會(huì)出現(xiàn)完全的勝利、偉大的戰(zhàn)斗和圓滿的結(jié)局”。