張恨水

十五歲的秋季，父親因我的要求，允許我進了學(xué)堂，受新教育。因為我國文還可以，我插進大同小學(xué)三年級（畢業(yè)是四年，那時高小課程，約等于現(xiàn)在初中二年級）。校長周六平先生，是個維新人物。他教書的時候，常常譏笑守舊分子，而且不時地敘述滿清政府的腐敗。我，也就是他譏笑的一個。我受著很大的刺激，極力向新的路上走。于是我除了買小說，也買些新書看。但這個時候的新書，能到內(nèi)地去的，也無非是些《經(jīng)世文篇》《新議論策選》之類。我能找到一點新知識的，還是上海的報紙。由報紙上，我知道這世界不是四書五經(jīng)上的世界，我也就另想到小說上那種風(fēng)流才子不適宜于眼前的社會。我一躍而變?yōu)榫S新的少年了。但我的思想雖有變遷，我文學(xué)上的嗜好，卻沒有變更，我依然日夜讀小說，我依然愛讀風(fēng)花雪月式的詞章。因我由《水滸》的圣嘆外書上，知道《西廂》《莊子》，是他所鑒賞的書，我又跟著看《西廂》，看《莊子》。對于《莊子》，我只領(lǐng)略了較淺的《盜跖》《說劍》兩篇；而對整個《西廂》，卻有了文學(xué)上莫大的啟發(fā)，在那上面，學(xué)會了許多騰挪閃跌的文法。

張恨水（1895—1967），安徽潛山人，著名小學(xué)家、散文家。

十六歲半，我考進了甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校（約等于現(xiàn)在的?？疲Ｕ撐业哪隁q，是不足進那時的中學(xué)的，我冒報年歲為十九歲。我在學(xué)校里，看到同學(xué)都是二十多歲的人，我私心很自傲。但是這卻讓我自己害了自己。除了英文，勉強可以跟得上外，其余代數(shù)、幾何、三角、物理、化學(xué)，沒有一項不趕得頭腦發(fā)昏。因之，沒有時間讓我再去弄文學(xué)。只有假期的時候，可以看看小說而已。這時，我有兩個新發(fā)現(xiàn)。第一，我讀《儒林外史》，對于小說的描寫，知道還有這樣一種諷刺的手法。跟著就讀了《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》和《官場現(xiàn)形記》。第二，我偶然買了一本《小說月報》看，對于翻譯的短篇小說，非常地欣賞，因之，我又繼續(xù)看林譯小說。在這些譯品上，我知道了許多描寫法，尤其心理方面，這是中國小說所寡有的。這個時候，我讀小說，已脫離了故事的消遣，而為文藝的欣賞了。因此，我另賞識了一部詞章小說《花月痕》。《花月痕》的故事，對我沒有什么影響，而它上面的詩詞小品，以至于小說回目，我卻被陶醉了。由此，我更進一步讀了些傳奇，如《桃花扇》《燕子箋》《牡丹亭》《長生殿》之類。我也讀了四六體的《燕山外史》，和古體文的《唐人說薈》。

這個階段，我是兩重人格。由學(xué)校和新書給予我的啟發(fā)，我是個革命青年，我已剪了辮子。由于我所讀的小說和詞曲，引我成了個才子的崇拜者。這兩種人格的溶化，可說是民國初年“禮拜六派”文人的典型，不過那時“禮拜六派”沒有發(fā)生，我也沒有寫作。后來二十多歲到三十歲的時候，我的思想，不會脫離這個范疇，那完全是我自己拴的牛鼻子。雖然我沒有正式作過“禮拜六派”的文章，也沒有趕上那個集團，可是后來人家說我是“禮拜六派”文人，也并不算十分冤枉。因為我沒有開始寫作以前，我已造成了這樣一個胚子。