文_柴嵐綺

小時(shí)候跟著大人乘涼，或者月色下打哪里歸來，走著走著，只顧捏住撿到的一顆玻璃彈珠，用手心的溫度，捂著表面的些微破損，聽得大人仰頭看下，嘆—十五不遠(yuǎn)了，過完中秋，離過年也就沒幾天了。那時(shí)，訝異大人都有特異功能，單單仰脖看一眼月亮，便比那厚厚一沓日歷還要精準(zhǔn)。又不以為然，離過年還有好幾個(gè)月，哪有他們說的那么快呢？現(xiàn)在，自己早已位居庸俗的大人行列，才發(fā)現(xiàn)，那不是什么特異功能，那是過日子給過出來的，一種下意識的倉促和惆悵感。

說回小時(shí)候的中秋。那時(shí)的主婦，總要為這個(gè)年度大節(jié)做點(diǎn)積極的預(yù)備工作。菱角，嫩花生，石榴，最受歡迎的還是板栗—剛上市的新鮮板栗，從附近一個(gè)靠山的縣城拉來，一旦出現(xiàn)在菜市，便被眼疾手快的主婦們瘋搶。拎個(gè)三五斤回來，并不是立即就炒熟給孩子們吃的。離過節(jié)還有十天半月，太早吃掉了，到時(shí)就少了樣應(yīng)景的，放久了又怕生蟲，于是裝進(jìn)白色老粗布縫成的布袋里，吊于堂屋和后院間廊檐下。凡經(jīng)過者，務(wù)必伸手去搖晃布袋—這是我媽鄭重吩咐給家里每個(gè)成員的。她像科學(xué)家一樣權(quán)威解釋，這樣，就不會生蟲子。我那時(shí)剛有布袋子高，每次都使出兩只手去晃，想象那些貪吃的小蟲子，原本正打算在一顆奶黃色栗子心深處安營扎寨，給這么動天動地一晃，驚慌失措奔逃。

到了中秋前兩日，雙耳鐵鍋終于坐熱了，開始炒栗子了。之前，栗子們水洗過，案板上，菜刀把它們小心地挨個(gè)斬出一個(gè)小裂口。鐵鍋來得慢，還得把個(gè)人看著，煤氣味常被動吸進(jìn)胸腔深處，又刺癢地要竄出來，于是伴著“嘩啦嘩啦”炒栗子聲的，是大口大口長咳。后來，有了高壓鍋，雙喜牌的，我媽開始嘗試用高壓鍋炒栗子，合嚴(yán)鍋蓋，限壓閥不必?cái)R上，過一會，熱氣由那小氣眼里直沖廚房頂。隔三兩分鐘，端起鍋身輕輕晃晃，以使內(nèi)物受熱均勻，晃個(gè)十來次，差不多就好了。剛出鍋的板栗滾燙，不要急，要稍稍放涼些，才有那種蝕骨的軟糯滋味。但哪里等得及呢，小手心里顛來倒去，送進(jìn)嘴里也像一大塊跳跳糖，簡直是囫圇著吞下了。

后來，街上開始出現(xiàn)糖炒栗子小攤，一方圓圓的燈光矮矮墜下，罩住這世界的中心—油亮的堆成小山坡狀的栗子，泛著光澤，肆無忌憚地敞著金黃內(nèi)瓤。尤其秋風(fēng)秋雨時(shí)，一眼望去，像溫情的小避難所，和街角的烤山芋老爐，同屬一類治愈系。慢慢地，起名“某師傅”“某老大”牌號的攤點(diǎn)越來越多，擺出老字號風(fēng)范，擺著擺著，自己大概先信了。紙包遞過來，只幾個(gè)殘存熱度，像水里烀熟的，軟塌塌口感，且吃著吃著，便吃到一個(gè)壞的，呸出去，要連著再吃好幾個(gè)，才能把那股頑固的怪味給彈壓下去。

口味刁鉆之后，只買一種野生小板栗，很小，也沒有裂口，但意外的香甜，吃上一個(gè)收不住，持續(xù)地剝下去，直到眼前的殼堆成小丘。市里有個(gè)公交站牌后就有一處小窗口，每次經(jīng)過，都會停下，買20塊錢的。有時(shí)坐車在對面，也不怕麻煩地下車，直線距離很近，但想要過去，要折回頭走一段，上天橋，翻山越嶺才能抵達(dá)?；氐郊?，掏出紙包給我媽，又喚過小孩，那一老一小坐著，慢慢剝，比誰剝得又圓又整，誰的里面出現(xiàn)了“寄生胎”。吃著講著笑著，一段好光陰。

去年秋天，看到市里公交車站后面的那個(gè)栗子小鋪在家附近開了分店，也就是三五平方米的臨街小鋪位，晚上得閑散步時(shí)，就把目的地定到了那里。一路走過去，經(jīng)過包子鴨脖子綠豆餅蜂蜜蛋糕各色鋪面，便到了。賣栗子的是瘦高個(gè)小伙，用一個(gè)小小的鏟，一鏟一鏟送進(jìn)紙袋，一鏟上來還在用眼神和手勢做最后的“出貨揀損”。他慢騰騰做著，我們圍站旁邊，沒話找話地問，這種野生小板栗哪里來的，為什么這么好吃？小伙子驀然放下鏟，朗聲文縐縐道：“古人曰：栗，五方皆有，惟淮陽范陽生者甜美味長，他方不及也……”我們一家三口受了驚嚇，互相對看幾眼，以為遇著大隱隱于市的異人，大團(tuán)感喟齊齊涌上喉頭。小孩眼尖，指著板栗紙袋上印的文字說：“你念的，是這上面的？”小伙子“撲哧”笑了，想象中的神話就此被戳破，但仍然覺得，那文縐縐的一段朗誦很有意思。

抱著紙袋，巍峨的水泥立交橋下，等著綠燈亮起。橋上車聲呼嘯，橋下市井喧囂，自發(fā)的小夜市正是上人的時(shí)候—年輕女孩守著腳下一方閃亮頭飾，老頭的竹籃子里裝著鞋墊和寬窄不一的松緊帶，抱著一人高熊娃娃的男孩站在馬路中央試圖攔到一輛出租車，裝滿紙皮核桃的外地牌照貨車在十字路口猶疑著，今夜在哪里?？俊睿拖裆钌畹暮?，渺小的我們，抱著那一小袋依然溫?zé)岬膿?jù)說來自遙遠(yuǎn)燕山的小板栗，像抱著一段浮木，自深海，渡向塵世的岸。