文/燕妮

冰心（1900～1999年），籍貫福建福州長樂橫嶺村，原名謝婉瑩，筆名冰心 ，取“一片冰心在玉壺”之意。被稱為“世紀(jì)老人”?，F(xiàn)代著名詩人、作家、翻譯家、兒童文學(xué)家。曾任中國民主促進(jìn)會中央名譽主席，中國文聯(lián)副主席，中國作家協(xié)會名譽主席、顧問，中國翻譯工作者協(xié)會名譽理事等職。

她的生命像一汪春水，聚集起涓涓細(xì)流，合成一股有力的洪流，穿過懸崖峭壁，沖倒層沙積土，裹挾著滾滾沙石，快樂勇敢地流走，享受她所遭遇的一切。歷經(jīng)20世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑，百年離亂，她用自己的一支筆，在一片貧瘠干涸的土地上，耕耘出生命與創(chuàng)造的奇跡，給人們留下了她無私廣博的愛。對孩子的傾心付出，對知識分子命運的同情和關(guān)注，對底層的士兵、警察的體恤與理解……她向這個并不美麗的世界毫不鄙薄地付出心靈的美麗，以她的愛心，以她的慷慨，滋潤恩澤了一代又一代讀者，她的生命也在愛的充溢和豐盈中得到騰飛升華。猶如一束孤寂的火焰，帶來少許光芒，一點慰藉，那么純潔、清新、婉約、高雅、尊貴自愛又悲天憫人，這就是女作家冰心的一生。

煙臺遼闊的大海是撫育冰心成長的搖籃。幼時海邊的生活體驗，融進(jìn)了冰心的生命，為她以后的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材，并賦予她海一般的美麗奇幻、博大寬廣的性格和胸懷，陶冶了她的情感與性靈。當(dāng)她還是一個5歲小姑娘的時候，她就常常一個人靜靜地坐在家門口看海，幼小的心靈就能體驗大?！办o默凄黯”的美。這個聰穎過人、敏感多病的女孩子，從變幻不定的大海中汲取了無窮無盡的智慧。她從7歲開始就已經(jīng)能夠閱讀《三國演義》《聊齋志異》《西游記》與《水滸傳》。

以巴金為團長，冰心為副團長的中國作家代表團前往日本訪問。（1980年）

費孝通在燕京大學(xué)就讀時，是吳文藻的得意門生，后來，每有新著，便來向師母匯報。

冰心的父親謝葆璋，參加過甲午海戰(zhàn)，當(dāng)年是北洋水師“來遠(yuǎn)號”艦艇上的一個水手。1895年，甲午海戰(zhàn)在劉公島附近海面打響之后，冰心的母親牽掛著丈夫的生死，她把大煙掛在門框上，搬一把椅子端坐門前，不吃不喝等謝葆璋回來。如果丈夫陣亡，她準(zhǔn)備立刻服煙土自盡。海戰(zhàn)最后以北洋水師全軍覆沒而告終，“來遠(yuǎn)艦”被日本軍艦擊沉。冰心的父親，歷盡千辛萬苦從海中游回岸邊。父親逃過大難，才有了中國著名作家冰心。1900年10月5日，冰心出生，她是謝葆璋的大女兒，也是家中唯一的女兒，她下面還有三個弟弟。父母親對這個女兒疼愛有加。世事雖然并不太平，然而，父母親卻把安定和民主的家?guī)Ыo了冰心。家，永遠(yuǎn)成為冰心心靈的避風(fēng)港。

1918年8月，18歲的冰心以全班最高分?jǐn)?shù)從貝滿女中畢業(yè)。教會中學(xué)的教育奠定了冰心平等、博愛的世界觀，使她一輩子奉行“愛的哲學(xué)”，用充滿善意的心靈去對待人和事。在升入?yún)f(xié)和女子大學(xué)理科預(yù)科時，她最初的志愿是做一個治病救人的醫(yī)生。然而，“五四”運動的爆發(fā)影響和改變了她的一生，自由、民主、反封建的主題使她躍上了文學(xué)舞臺。自從在《晨報》發(fā)表了題為《二十一日聽審的感想》的文章后，她陸續(xù)在《燕大季刊》《生活》《小說月報》等雜志上發(fā)表了120多種反映社會問題的文章和小說?！冻恕贰稛灐贰秲蓚€家庭》《秋風(fēng)秋雨愁煞人》《最后的使者》……都是這一時期的代表作。這些小說被稱為“問題小說”，它們反映了社會上存在的種種痼疾和問題，表達(dá)了客觀現(xiàn)實與她心中向往的理想生活之間的巨大差距。她用她的小說探討人生的問題，尋求解決問題的方法。她企圖用她擁有的愛，去化解嚴(yán)寒和辛酸。

冰心的這些思想與觀念，成為她日后以“童真”“母愛”“大自然”為主體的“愛的哲學(xué)”的基本元素。她深深相信：“有了愛就有了一切?！蓖瑫r期她還發(fā)表了一些小詩和散文，用她從古典文學(xué)中脫穎而出的現(xiàn)代美，發(fā)掘出抒情哲理，傾倒了城市知識界的青年們。

郁達(dá)夫說：“冰心女士散文的清麗、文字的典雅、思想的純潔，在中國中要算是獨一無二的了……”

過多的社會活動和寫作迫使冰心“棄理從文”，改學(xué)文學(xué)。1923年，她順利地從燕京大學(xué)畢業(yè)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位及“金鑰匙獎”，同時得到去美國威爾斯利女子大學(xué)深造的機會。1923年8月17日，冰心乘坐美國郵船“杰克遜號”，從上海啟程直達(dá)大洋彼岸的西雅圖。正是在這一次遠(yuǎn)渡大洋去美國留學(xué)的旅途中，冰心邂逅了以后陪伴她56年的終身伴侶——社會學(xué)家吳文藻先生。

冰心的一部重要作品《寄小讀者》，就是她在美國開始創(chuàng)作的。由此，冰心又拉開了一扇文體的大門，即兒童文學(xué)，也屬于“冰心體”之一種。

冰心與未滿周歲的兒子吳平（1931年）

1926年，冰心獲得了威爾斯利女子大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位后，登上“約克遜號”郵輪回國。從此，在母校燕京大學(xué)的校園里，多了一個個子瘦小的年輕女助教，穿梭往返于書齋、教室、湖畔、草地……她也在清華大學(xué)、北京女子文理學(xué)院任教。教學(xué)之余，冰心仍然筆耕不止。1929年，吳文藻博士學(xué)成回國，應(yīng)邀到燕京大學(xué)教學(xué)，他們在這一年的6月舉行了婚禮。1930年，冰心的母親和文藻的父親相繼去世。冰心遭受了喪失親人之痛。1931年，第一個孩子出世，在繁忙的教學(xué)和家務(wù)之中，詩歌、小說、散文都陸續(xù)問世。個人生活和家庭生活都很適意，但冰心卻時時感到“虛空與寂靜”“迷惘與糊涂”，她期望著：

冰心與鄧穎超在花圃前

人世間只有同情和愛戀，

人世間只有互助和匡扶；

深山里兔兒相伴著獅子，

海底下長鯨回護著珊瑚。

冰心的語言張弛有致，文白雜糅，抒情寫意，精練易懂，開創(chuàng)了一代散文體的先河。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，冰心與吳文藻輾轉(zhuǎn)于昆明、重慶，在各大學(xué)任教。在四川，冰心用“男士”的筆名寫作《關(guān)于女人》，“世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真’，十分之六的‘善’，十分之七的‘美’。”1945年8月，抗戰(zhàn)勝利。1946年，冰心返回北京。同年11月，吳文藻應(yīng)邀作為戰(zhàn)后赴日的中國代表團成員，對日本進(jìn)行社會考察，冰心隨行。她向日本的婦女和青年傳達(dá)了這樣一個信息：世界上的一切人是生來平等的，沒有任何民族可自稱為“神明之胄”。在人人自由、個個平等的立場上，合作和互助才能建立世界和平，并提出了男女平等的主張。冰心被日本東京大學(xué)聘為第一個外籍女教授。

中華人民共和國成立以后，滯留在日本的冰心和吳文藻沖破了來自臺灣的阻力，借美國耶魯大學(xué)邀請吳文藻和冰心擔(dān)任教職的機會，從東京經(jīng)橫濱到香港，歷盡辛苦，秘密回到了北京。

冰心曾經(jīng)花了很大的氣力，把她最喜歡的優(yōu)秀的外國文學(xué)著作翻譯介紹給中國讀者。晚年，她還與老伴吳文藻先生一起參加了《世界史》和《世界史綱》的翻譯工作。1955年至1965年間是冰心的翻譯高峰期，詩歌、歌劇、民間故事、書信、小說、散文詩，她先后翻譯了8個國家的50多部作品。然而，冰心自己的創(chuàng)作卻在那些年遭遇到很大的問題。給冰心的創(chuàng)作帶來最致命影響的是整個的社會、政治背景。以冰心的生活經(jīng)驗，她最熟悉的是知識分子，而當(dāng)時的作家必須寫工農(nóng)兵，必須寫“大躍進(jìn)”，她的詩被某個主管文藝的領(lǐng)導(dǎo)說成 “有很大缺點，最關(guān)鍵的缺點是沒有和工農(nóng)大眾很好地結(jié)合”。她被迫做了檢討。1957年，吳文藻教授被劃為“右派”，冰心的弟弟和兒子也先后被劃成“右派”，冰心自己也被報紙點名。冰心變得慎重，乃至輟筆。接著爆發(fā)“文化大革命”，她連續(xù)十年不能寫作。

冰心在美國威爾斯利女子大學(xué)（1925年）

進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，她突然放縱直言，揮毫創(chuàng)作，拿出勇氣來針砭時弊。她一連寫了3篇小說、 230余篇散文。這些小說、散文當(dāng)中，不見了風(fēng)花雪月的蹤影，而變成了直率的諫言：“已沒有什么可怕的東西了，該講的我會都講出來?！彼錆M童心地宣布：“生命從八十歲開始?！彼男≌f《空巢》在1980年獲得“全國優(yōu)秀短篇小說獎”。冰心迎來了她生命中的第二個創(chuàng)作高峰期。

冰心住院期間與北京醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員在一起

冰心為“感化社會”而開始文學(xué)創(chuàng)作，到了晚年再次轉(zhuǎn)為撰寫社會意識頗高的作品。她不失“五四”時期的使命感，經(jīng)歷了人生的坎坷以后，她改造社會的意識似乎更加強烈。雖然有很長時間不能寫想寫的東西，但她始終抱有用一生去改變社會的信念?！盎厮菸野耸嗄甑纳睿?jīng)過了幾個‘朝代’。我的生命的道路，如同一道小溪，從淺淺的山谷中，緩緩地、曲折地流入‘不擇細(xì)流’的大海。它有時經(jīng)過荒蕪的平野，有時也經(jīng)過青綠的丘陵，于是這水流的聲音，有時凝澀，有時通暢，但它還是不停地向前流著?！保ā侗奈募沸?，1982年）

巴金評論冰心：“ 她那些真誠的語言，她那些充滿感情的文字，都是為了我們這個多災(zāi)多難的國家，都是為了我們大家熟悉的忠誠、老實的人民，她要求真話，她追求真話，將近一個世紀(jì)過去了，她還用自己作榜樣，鼓勵大家講真話?！?/p>

冰心曾在1924年赴美留學(xué)期間患病，養(yǎng)病期間，她集龔自珍《己亥雜詩》“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛”為聯(lián)以自勉。她的表哥劉放園為她請得梁啟超的墨寶，冰心把其裝裱珍藏了一輩子。而這副對聯(lián)，正是冰心一生善良、純真、清明和愛心的寫照。

（圖/摘自《冰心》大象出版社2003年2月版）