黃詠梅 廣西梧州人。畢業(yè)于廣西師范大學，文學碩士。曾在《羊城晚報》做文學編輯?，F(xiàn)為浙江作協(xié)文學院副院長。曾是校園詩人，后主要從事中短篇小說創(chuàng)作，著有《負一層》《單雙》《一本正經(jīng)》等。

女人的名字叫作男人

男人的名字叫作逃避

逃避的名字叫作酒

酒的名字叫作水

水的名字叫作女人

女人的名字叫作男人

……

周華健這首老歌，并不太著名，但我卻很喜歡。就像一個酒鬼，坐在深夜的酒館里，一杯一杯復一杯，循環(huán)不斷，從低到高，從冷到熱，然后，調(diào)子再也降不下來。也像跟老孟一起喝酒的情境。

第一次見到老孟，是2002年在桂林，開中國當代文學年會。那時我剛畢業(yè)工作不久，跟著我尊敬的師友、中山大學的程文超教授，見到了很多大名鼎鼎的人物：孟繁華、陳曉明、陳福民、吳義勤、吳思敬、張檸……他們的文章在我研究生做論文的時候，偷偷“借用”過，因此，見到他們，我就在心里偷偷敬他們一杯酒，忐忑不已。會后，集體坐船游漓江，陳曉明、陳福民兩位陳老師，謙謙君子，玉樹臨風，站在船頭，被眾多女士搶著輪番合影。一路過去，他們站成了兩岸的奇峰。唯獨沒看到孟繁華老師?，F(xiàn)在回想起來，他大概見不得那綿柔的漓江水，那會讓他加倍地思念酒。如果漓江是一只大酒池，他會一頭扎進去，順流逆流，風光無限。上岸后，我們即被拉到解放橋的一個酒館里。那是我第一次見到喝酒的孟繁華老師，神采飛揚，杯盞風流，很是唬人的。自那夜后，我就管他喊“老孟”。后來我漸漸知道，那些跟他喝過酒的人，大多都會叫他“老孟”，男女老幼。這一點，可詳閱魏微發(fā)表在《羊城晚報》寫老孟的一篇文章《一個老少咸宜的人》。這題目當時是我改的，取自她內(nèi)文的一句話。它無端地讓我想起一包九制陳皮——老孟的確像我們隨身攜帶的九制陳皮，居家旅行，老少咸宜，在某個昏昏沉沉的旅途，含一片，五味復歸，即時醒神。想來，那感覺，也像犯困的老孟遇到了一杯酒吧。

一個人，可以把名字喝省了，把輩分喝沒了，仿佛他來到這世間，就是為了把所有老底都散給大家。跟老孟喝過多頓酒，主題、人物、酒類各異，然而結局大抵相若，任誰，都會跟他一杯一杯復一杯之后，重則趴在桌上長醉不起，輕則飄飄然如升天，難分今夕何夕，此處何處。耳朵卻還能聽到他學著《茶館》里常四爺?shù)那徽{(diào)，悲壯地說：“我看這大清國是要完哪……”他哀其不幸、怒其不爭地樂著，又搞一杯下去了。仿佛我們就是那幫喝敗了山河的子孫。我的酒力一貫不濟，因而每次，從我的醉眼看過去，老孟會變得無比巨大，隨時等著將我們這些蝦兵蟹將收入囊中。當然，他不是來收我們的，他是來讓我們“嗨”的。很奇怪的，跟老孟喝酒，即使胃里已經(jīng)開始翻騰，但卻感覺不到難受，吃吃地笑著，呵呵地笑著，東倒西歪地笑著，即使躺下了，也掛著笑。老孟講著葷段子，演著小品，講著亂七八糟的政治經(jīng)濟，他讓你在笑聲里一杯一杯復一杯，舒服地高了。

在跟老孟喝酒的局里，往往少不了與他形影不離的賀紹俊老師。對于二人的情義，我們曾下過結論——攻受型。無需解釋，只要看到過他們在一起喝酒，就能體味此間真意。老孟勸人干盡一杯，人家但凡扭捏了，他會說：“難道你是甫志高？”說完，趕緊抹一下嘴，改口，“不對，甫志高正是那一位。”眼睛朝那個位置瞥了一眼。那個位置上，一定坐著面泛紅光、笑容可掬的賀老。賀老是不跟他辯的，他是婉約派，始終微笑著，瞅著某個機會，出其不意地還去一擊，只是，這一擊，也如拳頭打進了棉花，攻和受都舒服的，有點打情罵俏的味道了。

實際上，賀老常年頂著“甫志高”的罪名，都源自他的宅心仁厚。去年6月，在東土城路的一家飯館喝酒，老孟、賀老、胡殷紅、魏微和我，喝到深夜。酒量最淺的我，如踩云端，邁出飯館，一陣微風過來，幾乎被刮倒。賀老扶了扶我。道別的時候，老孟堅持要轉(zhuǎn)場再喝，他朝大馬路揚著手，字正腔圓地念道：“難道夜生活不是剛剛開始嗎？”就像馬路上有千百觀眾。我們都喝怕了，他卻酒癮未足。他對我們拉扯著，將散向兩邊的人又趕攏在一起，就像個牧羊人，趕羊轉(zhuǎn)場，他認定，轉(zhuǎn)場后，一定有豐美肥沃的酒牧場。就在這個時候，賀老猛地拉起我，決絕地朝前走。我邊走，邊回頭看。那幾個影子還在原地。賀老立場堅定，腳不停步地說：“不看他們，我們走，我們走……”我借著賀老的力氣，將身后的老孟甩得遠遠的。深夜的東土城路，車已稀少，燈也暗淡，那氣氛，真的像有兩個心虛的、氣喘吁吁的甫志高在跑路。隔天，我愧疚地問老孟，他果然說，那個人，就是甫志高。我點點頭，嗯，賀老是好人甫志高。他隨即長嘆一聲：“我看這大清國是要完哪……”那潛臺詞卻明擺著是：“管他完不完，只要有酒，就有千秋萬代?！?/p>

都說酒與色是鄰居，但我覺得老孟的酒即是色，色就是酒，酒是老孟的另一種荷爾蒙。不知何故，老孟很少在我面前談女色，只有一次例外。那晚在杭州，有邵燕君、哲貴等人。老孟一本正經(jīng)，邊喝酒邊跟我們談到了女人。講他當知青那段，在東北的木場，伐木十年，喝酒十年，十年不知女人香，十年把酒當色，十年對酒調(diào)情。最血氣方剛的十年，老孟是和木頭和酒度過的。返城后，某天在車上遇見一個美女，老孟像得了魔怔，一路跟著人家，差點跟回了家。他說：“我當時只是想跟著她啊?！彼翘拐\的樣子，讓我們看得竟然心痛。那晚，我們敬了他很多酒，一杯一杯復一杯，仿佛虧欠了他，又仿佛是在做某種補償。結束后，回賓館，在湖墅南路口，綠燈一亮起，他率先大步流星地穿越斑馬線，如少年般。此后，我特別愿意看他見酒撒歡的樣子，即使喝到打吊針，也并不覺得他過分。

再一句一句地讀讀周華健那首歌：“女人的名字叫作男人，男人的名字叫作逃避，逃避的名字叫作酒，酒的名字叫作水，水的名字叫作女人，女人的名字叫作男人……”這是一個酒鬼對酒的理解，一個男人對女人的理解。這是老孟喝酒的節(jié)奏，當然，也是命運流淌的節(jié)奏。