苦盡甘來的母親,成了新中國第一代農(nóng)村干部的妻子。后來,又孕育了她的兒女。在長子小學(xué)尚未畢業(yè)時,她已經(jīng)打起了“如意算盤”,著手為兒子進(jìn)入中學(xué)提前做起了準(zhǔn)備。她甚至想得很美,第一步將他送到離家二十多里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上讀初中,三年后再送到縣城讀高中,最后再送到省城讀大學(xué)……

她心中有個美麗的夢想,這也是她自己夢想的延續(xù)。她要親手栽培兒女們,讓他們?nèi)邕M(jìn)大學(xué)的門檻,她還要親眼看到兒女們一個個在城里工作,安家落戶,成為城里人,成為對國家有用的人,最后自己也能進(jìn)城過上城里人的美好日子。作為家里的長子,在我出生時,這個窮山溝里擁有一百多戶人家,而在我小學(xué)畢業(yè)之前,還沒有人開過拿到初中畢業(yè)文憑的先河,這是山民們的向往和榮耀。母親的心中早已勾勒出了一幅絢麗的藍(lán)圖,這藍(lán)圖似乎就在眼前,觸手可及。

誰能料到,晴天里打出了一個霹靂。一路艱難曲折摸索過來的新中國,剛剛擺脫了三年的暫時困難,人們方才過上一點點有味道的日子,美夢方始,噩夢降臨。

1966年6月,中國爆發(fā)了一場大運動,運動悲哀到舉國上下所有的大中學(xué)校全都關(guān)門落鎖,老師沒課教,學(xué)生沒書念,這叫“停課鬧革命”。正是這場“文革”浩劫,將母親編織了一輩子的一個美夢,在這一夜擊得粉身碎骨,化成了泡影。

之前,她做夢也沒有想到,只有13歲的長子也會重蹈自己當(dāng)年的命運覆轍,她只得認(rèn)了,這便是自己的命?！巴Ｕn鬧革命”,不僅剝奪了兒子讀書的權(quán)利,同時也剝奪了兒子那一代數(shù)以萬計人的讀書權(quán)利。

兒子輟學(xué)了,年紀(jì)尚幼的他,還是那樣無憂無慮?？墒撬哪赣H卻比誰都難受,她的心比誰都疼,因為她心里最清楚,輟學(xué)意味著什么,別人體會不深,而她刻骨銘心。小小年紀(jì)的兒子的人生命運提前定格了,定格在一幅面朝黃土、背朝藍(lán)天的凄涼畫面中。母親的心如被針扎一般地痛。

今天,當(dāng)我回想起童年時的那段往事,我發(fā)現(xiàn),我的成長原本是沿著母親一廂情愿編織好的夢想一路走來的。七歲(虛歲)那年,還未到入學(xué)年齡的我,就糊里糊涂被母親送進(jìn)了學(xué)校。當(dāng)時按我這個年齡條件是上不了學(xué)的,母親以家里沒有人看管兒子,怕造成一些安全問題等為由,說服父親,取得了父親的支持。我就這樣被“拔苗助長”,進(jìn)了村里的一所小學(xué)校,提前接受文化教育。

這所嘰嘰喳喳的小學(xué),先前是一座堆放神像的祠堂。共有老房子三間,坐西北,朝東南,新中國成立后成了供孩子們念書的熱土。到了晚間,這里又成了村里開大會或集會的場所。直到20世紀(jì)70年代,村上建了一座大會堂,才使學(xué)校有了一個安寧的環(huán)境。

堂堂一所村級學(xué)校,只設(shè)一個混合班級(也叫“復(fù)設(shè)”班)。里面擠著四個年級的學(xué)生,一起“之乎者也”。學(xué)校里的老師僅有一人,來自姚江轉(zhuǎn)彎處的一個村莊,呂姓,名干成。呂老師似一位魔術(shù)大師,既是四個年級的任課老師,又是班主任,還兼總務(wù)與校長之職。這就是20世紀(jì)中葉我就讀的山村小學(xué)的大致情況。

只要在這里度過四年的時光,就成了初小生了。若要繼續(xù)深造,就得離開村子,行十里多遠(yuǎn)的山路去公社中心小學(xué)念書。

我就讀的宋岙小學(xué),印象中四周栽有四季常青的樹木,叫冬青樹。我入學(xué)那年,樹木全都碗口粗細(xì)了,枝干高達(dá)四五米,整個學(xué)校被圍在其中,像是現(xiàn)代的一處深藏不露的避暑山莊,十分幽雅靜謐。

校舍西南是一個操場,豆腐干似的。在大山深處,在少得見不到平整土地的村莊里,在村民們還窮得肚里只有雜糧的背景下,學(xué)校能擁有一塊豆腐干般的操場來,已經(jīng)夠奢侈了。豆腐干四周擁擁擠擠地栽有爭奇斗妍的各種花卉。當(dāng)時,操場上雖沒有現(xiàn)代學(xué)校那般的體育設(shè)施,但被師生用勞動課的時間平整過的黃泥地如同一塊打過蠟的墻面,男生們可在這里赤著足無憂無慮地打“板毛球”(學(xué)生自己制作的球,用三根羽毛插入小竹筒,需用硬拍子來打)或“疊羅漢”,女生們在這滑溜溜的運動場上三五人一組、四五人一群玩拍皮球或踢毽子。這些就是這所學(xué)校的學(xué)生的全部體育項目。除此之外,頑皮的男生會萌生創(chuàng)意跑到山村用鵝卵石鋪成的小徑上去滾鐵環(huán)玩。

破舊的祠堂改成的教室,總叫人逃脫不了陰森恐怖或身臨廟宇般的感覺,一群群衣衫襤褸又赤足上學(xué)的孩子,像是一群出家的沒有削發(fā)的小和尚或小尼姑。

看得出呂老師懂教育心理學(xué),靠西邊的那堵高高的墻體上,他精心策劃了一番,繪上了孩子們喜愛的一幅幅精美的壁畫,印象至深的有呼嘯沖天的火箭、車輪滾滾的火車,還有迎風(fēng)斬浪的兵艦和輪船。聽高年級的師兄學(xué)姐們講,這些畫全是呂老師自己創(chuàng)作的。這或多或少沖淡了那種陰森恐怖的視覺。此外,呂老師還能勝任音樂、美術(shù)和體育課的教學(xué)崗位,風(fēng)趣幽默的呂老師能唱一曲好聽的“楊柳青”調(diào)。我們上體育課長跑短跑都在教室里進(jìn)行,課桌與課桌之間的走道當(dāng)跑道使,學(xué)生跑步不是一組幾人同時進(jìn)行,而是一人一人進(jìn)行的,老師的講臺上放著一只老掉牙的自鳴鐘,被當(dāng)做跑表用來計時定快慢。

呂老師上課,每天從四年級的課程開始,依次從高到低布置課堂作業(yè)。這樣,呂老師才能耐心地、不厭其煩地來教一批一年級新生識字、數(shù)數(shù)。這一批一年級的新生中,有一個名叫方國平。一年后,呂老師受組織照顧,被調(diào)回老家教書去了。小學(xué)堂里又來了個年紀(jì)更輕的新老師,姓李。李與呂,在我們家鄉(xiāng)是同音的。小李老師繼承了老呂老師的衣缽,他還是用那套“復(fù)式教育”的方法,教這個山村的孩子們識字、數(shù)數(shù),為他們帶來歡樂,在這個村上度過了自己的整個青春年華。

時不時地,我會看見教室外邊母親的身影,她走來是為看我學(xué)課認(rèn)真不認(rèn)真,還是為溫習(xí)她上學(xué)的舊夢?那時,我猜不出。

20世紀(jì)50年代,有人給新中國戴了一頂“生育高峰”的帽子,這是名副其實的。度過了暫時困難時期后,學(xué)校的生源像洪水泛濫那樣迅猛增加,宋岙小學(xué)的這個大雜燴班級,已像一個被吹大了的肥皂泡,再也擠不下了:一個教室容納不了四個年級段的學(xué)生。同時,五年級的孩子還要去十里路外的地方讀書。做父母的誰能放心孩子長途跋涉在那沒有人煙的山道?于是,不少家長干脆讓孩子們回家去背鋤頭鐵耙了。

再窮也不能窮孩子呀!村里的干部有遠(yuǎn)見,懂得識字對人生的重要,傾全村之力,開始對舊祠堂小學(xué)校進(jìn)行改造,那個應(yīng)該是在1964年的暑假吧。改造后的宋岙小學(xué),由原來的一個教室演變成了兩個教室。這年的秋天,村上那些本來打算背鋤頭的孩子又找回了背書包的機(jī)會。李老師也不斷為擴(kuò)充年級創(chuàng)造條件,兩年后,一所全新的村級完小終于在一個窮村誕生了。

后來,據(jù)李老師回憶,一個窮山村,沒有條件創(chuàng)造條件,建起了一所完小,這是村干部的功勞,因為國家未投入分文,老師也是村里記工分的。

我有幸在那般教育環(huán)境下度過了七年時光,得到了兩位老師的教導(dǎo)。但是我知道,我真正的啟蒙老師還是母親。自從我背著書包上學(xué)后,我猜想她天天在做著“望子成龍”的美夢。要不然她為什么要經(jīng)常灌輸我,要好好學(xué)習(xí),要為父母爭氣的思想呢?她還拿一位20世紀(jì)50年代曾在家里住過的、來自慈城鎮(zhèn)的年輕人堯虎做我的榜樣。說他一邊工作,一邊復(fù)習(xí)功課,并考取了大學(xué),母親的目的顯然非常清楚,要我將來也一定要成為一名大學(xué)生,給弟妹們帶好頭,做出好榜樣,讓窮山村飛出金鳳凰來……

我清晰地記得,讀小學(xué)的時候,每天逍遙地去上學(xué),你追我趕地跑回家,老師從來不布置課外作業(yè)的。小朋友們的身上都有熱愛勞動的基因,回家后都會自覺地手拿一把刀子或“沙吉”,背上一個竹籃子,或相約上山或單干割豬草。每當(dāng)夜幕降臨,還是那批金童玉女給寂寞無聊的山村奉上一臺精彩紛呈的晚會,不到有老人出來抗議是不謝幕煞鑼的。這樣的精彩,我卻很少有福分參與,大多數(shù)辰光吃罷晚飯,只得乖乖地守在父親辦公的那張寫字臺旁,正襟危坐,擺出一副讀書人的姿態(tài)。

母親是怕我沉溺于玩耍,成為野孩子而影響學(xué)業(yè),所以經(jīng)常把我關(guān)在屋里,要我用功學(xué)習(xí)。童心難縛,其實這時的我心已在那臺晚會里了,我還能聽清曬谷場上的同伴們傳來的陣陣歡歌笑語。當(dāng)母親忙完手頭的事務(wù),第一件做的事就是檢查我的作業(yè)。她是嚴(yán)厲又苛刻的。記得有一次,母親要我將新課里的生字解釋一通,我由于白天上課時開小差了,一臉木訥,呆頭呆腦地晃動著腦袋,翻著兩只特別大的眼睛。最后,只好等待母親的處罰。

母親的目的顯然非常清楚，要我將來也一定要成為一名大學(xué)生，給弟妹們帶好頭，做出好榜樣，讓窮山村飛出金鳳凰來……

兒時的我,爬參天巨樹搗鳥窩不怕,鉆水庫深底摸田螺不怕,最懼怕的就是晚上過母親那道關(guān)了。直到后來,我才明白母親的良苦用心,如果一個人沒有在孩提時期打下扎實的文化基礎(chǔ),那么他的成才之路必將遇到重重阻礙。于是,在念小學(xué)的時候,我就將“讀書破萬卷”當(dāng)成自己的座右銘。

母親看到兒子遺傳了她好學(xué)的基因,聽到學(xué)校里的老師經(jīng)常夸獎自家的孩子聰明,她心里面自然也充滿了甜蜜和寬慰,露在臉上的笑容也多了。